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NOTA PRELIMINAR 


En una lista manuscrita de volúmenes en proyecto, destinados a la 
edición de estas Obras Completas, Alfonso Reyes pensaba reunir en 
“otro” volumen futuro sus libros principales sobre la cultura griega, 
posteriores a La crítica en la edad ateniense (1941) y a La antigua 
retórica (194,2), a saber: Junta de sombras (1949), Estudios heléni- 
cos (1957) y La filosofía helenística (1959), ya publicados, y los 
tratados inéditos sobre la Religión griega y la Mitología griega, en 
los que trabajaba a últimas fechas. Ante la imposibilidad editorial 
de reunirlos todos en un solo volumen, como era su deseo, hemos 
preferido adelantar juni>s los tratados desconocidos, aunque ya por 
sí exceden el número de páginas acostumbrado en la serie. 

Los originales mecanográficos de ambas obras se encontraban ya 
casi listos para la imprenta cuando sobrevino la muerte del Maestro. 
Aun los índices de nombres propios que figuran en cada uno alcanzó 
a levantar personalmente, con la diligencia y cuidado de siempre. 
Esto nos hace suponer que ya había quizá pospuesto del todo la 
redacción de la prometida segunda parte de la Mitología, consagrada 
a los Héroes. O tal vez se daba una tregua en sus empeños, o quiso 
limpiar la mesa, como él decía. El caso es que no llegó a redactar 
ni una sola página, a pesar de la reiteración de su promesa en la 
nota final de La jornada aquea (1958). Entretanto, llegó a “soñar 
en la posibilidad de referir algún día ciertas fábulas completas con un 
estilo más suelto y narrativo”, como dice el prólogo manuscrito de 
unas Ápuntaciones mitológicas, también discontinuadas, que luegu ¿e 
transcribe en su integridad. 

Las páginas mecanografiadas de la Religión y de la Mitología 
muestran numerosas correcciones, tachaduras y adiciones de puño y 
letra de su autor, prueba del constante perfeccionamiento a que so- 
metía sus originales. En algunas ocasiones agregó notas manuscritas 
al pie de página; en otras, “banderillas” que ampliaban el texto. 
Todo se aprovecha en la presente edición, con la norma de no per- 
der rasgo de su pluma. Únicamente una nota bibliográfica prelimi- 
nar en borrador manuscrito se utiliza aquí sin mayor fidelidad 
textual, como que se trata de la nómina de publicaciones periódicas 
donde aparecieron anticipadamente algunos capítulos de la Religión 
griega, registro bibliográfico que hemos reordenado y ampliado has- 
ta lo posible. Se aprovechan los datos de Reyes en su totalidad, pero 
se ha renunciado al uso de comillas, como al de corchetes en el caso 
de los que nuestra investigación agregó, para no recárgar con signos 
inútiles una simple lista bibliográfica. También nos hemos desen- 
tendido de algunas anotaciones de carácter puramente personal que 
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no ayudaban a precisar la ubicación bibliográfica de los textos pu- 
blicados con anticipación. 

Ciertas omisiones evidentes de la lista de Reyes nos llevaron a 
investigar todos los libros de recortes periodísticos del Archivo del 
propio Reyes y a repasar las revistas y diarios en que colaboró fre- 
cuentemente los últimos años, con el objeto de precisar con toda exac- 
titud qué piezas de este volumen habían sido publicadas y cuáles per- 
manecían inéditas. El resultado de nuestra investigación fue más bien 
negativo: pocas inserciones o reproducciones en la prensa periódica, 
no registradas antes por Reyes, pudimos localizar; entre ellas, cua- 
tro piezas sueltas procedentes de la Mitología, varias reproducciones 
y traducciones, algunas de éstas ya póstumas. Por otra parte, el re- 
sultado también es halagijeño: podemos afirmar con toda seguridad 
que sólo una mínima parte de este volumen llegó a conocimiento 
del público, y ninguna persona, ciertamente, puede identificarse con 
ese “público”, ya que nadie es capaz de tener acceso a la diversi- 
dad de publicaciones en que vieron tan pasajera luz. Para darnos 
cuenta cabal de esta circunstancia tenemos que describir la organi- 
zación de las obras y pormenorizar el registro bibliográfico de lo pu- 
hlicado. 

El original de la Religión griega se halla dividido en dos grandes 
partes: 1%) “La creencia”, y 2%) “Las instituciones religiosas”; pre- 
cedidas de una “Introducción”: A) “Objeto de esta obra”, y B) 
“Grecia en sus documentos religiosos”. De acuerdo con la nota 
bibliográfica manuscrita, antes citada, agregamos el texto C) “Grecia 
en el tiempo y en el espacio”, proyecto que tuvo Reyes, pero que 
desechó momentáneamente, quizá al poner en limpio los originales; 
una revisión final sin duda lo hubiera vuelto al plan primitivo de 
incluir este ensayo entre los preliminares, a fin de dar una pauta 
cronológica y geográfica del mundo griego a los lectores sólo versa- 
dos en su religión y mitología. Juzgamos de toda necesidad su in- 
clusión en este volumen, y hasta puede ser descontado de los Estudios 
helénicos, donde apareció en 1957, cuando éstos se reimpriman en las 
Obras Completas. 

La primera parte (“La creencia”) está dividida en dos capítulos 
de desigual extensión, divididos a su vez en subcapítulos de número 
desigual. La segunda parte (“Las instituciones religiosas”) se divide 
en ocho capítulos (del 111 al x), todos también de muy diversa exten- 
sión, como podrá verse en el índice. De los treinta y tres artículos que 
forman la totalidad de la obra, sólo nueve han llegado al público, y 
eso, en varios casos, de manera fragmentaria: 

1) Del “Objeto de esta obra” (“Introducción”, A), con el título 
“De la religión griega”, se publicaron los párrafos 2, 3 y 4 en Letras 
Peruanas, de Lima, abril de 1951. No debe confundirse este fragmen- 
to con el artículo “De religión griega”, título casi idéntico del N* 203 
de Las burlas veras, 3? serie, que Reyes dejó inconclusa, publicado 
en Vida Universitaria, Monterrey, 14 de enero de 1959, y en El Co- 
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mercio, Lima, 1* de marzo de 1959, p. 3 (“Quien pretenda trazar para 
sí un bosquejo. .. dichosa edad”). 

2) De “Grecia en sus documentos religiosos” (“Introducción”, 
B), con el mismo título, los párrafos 5 a 12 en Asomante, de San 
Juan, Puerto Rico, enero-marzo de 1953, vol. IX, N°? 1, pp. 19-25, ahí 
numerados del 1 al 7, y con la indicación siguiente al pie: “De un 
libro en preparación”. En el original mecanográfico, Reyes agregó el 
párrafo 13 final, donde se lee la fecha de “México, noviembre de 
1950”. 

3) “Grecia en el tiempo y en el espacio” (“Introducción”, C), 
se publicó en la Memoria de El Colegio Nacional, México, 1956, 
tomo III, N° 3, pp. 23-30. Se hizo un sobretiro fechado en MCMLVIT 
y se reimprimió sin variantes en Estudios helénicos, México, El Co- 
legio Nacional, 1957, pp. 19-27. En el último impreso lleva fecha al 
pie de “1950”. 

4) “Trayectoria de la religión griega” (I? parte, cap. 1, I, $$ 1- 
10), en Sur, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1950, año XIX, 
N* 192-194 (conmemorativo), pp. 25-31. 

5) “La heterogeneidad religiosa” (I? parte cap. 1, I, $$ 1-9), con 
el título amplificado de “La heterogeneidad de la antigua religión 
griega”, en Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1955, 
año XIV, vol. LXXIX, N* 1, pp. 83-98. 

6) “Las supervivencias en la religión griega” (I? parte, cap. 1, 
111, $$ 1-13, en Filosofía y Letras, México, enero-diciembre de 1958, 
tomo XXXII, N* 63-69 (último de la publicación), pp. 25-36. 

7) “De la magia a los dioses” (I? parte, cap. 11, III, $$ 1-8), con 
el subtítulo de: “O escala mística de los griegos”, fue enviada como la 
colaboración N* 25 a la ALA (American Literary Agency, de Nueva 
York), 28 de julio de 1958, y publicada por primera vez en México 
en la Cultura (Suplemento de Novedades), México, 17 de agosto de 
1958, 2? época, N° 492, pp. 3 y 10; reproducido por la ALa en El 
Tiempo, de Bogotá, 24 de agosto de 1958; en El Universal, de Cara- 
cas, 4 de septiembre; en La Prensa, de Buenos Aires, 14 de sep- 

tiembre; en El Porvenir, de Monterrey, N. L., México, 23 de septiem- 
bre; y en El Comercio, de Lima, 28 de enero de 1962. Hay una 
traducción portuguesa, aparecida en A Tribuna, de Santos, Brasil 
(recorte sin fecha en el Archivo de A. R.). 

8) “Los sacros lugares” (II? parte, cap. m, II, $$ 1-14), en la 
Memoria de El Colegio Nacional, México, 1957, tomo HI, N°? 4, 
pp. 79-90. Hay sobretiro fechado en MCMLVIII. En ambos impresos 
lleva al pie esta indicación: “Ofrecido a los setenta años de Diego 
Rivera, en prenda de admiración y afecto”, en diciembre de 1956. 

9) “La danza” (11? parte, cap. 1v, IV, $$ 1-12), con el título de 
“La danza griega” en la Revista Mexicana de Literatura, México, no- 
viembre-diciembre de 1955, año I, N° 2, pp. 99-111. Y en la Misce- 
lánea de estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz por sus discípulos, 
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colegas y amigos, La Habana, 1956, pp. 1255-1265. Hay sobretiro de 
13 páginas. 

El original de la Mitología griega, consagrado a los Dioses, se 
halla distribuido del modo siguiente: un “Prólogo” y una “Introduc- 
ción”, dividida ésta en tres artículos: 1) “Naturaleza de los 'mitos”, 
11) “Origen de los mitos”, y 111) “Heterogeneidad de los mitos”, 
fechada “México, diciembre de 1950”. Y de cuatro capítulos de ex- 
tensión desigual, divididos en artículos de número diverso: 1) “Los 
orígenes”, seis artículos; 11) “La familia olímpica: primer genera- 
ción”, 7 artículos; III) “La familia olímpica: segunda generación”, 
cuatro artículos, el terrero dividido en VII partes y el cuarto en dos; y 
IV) “Deidades menores y forasteras”, un solo capítulo de 16 extensos 
parágrafos. De todo el material únicamente vieron luz pública los frag- 
mentos que se describen a continuación: 

1) De la “Introducción”, 1) “Naturaleza de los mitos”, los pá- 
rrafos l a 6, con el título “Sobre los mitos griegos”, se publicaron 
en Studium, de Bogotá, enero- abril de 1958, tomo II, N? 4.5, pp.3-7. 
En una copia al carbón Reyes escribió estas notas: “El 23-VI1-1958 
se copió en esta forma para Studium de Bogotá. A. R.” Más abajo: 
“La copia amarilla es la preferible”, indicación que hemos tomado en 
cuenta. Al fin: “La revista acepta el resto”, anotación corroborada 
por su correspondencia con Studium, pero que no hemos podido com- 
probar bibliográficamente. . 

2) Del cap. 1) “Los orígenes” se publicó el artículo 4 (“La 
creación del hombre. Erictonio-Erecteo. Los mitos de Prometeo. 
Epimeteo. Pandora. Tetis y Peleo”), bajo el título de “El mito de 
Prometeo”, en México en la Cultura (Suplemento de Novedades), 
México, 28 de diciembre de 1952, 1? época, N° 197, pp. 1-2, con la 
anotación siguiente: “De la Mitología griega en preparación”. 

3) Del cap. II) “La familia olímpica: primer generación” se 
publicó el artículo 3 (“Las mansiones de ultratumba”), bajo el título 
de “Los infiernos helénicos”, en Humanitas, Monterrey, N. L., 1960, 
año I, N°? 1, pp. 397-408. Una nota manuscrita en la copia al carbón 
dice: “Copia a Monterrey, 15 julio 1959”. 

4) Del cap. MI) “La familia olímpica: segunda generación” se 
publicaron los párrafos 1 a 4 del artículo 2 (“Persona, nombre y fun- 
ciones de Hermes. . .”), con el título de “Un saludo a Hermes”, en 
El Tiempo, de Bogotá, 22 de noviembre de 1959, y en El Porvenir, 
de Monterrey, N. L., 6 de diciembre de 1959. Una copia mecanográ- 
fica del fragmento enviado a esos periódicos lleva una anotación 
marginal manuscrita: “Pedazo de la Mitología. 28 de oct. 1959”. 
Una traducción portuguesa se publicó póstumamente: “Uma saudacáo 
a Hérmes”, en O Primeiro de Janeiro, Oporto, Portugal, 9 de febrero 
de 1960. 

Por esta vez nuestra labor voluntariamente ha renunciado a la 
anotación al pie de los textos, no tanto por lo arduo de sus temas, 
extraños en verdad a las disciplinas que acostumbramos, sino por 
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presentarlos con fiel escrúpulo, tal cual los dejó su autor, sin que 
pierdan su nitidez y agilidad primordiales con nuestros borrones, 
porque se trata de obras inéditas de hecho, no contaminadas aún por 
la opinión ajena. Fácil o más o menos trabajoso hubiera sido relacio- 
nar los temas, dioses y mitos de este volumen con los idénticos que 
figuran en el resto de la obra de Reyes, pero para eso bastan los índi- 
ces, a los que confiaba su autor tareas aún más sutiles, como lo declara 
francamente en el “Prólogo” y la “Introducción” de la Mitología : 
“Para abarcar, pues, la imagen cabal de cada mito, lo mejor es acu- 
dir a los índices alfabéticos que aparecen al final de cada volumen” 
(Prólogo), y “Como es fuerza volver varias veces a la misma historia 
y es cansado llenar de notas las páginas, conviene referirse siempre al 
índice alfabético” (Introducción). Véase además la p. 523. 

A nadie escapará la relación de semilla a fruto que hay entre 
aquel “Panorama de la religión griega” de 1947 (Estudios heléni- 
cos, 1957, pp. 115-169) con el tratado definitivo de Religión griega 
que aquí publicamos, donde llegó a utilizarlo textualmente (I? parte, 
cap. 11, IV, $ 6). Igual sucede con ensayos más laterales como “Algo 
sobre la religión y los mitos” (1948) de El triángulo egeo (1958) y 
“En torno al estudio de la religión griega” (1950) de Estudios helé- 
nicos (1957), posterior al primer “Panorama”. “Las Edades Hesió- 
dicas”, artículo 5 del cap. 1 de la Mitología deben colacionarse con 
el ensayo sobre la “Interpretación de las Edades Hesiódicas” (1951), 
de Estudios helénicos. Las páginas dedicadas a Asclepio en la Mitolo- 
gía (cap. 11, art. 1, $ 12) pueden ampliarse con el ensayo sobre 
“Hipócrates y Asclepio” (1951), de Estudios helénicos, y aun con 
“Los médicos en la Ilíada” (1956), una de Las burlas veras, 2° cien- 
to, N* 135 (México, Tezontle, pp. 82-84). 

Otras páginas de tema mitológico no llegaron a tener posterior 
desarrollo en ninguno de los presentes tratados: “Un dios del ca- 
mino” (Anfiarao), de Junta de sombras (1949), fechado ahí en 1944, 
a pesar de la simpatía que Reyes le tuvo, sufrió una reducción en la 
Religión griega; y “El cuento de Proteo”, publicado en México en 
la Cultura, 5 de julio de 1959, N* 538, pp. 3 y 4, por tratarse, quizá, 
de figura menor, no halló adecuado lugar, o estaba destinado a apa- 
recer en las fallidas Apuntaciones mitológicas. Nada de esto sabemos 
con seguridad; en el caso de Reyes todo entraba en el reino de lo 
posible. 

No queremos, sin embargo, prescindir de una nota bien revela- 
dora del trabajo intelectual de Reyes, a pesar de nuestra promesa de 
imprimir su texto sin interrupciones al pie. Valga que lo hacemos 
por anticipado. Pone de manifiesto una peculiaridad de su espíritu 
muy poco reconocida y nunca señalada: la franca aceptación de ye- 
rros o inexactitudes en su labor y la consiguiente corrección. Al fi- 
nal del artículo 6 del cap. 11 de la Mitología se le deslizó un error 
en la atribución de una frase, desliz en que incurrió también en El 
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de la cita Credo quia absurdum, que Reyes, mecánicamente conside- 
raba atribuida a San Agustín; a la publicación de El deslinde (1944) , 
Alfonso Méndez Plancarte, en el segundo artículo que le dedicó, dijo 
que la frase era, “más o menos textual”, de Tertuliano (cf. “El “ente 
religioso” en El deslinde de Reyes”, en El Universal, México, 27 de 
noviembre de 1944, pp. 3 y 10). Reyes, al revisar el original meca- 
nográfico de la Mitología, recordó la puntualización de Méndez Plan- 
carte: rápidamente tachó el nombre de San Agustín y lo sustituyó, de 
puño y letra, por el de Tertuliano (p. 459). Igual corrección debió 
sufrir la cita en los “Epilogos”” (1952) de Marginalia, 2? serie, Mé- 
xico, Tezontle, 1954, p. 180. Su ánimo, siempre dispuesto a la correc- 
ción y mejora de lo impreso y lo inédito, no conocía desfallecimien- 
to, antes se empeñaba en llevar la higiene de la palabra a los extremos 
ortográficos. Los nombres propios griegos le dieron aquí no pocos 
trabajos de adaptación. En el original mecanográfico sistemática- 
mente corrigió a última hora: Artemisa, por Ártemis; Dionysos, por 
Dióniso; Cora, por Kora; Hermafrodita, por Hermafrodito, etc. Una 
nota manuscrita con indicaciones para la editorial y la imprenta asien- 
ta en primer lugar: “Suprimir acentos en monosilabos (si es que 
aparecen), pues esta copia es ya anticuada en la grafía.” Nada esca- 
paba a su cuidado. 

La historia de la redacción de los tratados que forman este vo- 
lumen no deja de ser compleja a la vez que unitaria, como hija de 
una mente pródiga de sus dones y fértil a toda incitación del saber. 
Que sepamos, las primeras páginas de Reyes dedicadas a un motivo 
religioso de Grecia fueron las que tituló “Un dios del camino” 
(1944) en Junta de sombras (1949) ; referidas a un “modesto diose- 
cillo”, Anfiarao, ya revelan una rica concepción de la religión y de 
la mitología griegas. No tardó en llegar el afán de sistematización 
del “Panorama de la religión griega” (1947) de: Estudios helénicos 
(1957) y de otros ensayos complementarios de 1948 y 1950, que 
antes hemos registrado. De esos años debe datar el encargo de una 
Mitología griega que le hizo el Fondo de Cultura Económica, para 
su colección de Breviarios, encargo al que se refiere en unas Apun- 
taciones mitológicas, declaradas “acaso ya inútiles [el] 24. III. 1957”, 
cuando dio por concluida la 1? parte de la Mitología, única que hoy 
conocemos. 


“El Fondo de Cultura Económica —escribe Reyes— me encargó 
hace tiempo, para su preciosa colección de Breviarios, una Mi- 
tología griega en que me vengo ocupando estos últimos años y 
que seguramente va a superar con mucho las dimensiones ha- 
bituales de los dichos Breviarios. Con muy buen sentido, se 
me ha recomendado que yo siga mi trabajo conforme a las 
exigencias de mi asunto, y ya veremos lo que se hace después. 
Entretanto, el programa que me he impuesto me obliga a veces, 
para cubrir en lo posible zonas mitológicas completas, a frac- 
cionar la historia de un dios o de un héroe en varias porciones 


12 


que hallan acomodo en distintos sitios de la obra. Pero, sobre 
todo, me veo en el caso —aunque procuro sintetizar los temas 
resumiendo sus complejísimos y variados perfiles— de sacrifi- 
car en buena parte las investigaciones que preceden a la redac- 
ción definitiva y que, en rigor, no podían destinarse al mismo 
público general a que se destinan los manuales, sino a otra cla- 
se de lectores a la vez más preparados y más curiosos. La pri- 
mera exigencia me hace soñar en la posibilidad de referir algún 
día ciertas fábulas completas con un estilo más suelto y narra- 
tivo. De la segunda, de las páginas sacrificadas, van brotando 
desde luego estas Apuntaciones mitológicas, de que hoy quiero 
dar algunas muestras.” 


Mientras tanto surgió en su espíritu la necesidad de elaborar un 
tratado completo de Religión griega, como antecedente obligado del 
de Mitología. Aunque el texto B de la “Introducción” del primero lle- 
va fecha de “noviembre de 1950” y la II? parte de la “Introducción” 
del segundo, la de “diciembre de 1950”, la verdad es que ambas obras 
se escribían a la vez, y que todavía en 1954 ninguna de las dos estaba 
concluida. Ya andaban en la prensa periódica, para esta fecha, algu- 
nos fragmentos de la Religión y aun llegó a leer personalmente en 
el Instituto Francés de la América Latina, agosto de 1952, toda la 
“Introducción” de la Mitología, lectura que fue grabada en 12 dis- 
cos fonográficos de 78 r.p.m., que se conservan en la Biblioteca Al- 
fonsina. “El mito de Prometeo”, ya lo hemos dicho, se publicó en 
diciembre de 1952, con la advertencia de ser parte “De la Mitología 
griega en preparación”. Lo cierto es que las páginas se multiplica- 
ban casi sin la voluntad de su dueño, al extremo que el propio Reyes 
quiso dejar razón escrita en 1954 de cómo y por qué crecían sus 
trabajos en marcha (cf. la “Noticia” preliminar a La filosofía hele- 
nística, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 7-8) : 


“No es la primera vez que nos acontece escribir uno o dos li- 
bros como preparación de otro: para El deslinde (1944), tu- 
vimos antes que proceder a ciertos esclarecimientos, de que sur- 
gieron los ya citados volúmenes sobre la Edad ateniense y La 
antigua retórica. Y, a la hora en que trazamos estas líneas [14 
de marzo de 1954], la necesidad de dar su sitio a cierta Mito- 
logía griega en elaboración nos ha obligado a escribir antes 
una Religión griega, también en trama.” 


Así, al escribir el capítulo 1 de la Religión (1I? parte, VII, $8 1 
y 5), sobre “La escatología griega”, ya podía referirse a “Las mansio- 
nes de ultratumba” de la Mitología (cap. 11, art. 3). Una portada au- 
tógrafa para los dos tratados, por desgracia sin fecha, nos da una idea 
del crecimiento que iban alcanzando entre 1954 y 1957. En cierta 
etapa creyó Reyes que ambos formarían un solo volumen: “Religión 
y mitología griegas”; más tarde decidió separarlos sin dividirlos, 
para lo cual tachó en la portada “y mitología” y la “s” del plural de 
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“griegas” y agregó el artículo, para que al fin se leyera: “La religión 
griega”, solamente. Después hizo portadas separadas para cada una: 
en ellas lleva la Religión fecha de 1956, y la Mitología, de 1957. El 
forro de cartón, que repite la portada de esta última, tiene una nota 
manuscrita, luego tachada, que dice: “Enviada al Fondo el 23 de fe- 
brero de 1957”. 

Entre 1954 y 1957 sólo vieron la luz tres artículos nuevos de la 
Religión, dos de ellos ofrecidos como homenaje a ilustres amigos: 
“Los sacros lugares”, homenaje a Diego Rivera, y “La danza”, en- 
viado a la Miscelánea dedicada al doctor Fernando Ortiz (cf. los 
Núms. 8 y 9 del registro bibliográfico anterior), y otro, publicado 
en Cuadernos Americanos (cf, el N* 5). “Grecia en el tiempo y en 
el espacio” (texto C de la “Introducción”), redactado en 1950, se 
imprimió tres veces (cf, el N* 3), entre 1956 y 1957. 

El año 1958, en vista de que los volúmenes sobrepasaban “las di- 
mensiones habituales” de los Breviarios, Reyes decidió guardarlos 
inéditos para incluirlos en sus Obras Completas. Fueron sometidos a 
nuevas correcciones, y algunos artículos desglosados, aparecieron en 
revistas y periódicos, tal como señalamos en el registro bibliográfico. 
Todavía el proyecto de redactar la 11? parte de la Mitología se man- 
tenía en pie, tal como Reyes lo declaraba en el “Prólogo” de la 
I* parte: “El presente tomo se consagra a los Dioses; el segundo se 
consagrará a los Héroes.” El ensayo final de La jornada aquea, pu- 
blicada en 1958, lleva una nota sobre las leyendas heroicas de que 
trata en último término: “En este punto se suspende la ofrecida na- 
rración de las leyendas heroicas referentes a los orígenes aqueos, pues 
todo el material hasta aquí reunido anteriormente, reelaborado y con 
mayor extensión, pasa a la segunda parte de mi Mitología griega, 
que se consagra a los héroes.—1958.” 

El original de la Mitología nos confirma la preocupación por la 
promesa incumplida. Hasta en trece ocasiones escribió Reyes con 
lápiz y al margen la palabra “Promesa” o una abreviatura conven- 
cional. Parecería que de un momento a otro asistiéramos al tránsito 
de los tiempos verbales que hemos subrayado en las anteriores citas, 
que el futuro se vuelve presente: consagrará, consagra, como quería 
el empeñoso espíritu de Reyes. A fin de no suprimir los textos seña- 
lados con la anotación marginal, se enumeran y trascriben a conti- 
nuación, indicando las páginas del presente volumen en que figuran. 
Nadie se llame a engaño: de las trece “promesas”, sólo dos llegaron 
a cumplirse; las otras quedaron en la región de los buenos deseos. 

1) “...el [mito] de Galatea es de larga tradición poética y ha 
inspirado el más cabal y rotundo entre los poemas de Góngora. Pero 
no ha llegado aún la hora de referir estas fábulas” (p. 375). Re- 
cuérdese que Reyes había editado el texto del Polifemo (Madrid, 
Biblioteca Índice, 1923) y que a última hora trabajó en una “libre 
interpretación” de esa fábula gongorina, titulada El “Polifemo” sin 
lágrimas, impresa póstumamente (Madrid, Aguilar, 1961), donde da 
las fuentes griegas y latinas de Góngora. 
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2) “Veremos las consecuencias de esta relación [de Posidón con 
los carneros y el potrillo] al tratar de los Argonautas y el Vellocino 
de Oro” (p. 409). Véase el N°? 4. 

3) “Laomedonte, poco puntual en sus contratos... se negó a 
pagar a los dioses el salario debido, lo que explicaremos al contar 
la saga de Troya” (p. 411). Sólo unas páginas tituladas “La poesía 
de los dioses.—Las antiguas sagas.—Saga Troyana, Ciclo Épico y 
Poemas Homéricos” hemos podido localizar en el Archivo de Re- 
yes; pero nada de Laomedonte figura en ellas, 

4) “Los amores de Posidón con Teofane serán referidos a pro- 
pósito de los Argonautas” (p. 415). Narración también prometida 
en La jornada aquea, México, 1958, p. 27, n., y en una lista de 
títulos que acompaña las Apuntaciones mitológicas de que antes se 
habló. 

5) “...el Minotauro, el hombre cornúpeta cuya fábula, relacio- 
nada con Teseo, conoceremos más tarde” (p. 416). Reyes pensaba 
narrar completa la leyenda de Teseo (cf. el N°? 12). 

6) “El juicio de Paris ha sido mencionado, de paso, en la Intro- 
ducción TIL a, p. 359], y hallará su verdadero sitio al contar la saga 
troyana” (p. 440). Véase Ne? 3 

7) “Yalemo era un canto fúnebre, y Lino [cuya historia encon- 
traremos después], un canto melancólico que, al parecer, lloraba la 
muerte de los racimos de uvas. (Véase “Lino” en la Segunda parte.) ” 
(P. 488). El texto entre corchetes fue tachado por Reyes; el que 
va entre el paréntesis fue agregado manuscrito. Véase una breve 
referencia a Lino en la p. 568. 

8) “Véase adelante la historia de Isis en Biblos” (p. 508). Ct. 
pp. 560 y 574. 

9) “En otros pasajes de su historia, Ino se relaciona con la saga 
de los Argonautas, que a su tiempo referiremos” (p. 508). Véase 
el N°? 4, 

10) “En cuanto al motivo del cofre, lo encontramos de nuevo a 
propósito de Arsinoe la arcadia y también de Dánae y Perseo...” 
(p. 508). Otra de las leyendas heroicas, igualmente prometida en 
La jornada aquea (1958). 

11) “(Véase más adelante la historia de Dáctilo Kelmis)” (pá- 
gina 510). Efectivamente figura en el texto, pp. 531, 544-545 y 548. 

12) “Volveremos sobre esta aventura de Dióniso al tratar de Te- 
seo” (p. 522). Se trata de los amores de Dióniso con la abandonada 
Ariadna (cf, el N? 5). Pero véase Ancorajes, México, Tezontle, 1951, 
pp. 108-109, 

13) “Glauco, de quien hablaremos más adelante” (p. 560). Úl. 
tima promesa que tampoco cumplió. 

A esta lista de promesas podemos agregar la del proyecto de 
Ápuntaciones mitológicas: El rey Atamas “(cuya historia esbozó Re- 
yes en página y media), Protesilao, Los Gigantes, Las Mujeres de 
Lemnos, Glauco, Los Argonautas. .. Queden ambas aquí registradas 
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como testimonio de la ambición de su genio o como sugestiones para 
quien aspire a seguir sus pasos. Unas palabras suyas cumplen la 
misión autocrítica que siempre se impuso, al tiempo que sirven de 
consejo para ajeno provecho: “La tarea del mitólogo es por fuerza 
más árida. Tiene que andar de prisa, fijar los hitos, cerrar los ojos 
a muchos encantos del camino, y a veces exhibir las incoherencias 
de las versiones. Ni se limita al sencillo dibujo estético, ni tampoco 
puede recoger todos los rasgos, particularidades y variantes de cada 
historia cuando ellos no interesan a la pintura general, o cuando 
basta un solo ejemplo para dar idea de un motivo que se repite 
como en los espejos conjugados” (La jornada aquea). 

Sin embargo, siempre se le pasaba la mano en el juicio propio y 
en la valoración de sus tareas. A pesar del gran esfuerzo de sistema- 
tización, de la erudición acumulada sin descanso, y de las conside- 
rables dimensiones que ambos tratados llegaron a alcanzar, no se 
puede decir con justicia que éstos hayan resultado áridos, descui- 
dados de gracia estilística o carentes de originalidad interpretativa. 
Nada más lejos en verdad. Nada tiene aquí Reyes que envidiar “a 
ciertos modernos novelistas de la mitología que, ateniéndose a los 
perfiles fundamentales de cada personaje, lo enriquecen con los ras- 
gos de mayor atractivo estético y le dan así nueva trascendencia y 
vigor”, que eran los de su mayor estimación. Nada desmerece ante 
Kingsley o Schwab, en quienes “la sencilla apariencia esconde tanto 
conocimiento, tanta práctica de los temas y tanta sensibilidad poé- 
tica”. A esto hay que agregar sus peculiares virtudes: dominio de 
las fuentes griegas y latinas, la información de los especialistas al 
día, la cita oportuna o la reminiscencia intencionada de autores pre- 
dilectos: Góngora, Goethe Coleridge, Mallarmé, Darío, Nervo o San- 
tayana; decoro y adecuación del estilo; a flor de piel, como caricia 
recatada, la poesía en cada momento. 

Por nuestra reiterada intención de servir las Obras Completas 
del maestro mexicano, que se nos perdone ahora el rescate y usu- 
Íructo de unos renglones suyos, tachados al final de su “Introduc- 
ción” a la Mitología griega; ya que fueron preteridos y aun mejo- 
rados por él, los tomamos del cesto y los ofrecemos para justificar 
nuestra labor, leyendo la palabra “hombre” (Alfonso Reyes) donde 
aparecía el nombre del “pueblo” griego, que él tanto amó: “No ha 
sido fácil contar los sueños de aquel hombre, cuya fantasía se ahoga 
en su misma fertilidad. Si, por nuestra parte, hemos logrado un 
poco de amenidad y de orden —pues la letra con sonrisa entra—, tal 
vez seamos leídos. No aspiramos a mejor palma.” 


Ernesto MEJÍA SÁNCHEZ 
Instituto Bibliográfico Mexicano 


16 


I 


RELIGIÓN GRIEGA 


INTRODUCCIÓN 


A) OBJETO DE ESTA OBRA 


1. Esre libro se propone trazar un bosquejo de la religión 
griega y de sus prácticas, animado con las figuras de sus le- 
yendas. Nada enseña al especialista; informa al lector gene- 
ral y recoge las actuales conclusiones de los estudios. 


2. La religión griega no es sistemática. No fue una religión 
revelada. No tuvo Iglesia ni definidores teologales. Es un 
acarreo popular e inconsciente de tradiciones inconexas, de 
orígenes étnicos distintos, de épocas y lugares diversos. Ca- 
reció de literatura hierática. Sus sacerdotes no tenían derecho 
a fijarla ni lo pretendieron. Los poetas y los filósofos la in- 
terpretan con una libertad hoy inconcebible. El pueblo se 
apega a sus rutinas que, aun en la edad clásica, datan a veces 
de la prehistoria. El olimpismo oficial, la determinación más 
“excelsa, es sólo un pequeño coágulo en aquella sangre de- 
rramada. 

En punto a religión helénica, la literatura está llena de 
documentos contradictorios. Aunque Esquilo declaró su deu- 
da para Homero, ni él ni los demás trágicos, ni los historia- 
dores, ni los mitógrafos se atuvieron a las leyendas homéri- 
cas, y ellos mismos muestran la superabundancia de los 
materiales religiosos. Heródoto, aunque rico en informacio- 
nes preciosas, es arbitrario en cuanto —como todos los grie- 
gos— ignora la prehistoria, y también por haber dado mucho 
crédito a los egipcios, novelistas temperamentales. Los egip- 
cios — adelantándose en esto a los judíos alejandrinos y a 
algunos ilusos contemporáneos— querían que el universo 
procediese de ellos. Tres autores de la decadencia —el geó- 
grafo Estrabón, y singularmente el moralista Plutarco y ese 
turista religioso que fue Pausanias— han dejado noticias sin 
las cuales nuestra imagen de la religión griega sería exigua 
y abstracta; y ellos son los mejores testigos sobre la pasmosa 
variedad de los ritos y las creencias. En las artes y en las 
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letras, la estupenda imaginación plástica del griego logró pre- 
cisar las figuras. Pero eso no enjuga la humedad subjetiva 
que las envuelve. Pretender otra cosa hubiera parecido en- 
tonces una intromisión enfermiza en el mundo sobrenatural. 

Tal era la índole de aquel pueblo. Respetémosla, sin 
pretender resecar y momificar la fluidez de imágenes y con- 
ceptos. La extrema variabilidad fue la regia. Y como decía 
Pausanias, los griegos nunca se han puesto de acuerdo sobre 
un mito. Un escritor de nuestros días, C. D. Lewis, en cierta 
novela alegórica, se encuentra con dos divinidades paganas. 
Y aunque tenían forma y figura —dice— parecían hechas 
de un viento en marcha. La descripción no puede ser más 
feliz. - 


3. Los griegos eran muy religiosos. Los deberes de la piedad 
ocupaban buena parte de su vida privada y pública. Muchos 
actos que hoy son profanos eran entonces actos rituales. La 
moral implícita en su religión era distinta de la nuestra. Pero 
no en las normas fundamentales de la conducta, que ellos 
trasmitieron al Occidente, sino en costumbres accesorias. Hay 
que borrar esa sandia imagen de un pueblo de placer, sólo 
ocupado en divertirse; que no es así como se fundan las ci- 
vilizaciones. Tal imagen todavía estuvo de moda entre nos- 
otros a principios de siglo, por obra de Crisóstomos cortesa- 
nos. Pero nuestros hombres de la Reforma, que en su empeño 
por edificar una patria estaban más cerca de los griegos, hu- 
bieran podido calar mucho más hondo en la antigüedad clá- 
sica. Por suerte los griegos no adoraron la austeridad ni 
admiraban el dolor inútil. Eso es todo. Y aunque más pun- 
tuales en sus prácticas religiosas que mucha gente de hoy en 
día, tachaban de deisidaímones a los afligidos del mal de 
escrúpulo. 


4. También eran supersticiosos. No tanto como los romanos 
(gente de creencias distintas aunque parecidas a las griegas 
por obvios parentescos étnicos), cuya grosería llegó a ima- 
ginar indigitamenta o diosecillos para todos los incidentes de 
la vida diaria y aun para los dolores de muelas y el catarro. 
La superstición es maleza que acompaña la infancia y la 
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vejez de las religiones. Ya los Caracteres de Teofrasto —que 
no retratan la buena época— acusan la presencia de esta ve- 
getación viciosa. San Pablo se queja de lo mismo, desde sus 
alturas de cristiano. Y Luciano de Samosata, un siglo des- 
pués, en plena decadencia del gentilismo, tenía sin duda bue- 
nas razones para burlarse de semejantes miserias. ¿Qué 
más? Al propio Pericles, el hombre de la Ilustración, no lo 
dejaron morir —abuso de alevosía y ventaja— sin colgarle 
un amuleto al cuello. 

La superstición no es nuestro tema. Es estudio folklórico 
que no nos incumbe aquí en sí mismo. Pero irremediable- 
mente la tropezaremos a pocas vueltas, sin detenernos en ella 
más de lo indispensable. La frontera entre la patraña y la 
verdadera religión era entonces más incierta que en esta nues- 
tra edad dichosa. 


Nota importante. Dijo un humorista antiguo que en Grecia 
había más dioses que hombres. Esta exagerada apreciación, 
la enorme lista de celebraciones que enumeraremos más ade- 
lante —Panegirias y Festivales— y los cuidados religiosos 
de cumplimiento diario, pudieran causar una falsa impre- 
sión: se diría que el griego no tenía otra cosa que hacer. Pero 
conviene tener en cuenta estas circunstancias: 1) no todos los 
cultos se celebraban en todas partes; 2) los griegos no prac- 
ticaban el descanso dominical, no contaban con nuestros 52 
domingos; 3) si a estos 52 domingos sumamos nuestras fies- 
tas cívicas, fácilmente llegamos a la cifra de 70 días por 
año; 4) en Atenas, donde los actos del culto eran más abun- 
dantes, ocupaban más o menos 70 días. La proporción es 
equivalente. (Ver cap. 1x, N°? 2 y cap. x, N° 1, n. 1.) 


B) GRECIA EN SUS DOCUMENTOS RELIGIOSOS 


5. Las fuentes para el estudio de la religión griega son tres: 
la arqueología prehelénica y helénica, las artes ya helénicas 
y las letras. Primero aparece la arqueología, que nos lleva 
desde la prehistoria a la historia, aunque el tránsito es toda- 
vía oscuro y conjetural. Su destino es convertirse en historia 
del arte, a cuya valoración se aplican ya otros métodos. Las 
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artes y las letras nos importan aquí hasta donde expresan 
las creencias gentiles. Las artes asumen fisonomía helénica 
hacia el siglo vi a. c. y, mientras no se cristianizan, proveen 
los documentos de la mitología figurada y contribuyen po- 
derosamente a la determinación visual de las deidades. Po- 
demos considerar que las letras van desde el alba homérica 
—siglo vmi— hasta la clausura de la Academia Ateniense 
bajo Justiniano, siglo vı de nuestra era. 

La etnología, que no es una fuente, sino una interpreta- 
ción de las fuentes, ha contribuido al estudio de las supervi- 
vencias primitivas, cuajadas en el seno de la religión clásica 
como ha cuajado en el ámbar el insecto de una especie des- 
aparecida. Conviene empezar por la etnología, la más hipo- 
tética reconstrucción de un pasado que es, en sustancia, ante- 
rior a Grecia. 


6. La etnología suele ser considerada con recelo por los pu- 
ristas de la arqueología y por los retardatarios del humanis- 
mo. Los primeros quieren describir sin interpretar, priván- 
dose de todo derecho a la inferencia, al punto que podrían 
hacer suya la declaración de Goldenweiser sobre la antropo- 
logía,* y resumir su credo asegurándonos que la arqueología 
no se ocupa del pasado, sino del presente: de la piedra que 
se descubre y no de lo que ella significa. Los segundos se 
manifiestan personalmente ofendidos cuando se los enfrenta 
con algún residuo de salvajismo en las costumbres de Grecia. 
¡Como si no los hubiera en cualquier pueblo contemporáneo! 
También las gentes que formaron a Grecia fueron un día 
salvajes, y el estudio de la etnología primitiva permite enten- 
der lo que la razón griega no explica. Algunos, ante las 
costumbres y prácticas que hasta pueden parecernos aberra- 
ciones y que un día fueron moneda corriente, prefieren la 
exposición sin comentario. Y si el etnólogo les propone una 
interpretación, tuercen el gesto pudibundo y hablan de “cu- 
riosidades ociosas” cuando no de “indecencias”. El primi- 
tivo no es tan diferenciado como el hombre histórico, ni ha 
atenuado aun con las técnicas la influencia del medio natu- 
ral. Bajo provocaciones análogas reacciona de modo análo- 


* A, Goldenweiser, Anthropology, Londres, 1937. 
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go, por la sola semejanza específica. Entre los ritos griegos 
más conservadores y ciertas representaciones afrocubanas de 
lejana raíz prehistórica todavía se advierte el parecido.* 

El tipo de la familia actual, por ejemplo —y la familia 
es, en mucho, un brote de la religión—, ha cruzado por va- 
rias formas tentativas, monstruosas a nuestros ojos (comuni- 
dad, incesto, etc.), antes de llegar a su forma actual. Y si, 
como parece, al prescindir de la etnología lo que se desea es 
salvar “el honor del ario”, con recordar que el griego es mez- 
cla de arios y mediterráneos —entre los cuales pudo pasar 
de todo sin que nadie se ofenda— ya estamos en paz. 

¿Que no hay matriarcado entre los arios históricos, y se- 
guramente no se conoció el totem entre los mismos arios 
prehistóricos? Bien está. Pero la tradición de los pueblos 
que se sumaron a los arios para crear el pueblo helénico 
pudo ser muy distinta, y dejó residuos que ya no compren- 
dían los griegos. 

Hilemos un poco este enigma del matriarcado. El recién 
nacido llega por obra de la mujer. La noción de la paterni- 
dad es tardía. Por lo pronto, la mujer aparece como la obvia 
trasmisora del mana o virtud vital. Bien puede ser éste el 
origen de algunas ideas matriarcales. A lo que se suman 
la cría del hijo, los eminentes servicios de la mujer en el 
cuidado de la tienda, durante las inevitables ausencias del 
cazador o del guerrero, la mano femenina en los orígenes de 
la agricultura doméstica, los cultos lunares engendrados por el 
horror y asombro ante la sangre periódica. 

Por otra parte, los varones son guardia guerrera de la 
tribu y aseguran su subsistencia con el fruto de las cacerías. 
Lo cual, unido a su superioridad física, explica también su 
definitivo predominio familiar y político. 

Ni el matriarcado ni el patriarcado se consideran ya como 
el primer grado indispensable e igual para todas las socie- 
dades humanas, ni para todas se admite idéntico desarrollo. 
La ginecocracia** o matriarcado absoluto es una noción lími- 


* Fernando Ortiz, “La ‘tragedia’ de los ñáñigos”, en Cuadernos Americanos, 
México, julio-agosto de 1950, IX, n? 4, pp. 79-101. Ensayo recogido después en 
el libro: Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de cuba. [Prólogo de 
Alfonso Reyes.] Habana [Dirección de Cultura], 1951. 

** Página 231: otro sentido del término (nota de A. R.). 
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te, útil para el análisis, y acaso nunca se haya dado en toda 
su pureza teórica. ¿Y en qué nos estorba esto para admitir 
diversas combinaciones de rasgos patriarcales y matriarcales 
entre los primitivos? (Pensemos en las Amazonas y en las 
Diosas Madres asiáticas.) 

Junto a estas primeras configuraciones aparecen otras 
disyuntivas, cuyos términos son igualmente aceptables en dis- 
tintos casos de evolución. Por ejemplo, el asesinato piadoso 
de los viejos —estorbo económico de la tribu— y la venera- 
ción de los viejos;-por ejemplo, la endogamia y la exoga- 
gamia, etcétera. 

Cuanto a lo primero, el viejo es tesoro de experiencia y 
memoria, conservador de las costumbres benéficas, las prohi- 
biciones, los tabús —germen de las leyes—, y es maestro 
consumado en las ceremonias que mantienen la figura ex- 
terna de la tribu, su cuerpo mismo. Tal puede ser el origen 
de la gerontocracia o mando de la edad respetable. Pero es 
obvio que tal respeto reconoce como límite el extremo de la 
senilidad. 

Cuanto a lo segundo, la tribu, que no se distingue bien 
de su ambiente, ha creído resolver el enigma de sus orígenes 
suponiéndose hija común de una especie animal, vegetal, mi- 
neral, o hasta de alguna portentosa fuerza física como el 
trueno. Este antecesor común, a quien se reverencia y pre- 
serva en lo posible, es el totem. Ahora bien, los distintos ayun- 
tamientos entre varones y mujeres, dentro o fuera de la co- 
munidad —endogamia y exogamia de varios grados— se 
enlazan mediante una sutil dialéctica con esta preservación 
del totem que es, en suma, la preservación mística de la tri- 
bu. Este contrato social de la exogamia permite, asimismo, 
conjugar un totem y otro totem, y por aquí, multiplica los 
alimentos accesibles o autorizados. Pues, originalmente y 
salvo en casos excepcionales y prescritos, quien cultiva un 
totem no lo prueba, pero puede trocarlo por el totem de su 
vecino. 

Además, la exogamia, consciente o inconscientemente, re- 
suelve el crimen de la prehistoria: la lucha a muerte entre . 
el viejo y los jóvenes ya facultados, en quienes aquél sólo 
ve rivales para su trato con las hembras del grupo, sin te- 
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ner la menor noción, unos ni otros, del vínculo carnal que 
los une. 

En tanto, la piedad materna ha velado como centinela en 
la frontera de la iniquidad primitiva. ¿Lo ignora la fábula 
griega? No, ciertamente. Gea ha ocultado a Cronos, hijo 
menor de Urano, que al fin mutila a Urano y le arranca el 
mando. Más tarde, Rea oculta a Zeus, hijo menor de Cronos, 
que a su vez habrá de desposeer a su padre. Siempre el hijo 
menor: el que se enfrenta con la caducidad del padre, quien 
ha dado muerte a los mayores o los ha expulsado del grupo. 
Sin el pacto de la exogamia, bien pudo la humanidad des- 
trozarse o atajarse en un nivel muy cercano a la animalidad. 

En torno a todos estos motivos —y el lector lo irá perci- 
biendo sin necesidad de advertencia— giran mil prácticas y 
observancias, contratos de servicio y honras que el hombre 
rinde a los enigmas y a las necesidades de su existencia. Lar- 
vas del convenio solemne, del sacramento y del Derecho 
Formulario, ellas se apegan a sus rutinas y las repiten de 
siglo en siglo. Las encontramos en Grecia, como en todas 
partes. Sin la hipótesis de la etnología parecerían meras lo- 
curas. 


7. La arqueología de la prehistoria aporta los residuos físi- 
cos de las culturas abolidas: alfarería, utensilios, armas, 
gemas, sellos, anillos, alhajas, ornamentos diversos, imágenes 
y estatuillas, decoraciones y pinturas, ruinas arquitectónicas. 
A partir de las excavaciones de Schliemann (1870-90), el 
conocimiento de la era prehelénica se ha renovado de tal 
suerte que invalida en mucho todos los estudios anteriores. 

No sólo hay que tomar en cuenta el suelo griego, como 
la Tebas helénica, Micenas, Tirinto, sino además la Creta 
prehelénica y cuanto aparece en todos los pueblos del mismo 
campo histórico que participaron de algún modo en la pre- 
paración de la religión griega: el Delta, Siria, Mesopotamia, 
Asia Menor, Tracia, Tesalia. Se descifran ya los pictogra- 
mas, jeroglifos e inscripciones de Egipto y de Asia, también 
—a última hora— los de la zona egea. Las colecciones de se- 
llos minoico-micénicos —la “sigilaria”— son, como dice Pers- 
son, la Biblia prehelénica y puede considerárselas como un 
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libro de estampas sin texto. Este acervo arranca del Neolítico 
—del Paleolítico hay escasos vestigios— y permite algunos 
atisbos plausibles sobre las nociones religiosas de los egeos. 
La prudencia aconseja no avanzar demasiado en las con- 
clusiones mientras la escritura no se traduzca plenamente. Sin 
las explicaciones verbales poco averiguamos ante un cua- 
dro histórico cuyo episodio desconocemos. El habitante de la 
Luna podría figurarse que nuestros cocheros son unos prínci- 
pes victoriosos, los cuales arrastran en su carro de triunfo a 
una familia derrotada. Así los arqueólogos rompen lanzas 
para averiguar el verdadero sentido de la escena representa- 
da en algún sarcófago de Haguia Tríada. 


8. La arqueología de la protohistoria nos muestra desde el 
siglo 1x el primer ensayo del templo, cuyo florecimiento en- 
contraremos al hablar de los lugares sacros. Esta época ha 
padecido singularmente por las invasiones y los consiguien- 
tes destrozos. Entre los pueblos mejor librados —amén de 
aquellos mediterráneos refugiados por el archipiélago y la 
Anatolia— cuentan los atenienses y los arcadios. Los atenien- 
ses de la edad clásica aún se jactan de ser autóctonos, se 
tienen por descendientes directos del mítico Erictenio (que 
Homero confunde ya con su descendiente Erecteo, terrígena 
brotado del suelo como los árboles; y sus leyendas sobre Co- 
dro, el joven monarca, conservan el remotísimo recuerdo de 
cierto arrepentimiento y repliegue de la invasión doria. Por 
su parte, los arcadios se daban por “anteriores al nacimiento 
de la Luna”. Pero hay un hueco documental. De lejos, y a 
cuatro siglos de distancia, apenas lo ilumina Homero, faro en 
el eclipse, sin que el carácter poético de su obra —a pesar 
de los arcaísmos conscientes y los inconscientes anacronis- 
mos— nos permita reconstruir cabalmente el siglo vim en 
que vive ni el siglo X1 que cantaba y al que ha dirigido su 
mirada trascendental de “ciego”. Ante esta pérdida, acaso 
irremediable, los griegos fraguaron todo un pasado mito- 
lógico. 


9. La arqueología de la edad arcaica contribuye con dos no- 
vedades: la numismática y la estatuaria. 
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Con respecto a la numismática, recordemos que desde los 
tiempos minoicos aparecen lingotes con marcas y pesos apro- 
ximados; pero la verdadera moneda se estima, si no como 
invención lidia del siglo vin, como imitación popularizada 
por los lidios de las acuñaciones griegas algo anteriores.* 
Las imágenes religiosas de las monedas poseen un alto valor 
artístico y documental. La numismática no fue un arte me- 
nor: sumos maestros se ejercitaban en ella, labrando cuida- 
dosamente y por su mano hasta los detalles más nimios, sin 
poder confiar lo accesorio a los ayudantes y artesanos, como 
acontecía en la escultura y en la arquitectura.** 

La estatuaria comienza por tallar la piedra en cono, pilar 
cuadrangular o columna que se va aguzando hacia arriba y 
lentamente se humaniza con signos fisonómicos y sexuales, 
brazos pegados al tronco y pies esbozados. Era mucha la 
tentación de ver la apariencia humana hecha deidad y de 
imitar la postura erguida, singularidad de la naturaleza. Pero 
la iconografía, con los instrumentos primitivos, hallaba más 
fácil labrar las vigas toscamente. De aquí los xoana que de- 
jan de ser meros fetiches y encaminan la estatuaria del “pe- 
riodo geométrico” (Hera de Samos, Ártemis de Delos, etc.). 
Las deidades empiezan a abrir los ojos y a separar los 
miembros imitando el rígido canon de los egipcios. La pie- 
dra, que remedaba al rudo xoanón (Atenea del Erectión ate- 
niense), arriesga un discreto paso con el pie izquierdo y 
ensaya una sonrisa (los Kouroí o efebos; el Apolo de Te- 
nea). Aparece la escultura “dedálica”, así llamada por re- 
ferencia al minoico Dédalo, a quien los griegos, con mani- 
fiesto anacronismo, atribuían estas primeras palpitaciones 
vitales de la estatua. Oímos los primeros nombres de artis- 
tas, Teodoro y Telecles (Apolo Pitio, de Samos). El espec- 
táculo de los juegos atléticos, taller al aire libre, permite 
observar las elasticidades, flexiones y agilidad del cuerpo, y 
en conquistarlas se agota el esfuerzo del Arcaico (Atenea 


del Tesoro Sifnio). 


10. La arqueología de la edad clásica ofrece 'como primer 
fruto la epigrafía: grabación de letras monumentales en ma- 


* British Muscum Excavations at Ephesus, 1908. 
** Ch. Seltman, Masterpieces of Greek Coinage, Oxford, B. Cassirer, 1949. 


27 


terial resistente —monedas, gemas, sellos, anillos, pesas, lá- 
pidas—, y excepcionalmente en madera, como algunas ins- 
cripciones egipcias. Aunque el alfabeto ronda de siglos atrás 
el Mediterráneo, la epigrafía griega sólo cuenta del siglo vi 
en adelante. Aún no podemos pedir a la epigrafía lo que 
pedimos a un texto literario explícito: los letreros “Calle de 
Don Juan Manuel” en México o “Calle del Hombre de Palo” 
en Toledo no nos informan sobre la leyenda respectiva y 
menos sobre la vida y costumbres de los vecinos. Pero a la 
epigrafía debemos ya noticias sobre fastos ceremoniales, re- 
glamentos religiosos, decretos de corporaciones y ciudades, 
ordenanzas de fratrías, normas del orfismo —una secta mís- 
tica—, curas milagrosas, ritos, exorcismos y hasta maldiciones 
rituales. 

La epigrafía, en la edad helenística, se completará en 
cierto modo con la papirología: textos en papiro del Egipto 
ya helenizado que, entre otras cosas, ilustran sobre la magia 
de la época. 


11. Las artes de Grecia fueron eminentemente religiosas. La 
verdadera estatuaria helénica comienza en el siglo vir (esta- 
tua ofrecida por Nicandra; imágenes votivas de piedra, bron- 
ce, terracota y marfil; la Dama de Auxerre, del Louvre). 
Pues el Apolo de Amiclea descrito por Pausanias es más 
bien obra micénica atribuible al siglo vur. De 480 en ade- 
lante el progreso es ya incontenible (Apolo Olimpio en el 
frontón del templo de Zeus; Zeus crisoelefantino de Fidias, 
también en Olimpia, que, según Quintiliano, “añadió algo a 
la religión establecida”; Atenea crisoelefantina de Fidias 
en el Partenón ateniense; Hera de Polícleto en Argos; esce- 
nas de muros y vasos del siglo v, al estilo de Polignoto). 
Dioses y héroes han cobrado forma definitiva.* En el si- 
glo Iv, la idealidad evoluciona hacia el realismo (Hermes 
de Olimpia, Afrodita de Cnido, obras ambas de Praxiteles). 
Se multiplican las deidades menores y las alegorías. Con la 
edad helenística, Grecia recibe y devuelve ciertas influencias 
orientales (Serapis, Isis, Harpócrates-Horus). Las figuras 
infantiles, que antes sólo eran adultos pequeños, adquieren 


* Héroes, entidades mitológicas; no en el sentido moderno. 
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carácter propio. El arte se teatraliza un tanto (Afrodita de 
Melos, Apolo de Belvedere; Deméter y Ártemis de Demofon- 
te, en Mesenia; Tyché de Eutícides, en Antioquía). La Bata- 
lla de Dioses contra Gigantes en el altar de Zeus y Atenea, de 
Pérgamo, nos muestra ya un arte erudito. 

(De paso: el gran arte imita y sublima la auténtica reli- 
gión del pueblo. Así como el humilde creyente de nuestros 
días se encariña con su estampita mal pintada, la sencilla 
gente de Grecia bien pudo vincular su fe, más que en la ma- 
jestuosa Atenea de Fidias, en la tosca imagen de olivo que, 
en el Erecteón, parecía esperar sus plegarias desde el tiempo 
de sus abuelos.) 


12. Las letras nos sitúan en la plena luz de la historia. En 
calidad de documentos para el estudio de la religión griega, 
ellas dominan el tesoro de las artes plásticas. Si en la pre- 
historia teníamos una colección de imágenes 'sin texto, ahora 
contamos con textos profusamente ilustrados. 

Las referencias literarias a la religión son, por su carácter 
mismo, incidentales e incompletas. Los testimonios de la 
poesía son involuntarios y libremente imaginativos. No sa- 
bemos hasta dónde llega el dato popular y admitido, y dónde 
empieza la subjetividad poética. Los humanistas se forma- 
ron una idea muy artificial de la religión griega mientras 
sólo se fundaron en los monumentos de la poesía. 

Con todo, el mayor caudal de nuestras informaciones 
procede de los autores griegos: Homero y Hesíodo, los Him- 
nos Órficos más antiguos, Heródoto, los trágicos, Aristófa- 
nes, Teofrasto, Apolonio de Rodas, tal fragmento de Calí- 
maco, el Ásno de oro del latino Apuleyo sobre los Misterios 
decadentes, Estrabón, Plutarco, Pausanias, etc. 

Entre los primeros escritores cristianos, algunos iniciados 
en los Misterios gentiles antes de optar por su vocación, y 
todos situados en la hora de los destinos, ofrece singular in- 
terés San Clemente de Alejandría. 


13. Las últimas investigaciones han permitido progresos con- 
siderables que fueron precedidos por verdaderas adivinacio- 
nes del genio. Karl Otfried Müller, a comienzos del pasado 
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siglo, quiso, con los elementos escasos de que entonces se 
disponía, reconstruir una Grecia anterior a Homero. A fines 
del propio siglo, y también sin los recursos actuales, Erwin 
Rohde echó una mirada tentativa sobre una posible religión 
antehomérica, cuyas consecuencias se dejaban sentir en los 
rasgos de la Grecia histórica.* La hora no había llegado aún, 
pero no es posible esperar los avisos providenciales. 

¿Ha llegado ya esa hora? Toda síntesis es provisional, 
todo estudio es inacabable. Todos nuestros empeños mañana 
parecerán prematuros. La Philosophia secreta del Br. Juan 
Pérez de Moya —resumen del conocimiento que la España 
del siglo xvı logró alcanzar sobre las religiones de la anti- 
giedad greco-romana— duerme hoy en las colecciones de 
“clásicos olvidados”, junto con otras reliquias del erudito. 
¡Si al menos nos esperara esta suerte! 


México, noviembre de 1950. 


C) GRECIA EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO 


A. En el tiempo 


1. La prehistoria griega, de la edad neolítica hasta el si- 
glo xtt, abarca la cultura egea.** Los egeos eran una raza 
anterior a los indoeuropeos y a los semitas, cuyo enigma se 
disimula llamándolos “mediterráneos”. La prehistoria se di- 
vide en dos épocas: la cretense o minoica, así nombrada por 
que su foco es Creta y en recuerdo de su fabuloso rey Minos, 
del siglo xL al xv; y la micénica, con centro en Micenas, si” 
glos XV a XII. 

Si la vida en Egipto, en Mesopotamia, en China, en la 
India está gobernada por el régimen fluvial —el Nilo, el Éu- 
frates y el Tigris, el Río Amarillo, el Ganges—, la vida cre- 
tense es de orden marítimo. El palacio de Cnoso, capital de 
Creta, crece por agregación irregular, laberíntica, y abre sus 
patios y sus circos al pueblo y al fácil acceso de la costa, 
pues sus barcos lo defendían suficientemente. Ya en Mice- 


* Erwin Rohde, Psique, trad. de W. Roces, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1948. 

** Salvo advertencia u obvio sentido en contrario, todas nuestras fechas re- 
miten a la era anterior a Cristo. 
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nas y en Tirinto los palacios son fortalezas en alturas, que 
atisban el cruce de los caminos. 

Los micenios aprenden de los cretenses las artes y la na- 
vegación. Después, acaso aliados con los egipcios, derriban 
el poderío de Creta, estorbo para sus tratos directos con el 
vasto Imperio africano, y entran a competir con los fenicios 
en el Mediterráneo Oriental. La caída de Cnoso puede ha- 
ber sido más trascendente que la de Troya, pero no hubo 
Homero que la cantara. 

Durante la etapa egea crece la cultura troyana, algo apar- 
tada en su órbita. Por 1180, cae Troya al ataque de los 
aqueos, que se han mezclado con los micenios y otros autóc- 
tonos de Grecia. Troya se levantaba junto al río Janto o Es- 
camandro, riberas del Helesponto, probablemente en el sitio 
de la actual Hissarlik, y embarazaba el ensanche de los occi- 
dentales desde el norte del Egeo hasta el Ponto Euxino o 
Mar Negro. 

Se han descubierto en Troya nueve ciudades superpues- 
tas. La más antigua data de la Edad de Piedra. La sexta, 
habitada por frigios, será el asunto de la /líada. Las tres 
ciudades ulteriores carecen de interés histórico, a excepción 
de la Troya VIII o Troya griega, que alcanza cierto auge entre 
los sucesores de Alejandro y en las primeras centurias de la 
Roma imperial. 

Entretanto, la cultura egea se ha desenvuelto por las is- 
las, acaso en suerte de confederación comercial bastante laxa. 
Pero tal cultura se desvanece ante las invasiones de los 
danubianos —aqueos y dorios, pueblos ya indoeuropeos— 
quienes, al confundirse con los primitivos habitantes, forma- 
rán la masa del pueblo helénico. 

A fines del siglo x11, los aqueos se encuentran sólidamen- 
te establecidos en varios puntos de Grecia, sobre todo en la 
Argólide; y así se ve que Homero llama más tarde, a los 
pueblos confabulados contra lIlión o Troya, aqueos o argivos 
indistintamente. También los llama dánaos, por referencia a 
la leyenda de Dánao, que fue a refugiarse en Argos, con sus 
cincuenta hijas, huyendo de sus parientes egipcios. Los do- 
rios, hacia el año 1000, comienzan a asentarse en los terri- 
torios de sus conquistas. Dicho sumariamente —y aunque no 
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debe olvidarse la desintegración interior del antiguo régimen 
y su economía claudicante—, las superiores armas de hierro 
que esgrimían los dorios pusieron fin a la llamada era del 
bronce. 


2. La protohistoria, del siglo xi al siglo vm, es época de 
turbulencias, desbandadas, mezclas y colonizaciones inciertas 
que a veces proceden de la fuga, sobre todo hacia el archi- 
piélago y el Asia Menor, fuga en que participaron en ocasio- 
nes los mismos invasores. Los elementos que han de integrar 
a la población helénica están ya todos presentes y luchan por 
estabilizarse. 

Se organizan comunidades tribales más o menos elásticas, 
bajo reyes hereditarios, que son a la vez jefes militares y re- 
ligiosos, a quienes asiste un consejo consultivo de nobleza 
terrateniente —el basileús y la gerousía—, y a quienes co- 
rean las asambleas del pueblo: agorá y ekkleesía. 

La estructura social y la relación entre sus diversos gru- 
pos —de mayor a menor, phyleé, phratría y genos— son algo 
confusas. Genos, por ejemplo, es la familia en el más amplio 
sentido, pero parece que sólo comprende a las clases nobles, 
y que, por entonces, la mayoría de los ciudadanos no perte- 
necía a ningún genos. Lo que tampoco significa que todos 
los miembros de los gene fueran ricos, pues siempre hay la 
“familia pobre”. Los reyes no poseían mucha autoridad, ni 
eran capaces de evitar las luchas internas. Guerras intermi- 
nables y saqueos de forasteros contribuían al sobresalto per- 
manente. Faltaba la base para una verdadera cultura. 


3. La historia propiamente tal, del siglo vi hasta la consu- 
mación de la conquista romana en 146, se cuenta a partir de 
los primeros Juegos Olímpicos, año 776, base de la cronolo- 
gía griega. Hacia el siglo vm, Homero canta la caída de 
Troya. En la historia se distinguen cuatro periodos: 


a) Edad arcaica, siglos vir al vn (aunque la historia del arte 
reserva el nombre de “estilo arcaico” al que predomina entre 
600 y 480). 

b) Edad clásica o ateniense, siglos vı al 1v, iluminada por el 
fulgor de Atenas. 
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c) Edad helenística o alejandrina, cuando un nuevo espíritu se 
elabora en Alejandría, y que ya considera la obra de la 
edad anterior como materia de análisis y de crítica, como un 
pasado. 

d) Edad romana o decadente, dominada por la administración 
de Roma, del siglo 11 en adelante. 


La edad arcaica arrastra oscuramente las formas de la 
protohistoria y se apresura hacia nuevas formas. La acele- 
ración se opera en dos movimientos simultáneos, relaciona- 
dos con el auge de la agricultura patriarcal y doméstica, la 
inalienabilidad de los bienes y el mayorazgo. A saber: la crea- 
ción de las ciudades y la creación de las repúblicas. Estos 
movimientos enlazan la edad arcaica y la clásica. 


4. En la edad clásica, el crecimiento de la población deter- 
mina, para la mayor parte de Grecia, el paso de las agrupa- 
ciones rústicas a las ciudades. El Estado-Ciudad o polis sus- 
tituye a la organización tribal o ethnos, por una concentración 
llamada “sinecismo”. La asamblea del pueblo, el consejo 
de la nobleza y las diversas magistraturas que se han ido 
diferenciando se combinan diversamente, con predominancia 
de unos u otros según las respectivas indoles y constitucio- 
nes. Llegó a haber cientos de Estados-Ciudades; algunos, 
diminutos. 

La creación de la Polis acarrea el cambio de las monar- 
quías a las repúblicas. Las censuras de Tersites a Agamem- 
nón, en la /líada, revelan ya el hábito de ciudad, en que los 
reyes tienen verdaderos vecinos que los observan. 

El origen antimonárquico teñirá definitivamente a los 
nuevos Estados, a pesar de las transitorias tiranías. Y cuan- 
do tales Estados se derrumben por su propia corrupción y 
por la conquista macedónica, aún sobrevivirán de cierta ma- 
nera simbólica. El ideal queda grabado en la mente helénica. 
Los estoicos llamarán Cosmópolis a su fraternidad de los 
hombres. 


5. El paréntesis de las tiranias merece explicarse. La tyran- 
nís es el gobierno de usurpación que se produjo en los Es- 
tados oligárquicos durante la “edad de los tiranos”, siglos vi 
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a VI. Pocas veces duró más allá de dos generaciones y no era 
necesariamente un reinado del terror. 

La palabra adquirió sentido peyorativo por los desmanes 
de algunos tiranos. Este mal sentido se generalizó en las 
ciudades democráticas del siglo v, que glorificaron al tirani- 
cida por amor a la ley. También contribuyeron a ello los 
filósofos políticos, para quienes la tiranía, como dirá Pla- 
tón, es “la peor constitución posible”. 

Los tiranos más famosos fueron Fedón el Teménida (Ar- 
gos), Polícrates (Samos), Periandro (Corinto), Clístenes el 
de Sición (no el demócrata de Atenas) y Pisístrato el ate- 
niense. La antigua tiranía promovió, a veces, la democracia, 
y siempre, el adelanto económico. Sus últimos representan- 
tes fueron Gelón y Hierón, ambos de Siracusa. Con otro 
siracusano, Dionisio l, aparece ya una tiranía imperialista y 
aventurera. 


6. Dan nuevo impulso a las colonizaciones —del 750 al 
500— el descontento político, la penuria, la escasez de 
tierras cultivables. Pues la población siguió en aumento, 
y el mismo auge de la agricultura doméstica determinó su 
ruina. 

La historia de la colonización helénica ofrece tres fases 
casi sucesivas: primera, el refugio, el escape bajo el peso de 
las invasiones, típico de la protohistoria; segunda, la colonia 
agrícola, que ahora vemos nacer; tercera —y sigue de cerca 
a la anterior—, la colonia mercante. 

Los colonizadores se derraman por varios lugares del Me- 
diterráneo, al Oriente y al Occidente, donde ya había anti- 
guas factorías comerciales como en Paflagonia y en Cumas. 
Aun habrá poblaciones griegas colonizadas por otros griegos. 
Tal ese emprendedor “Imperio corintio”, algo despótico, que 
se atrevió con las islas del Mar Jónico y ocasionó, entre 
Corinto y Corcira (Corfú), la primera gran batalla naval de 
la Grecia histórica (664). 

En los orígenes de la cultura descuellan los centros co- 
loniales: Al Oriente, Jonia, por la épica y la filosofía. Al 
Occidente, por la filosofía, Crotona y Elea; y por la retóri- 
ca, Sicilia. Chipre, secularmente disputada a los fenicios, 
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contribuyó al menos con su sistema de escritura, que todavía 
se usaba comúnmente en Grecia por los años de 400. 

La mayoría de las colonias se hizo independiente; las 
más importantes a su vez fundaron colonias. Como consecuen- 
cia de este inmenso desarrollo, la evolución de la Polis tomó 
el paso revolucionario. 


7. La historia griega puede concentrarse en varios sucesos 


eminentes: 
a) De la edad arcaica a la clásica 

1. Desarrollo de Esparta, sus guerras contra los vecinos de 
Mesenia, fabulesca legislación de Licurgo, predominio es- 
partano en el Peloponeso. 

2. Auge de la cultura jonia en Asia Menor (épica y filoso- 
fía), conquista de Jonia por los lidios y, después, por los 
persas, 

3. Reformas orgánicas de Solón en Atenas, tiranía de Pisís- 
trato (recopilaciones homéricas), expulsión de su hijo Hi- 
pias, y reformas democráticas del tirano Clístenes. 

4. Guerras Persas: victorias griegas en Maratón, Salamina, 
Platea, etc.; hegemonía de Atenas, Liga delia, Pericles, 
Imperio ateniense. 

5. Guerra Peloponesia entre Atenas y Esparta, el Ática inva- 
dida, la peste en Atenas, derrotas de Atenas en Sicilia, Bi- 
zancio, Egos Pótamos. 

6. Hegemonía de Esparta, los Treinta Tiranos en Atenas. 

7. Fugaz hegemonía de Tebas. 

b) De la edad clásica a la helenística 

8. Guerras Filípicas y conquista de Grecia por Macedonia. 

9. Victorias y expediciones de Alejandro en Persia, Egipto y 
la India; división, a su muerte, de los cinco reinos que in- 
tegraban su imperio: 

Macedonia y Grecia; 
Siria; 
Tracia; 
Bactria; 
Egipto. 
c) De la edad helenística a la decadente 
10. Discordia entre los reinos alejandrinos: intervenciones de 


Roma; Grecia, provincia romana. 
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8. Los sucesivos emporios de la cultura griega, después de la 
prehistórica Cnoso (Creta), han sido: Mileto (Jonia), Atenas 
(Grecia continental) y Alejandría (Egipto). 


B. En el espacio 


9. Grecia se divide en tres cuerpos: El continental, el insular 
y el colonial. 

El cuerpo continental es la península, desde la articula- 
ción balcánica hasta los mares del Sur, “la Grecia continua” 
que decía Éforo en el siglo 1v. Conforme se baja, los litora- 
les se van haciendo más sinuosos. Prácticamente, se divisa 
el mar de todos los sitios; menos en la hoya de Esparta, cosa 
funesta. La Grecia continua se reparte en septentrional, cen- 
tral y meridional. 

La Grecia septentrional llega hasta la cintura del Golfo 
Ambrácico al Oeste y del Golfo Malíaco al Este. De Norte a 
Sur y de Poniente a Levante, se acentúa el carácter helénico: 
Iliria, Epiro, Macedonia y Tesalia. Al eje, el espinazo del 
Escardo y el Pindo. 

La Grecia central ocupa del Monte Tinfresto y valle del 
Esperqueo hasta el Golfo e Istmo de Corinto. De Poniente a 
Levante aumentan el interés histórico y el sabor helénico: 
Acarnania, Etolia, Malia, Lócrida, Fócida, Beocia, Ática, 
Megara. La isla Eubea se recuesta junto al litoral, de Lo- 
crida al Ática. 

La Grecia meridional es el Peloponeso (Morea), la isla 
de Pélope, la “hoja de plátano”, que dice Estrabón, colgada 
del Istmo de Corinto; Acaya, Élida, Mesenia, Argólide, Ar- 
cadia, Lacedemonia. Remata al Sur en un tridente que re- 
cuerda los “tres dedos artríticos” de Calcídica. Es a Grecia 
lo que Sicilia a Italia, y el Istmo Corintio vale el Estrecho 
de Mesina. 


10. La Grecia insular, prescindiendo de algunas islas adya- 
centes a los litorales, cubre dos regiones: la occidental y la 
oriental. 

La occidental (Adriático y Jónico): Corcira, Léucade, 
Ítaca y el “mar de islotes”, Cefalonia, Zante. 
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La oriental (Egeo): Tasos, Samotracia, Imbros, Lemnos, 
Esciro; el grupo intermedio de las Cícladas en torno a De- 
los; y el collar meridional: Citeres, Creta, Casos, Cárpatos 
(y Chipre en las lejanías de Siria). 


11. La Grecia colonial —según Cicerón, cenefa de la cultura 
que rodea el manto de la barbarie— ocupa cuatro zonas: 
norte, oriente, sur y occidente. 

Norte: En el Egeo, Calcídica, Quersoneso Tracio. En el 
Helesponto (Dardanelos), Sestos y Abidos. En la Propóntide 
(Mármara), Cícico; rumbo al Bósforo, Bizancio y Calcedo- 
nia. Ya en el Euxino, según el giro de las manecillas, Me- 
sembria, Odesos, Olbia, Heraclea Quersonesia, Panticapea, 
Tanais, Fanagoria, Dioscurias, Fasis, Amisos, Sínope, Hera- 
clea Póntica, etc. 

Oriente: Eólida, con Ténedos y Lesbos; Jonia, con Quíos, 
Samos e Icaria; Dórida, con Cos y Rodas a la vista, y todo el 
cordón de las Espóradas. 

Sur: De Este a Oeste, Naucratis, Cirene y sus cinco ciu- 
dades. 

Occidente: La Magna Grecia en el sur de Italia y Sicilia; 
y por los extremos del Oeste, Masalía (Massilia, Marsella), 
Mónaco, Niza, Antípolis, Las Hieres, Emporion (Ampurias), 
etcétera. 


1950. 
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PRIMERA PARTE: LA CREENCIA 


I. LA RELIGIÓN GRIEGA EN SU HISTORIA 


I. TRAYECTORIA DE LA RELIGIÓN GRIEGA 


l. La religión griega se prepara entre los egeos neolíticos. 
Grecia no existe aún. En “la Creta de cien ciudades”, que 
dice Homero, donde se oyen tantas lenguas distintas, los Mi- 
nos, los faraones insulares de Cnoso, relacionan el comercio 
marítimo del Oriente y del Occidente, almacenan en sus pa- 
lacios los pingijes provechos de su “talasocracia” —su im- 
perio marítimo—, ofrecen fiestas y corridas de toros, prote- 
gen las artes en que por primera vez sonríe la gracia. Esto 
acontecía miles de años antes de Cristo. 

Cambiándose influencias con el Egipto y con el Asia An- 
terior, los pueblos egeos habían llegado a una religión ex- 
tática de la Diosa Nutriz, Genio de la Fertilidad, la Madre 
Tierra acompañada cada vez más de su “paredro”: el don- 
cel que acabará por arrebatarle el sitio preeminente al con- 
fundirse más o menos con Zeus. 

Ardientes ritos agrarios y sacramentos públicos —sacra- 
mentos coram populo, procesiones, cantos y danzas que se 
volverán Misterios en Grecia cuando el predominio de los 
Olímpicos— caracterizan esta etapa de las creencias. Sea 
dicho con las reservas a que obliga un enigma no entera- 
mente descifrado. 

Los egeos en el núcleo, y en la periferia los pelasgos y 
tirrenios, carios, léleges, tiredas, lapitas, confunden sus cre- 
dos y observancias en la cuba extrema del Mediterráneo 
oriental, “la Muy Verde” de los egipcios, la madrina de na- 
vegantes. 

Los micenios recibieron de los minoicos y legaron a la 
Grecia histórica la deidad que muere y resucita, como Dió- 
niso o Jacinto; la idea del Niño Dios abandonado y criado 
por mano ajena, la noción mística de Eleusis y la promesa 
de las Islas Bienaventuradas. Han comenzado ya a agitarse 
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los embriones de algunas futuras divinidades, por lo pronto 
“ctónicas”, reducidas a un lugar y pegadas a su terruño. 

Los cultos de inspiración naturalista, comunes a todos los 
pueblos primitivos, dominan la religión egea: cultos del sus- 
tento y la agricultura, las estaciones, la primavera y el reto- 
ño, a que Grecia infundirá más tarde singulares encantos. 

Refractado en tímpanos cristianos, todavía se escucha el 
retumbo del Drama del Año en el gran poema español de 
la Edad Media —el Libro de buen amor, del Arcipreste 
de Hita—, donde son los cortejos de “Don Melón de la Huer- 
ta” y “Doña Endrina de la Rama”; donde los combates de 
“Don Carnal”, propio dios pagano, y de esa caricatura de ins- 
titutriz protestante que es “Doña Cuaresma”. 


2. El material egeo se adultera con los elementos que apor- 
tan las invasiones. Aqueos y dorios bajan del Danubio al 
Mediterráneo trayendo su religión en guiñapos y alterada en 
el curso de las migraciones. La religión emocional del pre- 
histórico se hace más sobria, y va resultando la figura de la 
nueva religión griega. De la mezcla, templada al baño lu- 
minoso del Mediodía, fluye poco a poco la teodicea oficial 
de Grecia, penetrada de antropomorfismo. Los Olímpicos, 
ceñidos a la apariencia humana, serán los troncos propicios 
donde prenda la mitología clásica. 

Las colonias griegas del Asia, que han dado la espalda 
al pasado y se han enriquecido en el comercio marítimo y 
en el tráfico fluvial con los bárbaros de tierra adentro, se 
adelantan a la metrópoli, crean cortes señoriales que prestan 
escasa atención a las tradiciones antiguas o las consideran con 
una sonrisa tolerante. Cuando la Grecia continental asome a la 
historia, apegada a la continuidad de sus costumbres caseras, 
parecerá, junto a sus colonias, una graciosa provinciana. De 
aquí que Homero, el primer poeta de la mitología, criado en 
Jonia, se interponga, por la “modernidad” misma de sus no- 
ciones, en la marcha lenta y natural de las formas y de los 
ritos, marcha que puede trazarse desde los días de la prehis- 
toria hasta los días de la Grecia clásica. De aquí que los 
maestros de Grecia lo hayan adoptado como texto escolar, 
para de una vez levantar al pueblo a la altura de esta religión 
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aséptica y despojada. La singularidad homérica se nos atra- 
vesará a cada paso casi como una anticipación. Hesíodo, 
aunque algo posterior, representa un estado más vetusto de 
las creencias. Es, frente a Homero, un retardado, como lo 
era su Beocia frente a las opulencias de Jonia. Áspero la- 
briego de Ascra, aunque era un justo, está lleno de pavor 
primitivo y vulgares supersticiones. Heródoto atribuyó a Ho- 
mero y a Hesíodo la definitiva configuración de las deidades 
olímpicas. Brillante paradoja. Pero ni el Olimpo de Homero 
es el de Hesíodo, ni se hacen así las religiones, ni Grecia se 
creó de repente en el siglo vm. 


3. Se concilian la religión y el Estado, entre titubeos y di- 
vorcios. Desde los orígenes temblorosos, ambas instituciones 
quieren sentirse unificadas. Lo logran prácticamente en la 
Polis, la ciudad clásica. La introducción de nuevos cultos 
sin permiso de los gobiernos —es decir, del pueblo entero 
de ciudadanos mediante votación directa— es cosa prohibida. 
El desaire para los dioses reconocidos es una traición a la 
patria. 

Recuérdense las muchas persecuciones por impiedad o 
asebia, justas o injustas y casi siempre provocadas por la 
pasión política, contra Anaxágoras, Aspasia, Protágoras, Al- 
cibíades, Diágoras, Sócrates, Estilpón, y las acusaciones in- 
tentadas contra Aristóteles y Teofrasto.* El primer sacerdote 
que quiso enseñar a los atenienses la adoración de la Dea 
Siria, Cibeles, fue muerto y arrojado al Báratro. La sacer- 
dotisa Nino fue sentenciada a muerte por traer el culto de 
Sabacios. La hetaíra Friné fue acusada de pretender intro- 
ducir en Atenas la adoración de Isodaites. 

Pero con permiso del pueblo todo puede hacerse: los 
mercaderes egipcios alzan un templo a Isis, y los de Kitión, 
un templo a la Afrodita Chipriota; Bendis, diosa tracia, tie- 
ne un sagrario en el Pireo. En general, tales exotismos se con- 
sideran, no peligrosos, un tanto extravagantes. Ante las bur- 
las de los poetas cómicos, los cultos sentimentales de Saba- 
cios y Adonis hacen adeptos, sobre todo entre las mujeres. 


* E Derenne, Les procés P'impiété intentés aux philosophes a Athènes au V* 
et au lVe siècles avant J.-C. Lieja, 1930. 
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Demóstenes censura el que Esquines y su madre se entreguen 
públicamente a ritos extraños. Aristófanes, que no se re- 
prime para caricaturizar a dioses y a héroes nacionales —Dió- 
niso o Héracles—, con ninguno se permite más libertades 
que con Tribalo, estúpida divinidad tracia de los pájaros. 


4. Pero el vetusto misticismo nunca desaparece del todo. Lo 
sustentan los ritos agrarios y naturalistas, agarrados terca- 
mente al suelo como la ruda. Entre Homero y la edad clá- 
sica, mientras en Jonia se despereza el racionalismo, la Grecia 
peninsular sufre una marea de misticismo que nunca se aquie- 
tará del todo. 

A un nivel distinto del olimpismo, el misticismo cobija 
el culto de los muertos; cunde, algo recóndito, en la fase 
religiosa del pitagorismo, en el difuso orfismo, en los semi- 
ocultos Misterios (prenuncios de las catacumbas, sectas de 
iniciados con amagos de misa que se consagran a Deméter y 
a Kora); adelanta con la marcha revolucionaria de Dióni- 
so y sus rituales orgiásticos. 

- Dióniso es el dios vital, silvestre y combativo. Su apari- 
ción casi coincide con la aparición de la Grecia histórica. 
Entra en son de guerra, y pudo conducir a una catástrofe 
nacional. Por suerte lo magnetiza Apolo, el dios de las for- 
mas intelectuales, quien un día compartirá con él sus sagra- 
rios, se aficionará a llamarse Dionysódotos y recomendará a 
las ciudades la devoción de su nuevo acólito. El olimpismo, 
aderezado cada día más por la poesía, en la poesía seguirá 
viviendo para siempre. El misticismo, en cambio, brotado 
del corazón popular, buscará el arrimo de la filosofía. 


5. Ya en el cielo hay malos presagios. El futuro desmorona- 
miento del mundo helénico se anuncia con la derrota de los 
atenienses en las Guerras Peloponesias y con su desastre en 
Sicilia. La “Grecia griega” cayó a los pies del lacedemonio. 
Ya jamás se recobrará, a pesar de sus desesperados esfuerzos. 
Bien comprendió Tucídides que aquello era más, mucho más 
que una querella entre vecinos helénicos: allí se decidía, o 
mejor, se planteaba el duelo entre dos interpretaciones del 
hombre. Atenas sigue todavía luchando contra Esparta. 
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6. El descubrimiento contribuyó a aflojar los nervios. En el 
maridaje de Religión y Estado, éste sufrió el contagio del 
mal que minaba ya las creencias. Desde la época de la Ilus- 
tración, el descreimiento se extiende por todas las clases 
educadas y educadoras. Sembró la semilla Protágoras el fi- 
lósofo, que declaraba no ser bastante el trecho de una exis- 
tencia humana para averiguar si había o no dioses, y le 
siguió muy de cerca Diágoras el Ateo, un poeta melio. El 
poeta Cinesias fundó lo que llamaríamos el Club de los Sin- 
Dios. Jenofonte, en sus Memorabilia, nos habla de un joven 
que ni ofrecía sacrificios, ni consultaba a los adivinos, ni te- 
nía en nada a quienes lo hacían: era un “representativo”, 
como hoy se dice. No escaseaban los blasfemos, adiestrados 
en la esgrima de los sofistas. Tucídides, para explicar la 
historia, prescinde metódicamente de los argumentos sobre- 
naturales, aunque hoy el nuevo humanismo ha dado en ha- 
llarlo supersticioso.* Platón declara que, en sus días, mu- 
chos dudan de que haya dioses o de que se cuiden de las 
cosas humanas. Los oradores respetan el culto por deber cí- 
vico y como de dientes afuera. ¿Y el teatro? Eurípides está 
lleno de inquietud, y no es fácil creer que el Aristófanes de 
Las ranas, Las aves o el Pluto —por muy conservador que 
se llame— crea realmente en las deidades a la manera de 
sus abuelos. 

El enrarecimiento de la creencia alterna —mal sínto- 
ma— con histéricas reacciones de fanatismo. Ejemplo, la mu- 
tilación de los Hermes y el escándalo que produjo.** La bue- 
na gente se las arregla para convencerse de que aún guarda 
la piedad incólume. 

Los sistemas del racionalismo filosófico venían amagan- 
do con la bancarrota, y un buen día el eje se ha quebrado. 


* D. M. Pippidi, “Les Grecs et Psprit historique”, en la Revue Historique du 
Sud-Européen, Bucarest, 1944, 

** En vísperas de zarpar la flota que Alcibíades conducía contra Sicilia, en 
mayo de 415, amanecieron mutiladas todas las imágenes de Hermes en los tem- 
plos y a las puertas de las casas de Atenas. Al parecer, era una nueva conspi- 
ración pagada por Siracusa y por la plata corintia para malograr la expedición, 
creando en el ánimo popular el terror del sacrilegio. Alcibíades tuvo que 
regresar de Sicilia para responder de este hecho; pero era el primer perjudicado 
y pudo defenderse. Además, uno de los comprometidos en la conspiración de- 
nunció a sus cómplices, que fueron todos condenados a muerte. Tucídides con- 
sidera el caso como un enigma nunca suficientemente esclarecido. 
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Aparecen las filosofías morales tocadas de cierto escepticis- 
mo, que buscan el bien del individuo, y no ya el ideal 
público. 


T. -La antigua estructura política no resiste el choque mace- 
dónico. Los Estados-Ciudades se vienen abajo, mientras allá 
afuera el mundo se abulta y ya no cabe en las normas clá- 
sicas. Griegos y bárbaros se confunden, se rompen las líneas 
del dibujo. Aristóteles no entiende ya las imaginaciones de 
su discípulo, el visionario Alejandro. Éste deja a sus capi- 
tanes un testamento de rencillas que aumentan la desmorali- 
zación general. 

Roma, poder recién amanecido, avezado en la doma de 
Italia y los mares occidentales, hace ahora de árbitro en el 
Oriente y se queda con el premio de las reyertas. Por lo pron- 
to, absorbe el patrimonio helénico, a reserva de consagrar a 
Atenas como un museo de la cultura. 


8. Va a nacer un nuevo orden en medio de la confusión de 
las conciencias. Cavando las bases de los templos olímpicos, 
afloran los veneros místicos nunca exhaustos, salen a la plaza 
los Misterios hasta entonces algo escondidos. Pero, en sus 
ensanches, el orbe greco-romano se ha contaminado de asia- 
tismo, y los Misterios asumen ahora apariencias extravagan- 
tes. El Orontes —dice Juvenal— desemboca en el Tíber. 

El legado de Platón, sumo genio religioso de Grecia, co- 
mienza después de varios siglos a dar frutos tardíos en la 
obra de los neoplatónicos. Y neoplatónicos, cínicos, epicú- 
reos, estoicos, luchan entre sí y luchan contra los sectarios de 
Isis, de Atis-Cibeles o de Mitra. 

Estos multiplicados tanteos, sea cual fuere su nombre, 
reconocen un anhelo común: acercarse a la divinidad y, si 
es dable, encenderse en ella al rojo-blanco de la verdadera 
compenetración. No había sido otra, al fin y a la postre, la 
consigna del misticismo antiguo. Pues si los dioses olímpicos 
vivían felices e indiferentes o, en todo caso, ponían férreos 
límites a la desmedida ambición o hybris de los humanos 
—pecado mortal para el “legalismo” ético-religioso—, en 
cambio las deidades de los Misterios, los clásicos o los de- 
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cadentes (¡ah, y asimismo el nuevo Dios Crucificado!) le- 
vantaban en sus brazos y acogían en sí a sus adoradores. 

En el desconcierto del mundo, entre el torbellino de pro- 
mesas, armado con una moral mejor templada y ya superior 
al martirio, movido por la sed de justicia que arrebataba a 
los profetas hebreos, imbuido de la doctrina estoica sobre la 
fraternidad de todos los hombres, corregido en las palestras 
de la filosofía griega que le prestaron todas sus armas, ur- 
gido por la visión del reino celeste, se abre paso el Cristia- 
nismo. “Grecia se ahogó en el abrazo de Oriente.” 


9. Este viaje tiene un sentido. Organismo en movimiento y 
desarrollo incesante, la religión griega no puede entenderse 
sin su historia. La presentación sistemática la mutila y la 
reduce a un plano. Pero, a lo largo de su proceso, asoman 
ciertas ideas dominantes, ciertas apetencias del espíritu que, 
vistas desde muy arriba, permiten discernir un rumbo. 

Una honda transformación interna ha acompañado a las 
convulsiones exteriores. Es un lento tránsito de la heteroge- 
neidad a la homogeneidad, de lo particular a lo universal, 
de lo concreto a lo abstracto, de la materialidad a la “eterea- 
lidad”, como en casi todos los progresos espirituales; de la 
complejidad ya innecesaria a la contundente unidad. 

La subdivisión del poder divino, que heredaba las limi- 
taciones tribales, que reducía el ámbito de las creencias y 
hasta fragmentaba el cielo en sus vaivenes, condujo gradual- 
mente, desde las fuerzas misteriosas de la naturaleza, el Dra- 
ma del Año y el Ciclo de la Fertilidad, hasta las divinidades 
personales y definidas; del fetichismo al polidemonismo,* y 
de éste al politeísmo; de la multiplicidad de poderes a la 
multiplicidad de seres poderosos. El poder era un adjetivo 
suelto en busca del sustantivo a quien servir. El sustantivo 
fue el dios. El ojo primitivo comenzó por ver la cualidad. 
Operó la mente, e incorporó la cualidad en uria sustancia. Un 
día las cualidades y las sustancias inconexas se sumaron al 
fin en el solo Dios Omnipotente. l 

Si tal sucedía con las nociones, otro tanto acontecía con 


* El daímon o demonio griego: no un ente malvado, sino una fuerza del 
mundo en vías de personalización. 
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las prácticas. Los ritos se van despojando —aunque lenta- 
mente— de su candorosa grosería, obra de Adanes irrespon- 
sables. El sacrificio, alimento brindado al dios, se sutiliza en 
términos tales que ya el dios sólo recibe el vapor, el aroma 
y el incienso, mientras el oficiante se apropia la porción útil 
de la ofrenda. Ésta, a su vez, se adelgazará desde el sangrien- 
to trozo de carne hasta la levedad del pan ázimo. Aquel ban- 
quete compartido en la theoxenia o visita del dios, donde 
“todos se contentan con su justa ración”, como dice Homero, 
evoluciona hacia la comunión espiritual. 

Se ha modificado también la actitud del hombre ante los 
objetos de su creencia. De la magia directa, que esclaviza 
el fenómeno natural en manos del jefe metafísico, se ascien- 
de a la postura menos activa y ya más bien consultiva de la 
adivinación. Se llega después a la imploración y a la ple- 
garia. Se alcanza por último la cima desinteresada de la pura 
contemplación y el himno adorante. 

En esta escala que trepa de la tierra al cielo, la imagina- 
ción poética y filosófica de Grecia ha obrado como agente hie- 
rático. Y si se considera la aportación del pensar griego al 
orden cristiano —cuenta habida en los estímulos provistos 
por la sensibilidad siríaco-semítica—, la carrera de la mente 
helénica, en larga perspectiva histórica y a vista de águila 
(testigos irrecusables, San Pablo, San Agustín, Santo Tomás, 
alumnos de Grecia), va desde el amuleto mágico hasta el 
Dios de los occidentales. 


10. La trayectoria es un proceso en cinco etapas: 


I. El misticismo egeo se revuelve con las especies olímpicas 
en gestación. 

II. Mientras aquel misticismo primitivo se posa, como ali- 
mento interior, en las entrañas, y mientras, fieles a la tierra, per- 
sisten los antiguos ritos agrarios, el olimpismo —aunque comba- 
tido muy pronto por la especulación filosófica— se apodera de 
la vida cívica y se integra en el Estado. 

III. Quebrantadas las estructuras políticas bajo la conquis- 
ta extranjera, resurge el misticismo para sostener la esperanza 
religiosa, amenazada entre los escombros. 

IV. Se desvanece el elemento olímpico de la religión y, tras 
una crisis trepidante, el elemento más diáfanamente espiritual, 
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hecho religión nueva, se extiende por un mundo nuevo, obra de 
proletariados internos y de invasores bárbaros. 

V. El Imperio romano, ya desmembrado, trasmite a la Igle- 
sia sus ideales de unificación. 


Tal es, en cinco jornadas desiguales, la tragedia de la 
religión mediterránea. El espectáculo que de aquí resulta, en 
todo instante y todo sitio de Grecia, aparece como una mara- 
ña que fatigaría a los pájaros devanadores de los cuentos. 

No se engañe mi discreto lector. Las anteriores páginas 
admiten una reserva general. Toda perspectiva es deforma- 
ción, todo examen a posteriori es subjetivamente anacrónico. 
Ningún pueblo vive su religión para que se le transforme en 
otra, y la religión de los griegos cumplió su función actual 
tan bien o tan mal como cualquiera. 


Il. La HETEROGENEIDAD RELIGIOSA 


l. Grecia no logró la unidad política ni la unidad religiosa, 
aunque Atenas, Esparta o Tebas hayan aspirado a la hege- 
monía, y a pesar del duro aleccionamiento que significaba la 
amenaza del persa. Grecia es imagen del particularismo, es 
un mosaico. Entre los valles y cañadas de la montañosa ner- 
vadura, los Estados-Ciudades, pequeñas patrias irreducibles 
con alrededores de aldeas y campos, se combatían entre sí, 
cambiando alianzas. Más allá de sus disensiones, los pueblos 
helénicos se sentían espectralmente unidos por la comunión 
étnica, lingüística, cultural, religiosa, que los llevaba a divi- 
dir el mundo en griegos y bárbaros. Pero el parentesco sólo 
hacía valer sus fueros de modo intermitente, y nunca hubo 
reconciliación para aquella discolería sublime. 

Queda por averiguar si la falta de unificación fue un 
mal o un bien para la cultura que heredamos. Tampoco vi- 
vió unificada la Italia del Renacimiento, otro mestizaje como 
el de Grecia y otra luminaria de la historia. Y sólo los siglos 
dirán si, en el orden de la inteligencia, sirvió de algo el que 
la mixtura americana se haya dividido en una veintena de 
repúblicas, tras la pasajera consolidación del imperio hispá- 
nico. La escuela de Basilea, Burckhardt a la cabeza —Prae- 
ceptor Helvetiae—, consideraba con simpatía aquellas mi- 
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núsculas comarcas helénicas, parecidas a los cantones suizos 
y medidas a la talla humana. Nietzsche, que en su juventud 
respiró los aires de Suiza, pensaba que nuestros inmensos 
Estados, comparados con la Grecia de ayer, son monstruos de 
barbarie asiática. 

Las grandes empresas colectivas de la prehistoria que la 
leyenda nos permite entrever —el Rescate o Cuesta del Ve- 
llocino de Oro, la Caza del Jabalí Calidonio, los dos Asedios 
de Tebas, el Sitio de Troya— mantienen la imagen de la uni- 
dad como una forma inaccesible. La aspiración es manifiesta 
por lo menos desde el siglo vn, y la expresa Homero. Du- 
rante las tres Guerras Sagradas —siglos VI, V y Iv—-, la es- 
peranza flota como nube deshecha. La palabra o la doctrina 
del panhelenismo se autorizan en vano con los nombres de 
mayor prestigio: Tales, Biante, Arquíloco, Gorgias, Aristófa- 
nes, Isócrates y los filósofos fundamentales. 

Y la heterogeneidad política se refleja en la heterogenei- 
dad religiosa. Algunos prefieren decir “las religiones grie- 
gas”. No sólo hay mudanzas de una en otra época, de un 
lugar en otro. En cada sitio, en cada momento se percibe una 
dualidad: orden olímpico y orden ctónico, actos municipales 
e iniciaciones místicas, “legalismo” urbano y hechicerías ru- 
rales, novedades del inmigrante y vejeces del aborigen, creen- 
cias del conquistador y creencias del conquistado, religión del 
servicio y religión del terror. Verdad es que la luminosa Fa- 
milia Olímpica logró replegar hacia el pasado y la sombra 
a la familia de los Monstruos: Gigantes, Centímanos, Multi- 
céfalos, Cien-Ojos, Cari-Horrendos, Zoomorfos, Híbridos de 
múltiple easta como el Cerbero, la Quimera y el Hipocampo. 
Pero en un plano más profundo, en las nociones si no en los 
mitos, nunca fue cabal la reducción de los dos órdenes religio- 
sos. Hay quienes carguen a esta cuenta el derrumbe de la Gre- 
cia clásica. Nos parece que simplifican demasiado el caso de 
la historia, olvidan que ella está en movimiento, que unos 
pueblos se acompañan con otros, y ni viven en la inmovilidad 
ni viven aislados. Además, con excepción del Egipto galva- 
nizado o la China amurallada de ayer —y acaso sea engaño 
de la distancia— ¿qué sociedad ha unificado del todo su 
cultura? ¿Y sería ello saludable? 
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2. El anhelo de unificación religiosa tuvo dos manifestacio- 
nes; una, en los actos personales, en la acción pasajera de los 
estadistas, los pensadores y los poetas, a quienes impacienta- 
ba el desorden tan nocivo al ideal panhelénico cuanto a la 
representación racional del mundo; otra, en los actos institu- 
cionales, en la acción permanente de ciertos centros que en 
balde lucharon por la coherencia aunque alcanzaron algunas 
conquistas limitadas. 

Cuenta, entre los actos de los estadistas, el que Solón 
haya acudido a Epiménides el cretense para restaurar la paz 
religiosa, devolver a Atenas la confianza en la benevolencia 
divina y purificar la ciudad, manchada por el asesinato de 
los partidarios de Cilón. El caso de Epiménides está lleno 
de anacronismos, pero la gente lo contaba y lo repetía, vale 
como testimonio de conciencia. A Pisístrato se atribuye el 
haber encargado la recopilación homérica, a fin de que Gre- 
cia contara con una especie de Biblia, un repertorio de idea- 
les, una base de enseñanza escolar. Se le atribuye asimismo 
el haber dado mayor ensanche a las Grandes Panateneas, 
sacros festivales en que se juntaban todos los áticos. Pericles 
pretendió coordinar los cultos de Delfos y de Eleusis, el le- 
galismo de Apolo y la mística de los Misterios. Era ya algo 
tarde. El intento da la medida de su genio y de su hele- 
nismo. 

Los filósofos y los poetas pugnaron por la unidad espi- 
ritual de Grecia y por la depuración de la fe, ya con el 
sarcasmo o con el consejo, y aun combatiendo unos contra 
otros: Homero, Hesíodo, Arquiloco, Jenófanes, Heráclito, So- 
lón, Píndaro, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes y Pla- 
tón, cada uno a su modo. 

Las instituciones permanentes que obraron en igual 
sentido son las Anfictionías, los Grandes Festivales o Pa- 
negirias, los Grandes Oráculos y los templos de mayor re- 
nombre. 

Las Anfictionías eran unas congregaciones religiosas que 
cuidaban de ciertos cultos. Las hubo por todas partes, y tal 
vez por muy numerosas, fomentaban más aún el particula- 
rismo; y como ninguna se impuso, ninguna consiguió dome- 
ñarlo. Se vieron mezcladas en las Guerras Sacras, y a todas, 
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más o menos, las corrompieron las ambiciones políticas y la 
intriga extranjera. 

Las Panegirias eran magnas fiestas religiosas revestidas 
de juegos atléticos y concursos teatrales, y acompañadas a 
veces de lecturas públicas y aun de ferias. Á su convocación, 
los distintos pueblos se confundían en un sentimiento nacio- 
nal y hasta dictaban verdaderas “treguas de Dios” para sus- 
pender transitoriamente sus querellas. Pero la discordia se 
renovaba al día siguiente. 

Los Grandes Oráculos, sedes de la palabra divina, como 
el muy famoso de Delfos que logró salvar su prestigio a 
pesar de sus veleidades ante el persa, llegaron a ejercer una 
influencia trascendental en la política, y mucho hicieron para 
definir las normas ético-religiosas. Pero tampoco acertaron 
con el secreto del panhelenismo. 

Otro tanto puede decirse respecto a la acción atractiva de 
los sagrarios principales, que hasta cierto punto concentraban 
la adoración de las divinidades mayores. 

No fue dable resolver los simples en una sola masa ho- 
mogénea. Las ciudades se contentaban con abrigar el ideal 
de armonía dentro de sus muros. Y éste es el sentido de la 
veneración de los muros, patente en filósofos y poetas. 


3. La complicación obedece a dos órdenes de causas. Las 
principales son inconscientes, escapan a la voluntad de los 
hombres y proceden con irresponsabilidad histórica: la for- 
mación del pueblo griego, el politeísmo, la ausencia de Igle- 
sia. Las secundarias son conscientes, provienen de la inicia- 
tiva personal y, aunque de menor alcance que las otras, no por 
eso dejaron de producir efectos palpables. Nunca hubieran 
ido muy lejos si no correspondieran a los hábitos de la men- 
te helénica. Se reducen a ciertas intenciones de la literatura 
y de la política que más adelante examinaremos. 

El resultado de todo ello es la indefinición o la mezcla 
de las personas divinas, la distribución extremadamente irre- 
gular de los cultos, y la imbricada configuración de los ritos. 


4. La primera causa de la heterogeneidad religiosa está en 
la diversidad étnica, en la estructura del pueblo griego, suma 
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de autóctonos e inmigrantes. El inmigrante es un conquista- 
dor más o menos violento. La conquista no fue una Blitz- 
krieg, ni fue tan cruel como las guerras contemporáneas. La 
invasión no fue una marcha militarmente organizada, sino 
un caminar con acomodaciones y posadas en el camino. La 
lenta penetración dio lugar a combinaciones y componendas. 
Ni los autóctonos fueron invariablemente esclavizados, ni 
todos sufrieron invasiones. Tampoco pensemos en un choque 
de pueblos que se ignoraban entre sí y cuyas respectivas men- 
talidades eran del todo incompatibles, como sucedió en la 
conquista española del Nuevo Mundo. Invasores e invadidos, 
vecinos seculares, “se conocían las mañas”, habían tenido 
contactos, fáciles o broncos. Por eso pudo haber cambio y 
mezcla entre las creencias. La filosofía histórica de Heró- 
doto explica esta relación de tratos, agravios y desquites en- 
tre el Occidente y el Oriente. Pero, por ignorancia de la 
prehistoria, no esclarece este caso previo: la relación del Nor- 
te y del Sur. Antes de que la gente del Norte se haya 
echado a andar hacia el Sur, debió de haber, entre una y otra 
zona, un vagabundeo profuso. Aun los dorios, cuyo avance 
fue más acelerado y destructor que el de sus precursores 
aqueos, se decían ya oriundos de Doris, en pleno corazón de 
Grecia, cuando cayeron sobre el Peloponeso; es decir, que 
estaban ya aclimatados. Hubo, pues, heterogeneidad por lo 
mismo que hubo convivencia y mutuo conocimiento. Y pu- 
dieron acontecer varias cosas, que admiten una descripción 
esquemática: * 

1? Se instaura en toda su pureza la divinidad del inva- 
sor, donde se ocupan tierras desiertas o donde se suprime o 
expulsa al autóctono. 

.. 2% Se adoptan sin reserva los dioses del pueblo invadido. 
Aún no se concibe el dios universal, y puede estimarse de 
suma conveniencia religiosa y política merecer la gracia de las 
divinidades locales. Jasón las implora en llegando a Cólqui- 
de, el rey de Argos recomienda igual cosa a las Danaides 
que se acogen a su hospitalidad, y se nos asegura que Ale- 
jandro seguía el consejo. 


* E. A. Gardner, Mythology and Religion en L. Whibley, A Companion to 
Greek Studies, Cambridge University Press, 
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3* Entre ambos extremos un tanto teóricos, aparecen las 
soluciones intermedias, las más frecuentes: 

a) Los dioses antiguos son tolerados en categoría de su- 
persticiones populares, sin ser reconocidos nunca por la casta 
triunfante. 

b) Los dioses antiguos, opresos en el primer instante, 
son admitidos a negociar con el vencedor. Pues a veces la 
religión vencedora fracasa en su trato con las divinidades 
ctónicas, lo que se revela en plagas, hambres, sequías y otras 
calamidades. Entonces, o se encarga la reconciliación a los 
“hechiceros” aborígenes —que no se les da ya categoría de 
sacerdotes—, o bien, y fue lo más común, el conflicto se re- 
suelve prohijando a las deidades locales en el panteón de los 
conquistadores. Para esta adopción hay tres medios: 

1) El viejo dios local ingresa al panteón con nuevo dis- 
fraz y nuevo nombre. 

2) Se lo identifica con otra deidad ya reconocida, la cual 
gana por este medio un nuevo epíteto o apellido, y cuyo 
culto se enriquece con nuevos rasgos. Éste es el caso más 
corriente, y explica la coexistencia de calificaciones distintas 
y aun incompatibles. “Reina” y “Selvática”, “Austera” y 
“Tentadora” son invocaciones usuales para aquellas divini- 
dades de múltiples senos que los griegos “rebautizaron” con 
el nombre de su Ártemis: las Diosas Madres de Éfeso y, en 
general, del Asia Anterior. 

3) La deidad ctónica, sin mudar de nombre, se somete 
a la fusión con otra deidad más potente, a favor de una 
semejanza fortuita. 

En este tira y afloja obran dos tendencias: 

Por una parte, la tendencia a concentrar las divinidades 
ctónicas en unas cuantas divinidades de atracción imperial, 
reconocidas por este o aquel Estado y que capitanean sus en- 
sanches políticos. 

Por otra parte, la tendencia —ya opuesta o ya coadyu- 
vante— a desenredar el embrollo mediante la asignación de 
un dominio propio a cada deidad, dominio más moral que 
geográfico, o siquiera mediante la aproximada repartición de 
ciertos fenómenos naturales. Esta tendencia se inspira en el 
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sentimiento de la nacionalidad común, y fue fomentada por 
los Oráculos, por las letras y por las artes. 

4% Con las prácticas y los ritos pasa otro tanto: 

1) El ritual asignado a la misma divinidad se modifica 
de uno en otro sitio. 

2) Un ritual de probable origen común es acogido por 
varias familias o vecindades, y se lo asigna a la provincia 
oficial de dioses diferentes: aquí a Zeus, allá a Dióniso. 

3) Ritos de distintas épocas y procedencias se yuxtapo- 
nen en la misma localidad. 

4) Aun se yuxtaponen en torno a un dios mayor, que 
resulta así el punto centrípeto de observancias contradicto- 
rias y de inesperadas supervivencias. 

Deidades y cultos cruzan, pues, por la historia con una 
prehistoria secreta que nunca nos han revelado cabalmente. 
Y cada localidad posee, además de características peculia- 
res, algo en que participa de la región circundante y algo 
que definitivamente la incluye en la gran comunidad heléni- 
ca. Si Zeus era reconocido por todos, ya la Damia o la Au- 
xesia que se adoraban en Epidauro, Egina o Trecena —se- 
gún Heródoto y Pausanias—, eran ignoradas hasta de los 
pueblos vecinos. 


5. La heterogeneidad quedó registrada en la nomenclatura 
divina. El nombre del dios es común denominador, y sus ad- 
jetivos son variantes. Ya son calificaciones geográficas, ge- 
nealógicas o funcionales: 

1° Las calificaciones geográficas se refieren a dos con- 
ceptos: 

a) La cuna del dios. Pero la cuna puede ser discutible: 
Apolo es Hiperbóreo porque ha nacido en el Norte, es Delio 
porque nació en Delos, es Licio porque nació en Licia. Su 
hermana Ártemis también es Delia, y Ortigia porque así 
se llamó antes Delos, aunque hay otra media docena de sitios 
llamados Ortigia para desesperación de los mitólogos, y to- 
davía hay la Ártemis Ortia, que acaso entró a Grecia con la 
invasión de los dorios. Si el Zeus ario vino del Norte, el Zeus 
cretense es Dicteo, del Monte Dictis, y ambos paran en uno. 

b) La sacra morada. Y entonces el nombre del dios se 
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multiplica por el número de sus principales sagrarios: Árte- 
mis Efesia (Éfeso), o Brauronia (Braurón) ; Afrodita Cipria 
(Chipre) o Citerea (Citeres), centros de sus mostraciones 
primeras. Zeus, el de Dodona, es invocado por Aquiles: pero 
los capitanes homéricos prefieren generalmente invocarlo 
como Zeus Ideo, por su recinto en el Monte Ida, cercanías 
de Troya. Otros ejemplos: Zeus Labrandeo (Labranda, Ca- 
ria); Zeus Lafistio (Beocia y Tesalia); Zeus Liceo (Licayo 
o Liketo, Arcadia). . Dióniso Cidateneo (Cidateneón). De- 
méter Eleusía (Eleusis), adorada en Feneo, etc. 

2% Las calificaciones genealógicas padecen ciertas incer- 
tidumbres, a pesar de la fijación olímpica. Zeus es Cronión 
o Crónida, hijo de Cronos; pero ya Afrodita es, en Homero, 
hija de Zeus, y en Hesíodo, tía de Zeus, Urania o hija de 
Urano. Dióniso es hijo de Zeus, y tras de emigrar de seno en 
seno, vino a nacer por el muslo mismo de su padre; pero 
en las distintas versiones, Dióniso ya fue engendrado en Seme- 
le o ya en Perséfone (que será la esposa de Hades, el dios in- 
fernal), y entonces resulta ser Dióniso Zagreo, un niño cor- 
nudo que se divierte en lanzar rayos desde el trono de Zeus 
y que morirá a manos de los Titanes, para ser nuevamente 
concebido por obra de Zeus y Semele. Estas concepciones 
delegadas complican tanto la nomenclatura como la genealo- 
gía. Atenea fue engendrada por Zeus en Metis, su primera 
esposa, la cual desaparece de la mitología cuando el divino 
señor decidió tragársela con el germen que llevaba a cuestas, 
y Atenea nace finalmente por la frente de Zeus, que Hefesto 
(o bien Prometeo, etc.) tuvo que abrirle de un hachazo. La 
segunda esposa de Zeus, su esposa etimológica, es Dione (fe- 
menino del genitivo “Dios”), madre de Afrodita en Home- 
ro; y no deja de ser singular que Dione habite tranquila- 
mente el Olimpo, a pesar de los feroces celos de Hera, la 
tercera esposa de Zeus. Un azar de nuestra lengua nos ha 
privado de adjetivo para los retoños de Zeus, que pudieran 
llamarse “Zeusios”, o más correctamente, “Dióseos”. Cástor 
y Polideuces (latinado, Pólux) se llaman precisamente “Di- 
óscuros” o “muchachos de Zeus”. 

3° Las calificaciones funcionales pueden referirse a cua- 
tro conceptos y tal vez sean las más abundantes: 
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a) Síntesis de personas divinas: Zeus-Trofonio, Zeus-Vél- 
canos; Apolo-Jacintio, Apolo-Karnio, Apolo-Delfinio. 

b) Simpatía de oficios: Zeus Hefestío y Atenea Hefestía, 
dicen relación con Hefesto, dios del fuego. Atenea Areía, con 
Ares, dios de la guerra. 

c) Rasgos sobresalientes de la biografía mítica: Apolo 
Pitio, que mató en Pitos (Delfos) a la Serpiente Pitón y cuya 
oficiante es la Pitonisa; Apolo Nonio, que alguna vez pasto- 
reó las greyes de Admeto. Dióniso Líknites, que fue cunado 
en un harnero o líknon. Atenea es Pronaía sólo por tener su 
templo en Delfos frente al de Apolo. 

d) Virtudes eminentes del dios: 

Zeus Acreo, bienhechor del campo; Brontoón o Tonan- 
te; Eleuterios o de la libertad; Herkios o de los sacrificios 
domésticos, guardián de la casa; Hórkios o de los juramen- 
tos; Ktesios o Pasios, el despensero; Sóter, el salvador y 
amparo; Xenios, el hospitalario; Zeus Georgós, de los cam- 
pesinos; Híkates, de las súplicas; Hyetios, de las lluvias; 
Kataibates, de la piedra celeste; Keraúnios, del rayo; Mai- 
maktes, de las tormentas; Meilichios, próvido y propicio; 
Molosios, del ganado lanar; Ombrios, del chubasco; Oúrios, 
de los buenos vientos; Panhelenios, de todos los griegos; Pa- 
tróos, padre universal; Sasípolis, guardián de la ciudad. 
Febo-Apolo (Foibos), por la luz fulgente que al cabo lo 
confundirá con Helios, el Sol; Apolo Archeegétees, fundador 
de ciudades (nombre que también se dio a Asclepio y a 
Héracles). Atenea Bulea, de los senados; Ergane, de los 
artesanos; Polías o Políade, de la ciudad; Kurotrofos o nu- 
triz de jóvenes; Promakos, guerrera. Hera Pais, doncella; 
Hera Teleía, casada. Afrodita Ambologeéra, la que retarda 
la vejez; Pandemos o señora de todos; Filomedea o de los 
anhelos; Afrodita Hetaíra o cortesana; Pórnee o meretriz, 
etcétera. Hermes Psicopombo, el que guía las almas de los 
difuntos. 

Hay epítetos dudosos, los hay del todo incoherentes y los 
hay puramente poéticos: 

Dudosos: Atenea es Alalcomenia. ¿Por Alalcómene (Beo- 
cia), o por guardiana? Es Tritogenia. ¿Por alguna relación 
con el agua, o con la fuerza naval? Es Aiantís, en Megara, 
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nombre no explicado. Apolo es Esminteo. ¿Por Esminte 
(Tróade), o por el baño purificador, o porque extingue las 
plagas de ratones silvestres? Hera, en Estínfalo, es llamada 
Xeéra o viuda. ¿Cómo, si Zeus su esposo es inmortal? ¿Por 
recuerdo de algún disgusto que estuvo a punto de provocar 
el divorcio, según quieren algunos? 

Incoherentes: Los que aplican los últimos Himnos Órfi- 
cos, que no tienen relación alguna con la deidad ni con su 
culto. 

Poéticos: Las denominaciones de la fantasía religiosa, 
que carecen de valor canónico. Declinando las excelencias 
de la Madre de Dios, la letanía la llama Salud de los En- 
fermos, Vaso Espiritual, Estrella Matutina. De modo seme- 
jante, Homero llama a Hermes “el Argifonte” (Matador de 
Argos); a Ares, “Brotoloigós” (Funesto a los Mortales); a 
Atenea, “Palas” (la Joven), “Ojos de Buho” u Ojizarca; 
a Apolo, “el Cazador o el Amparador Distante”; a Hera, “la 
Brazos Blancos” y también “la Ojos de Novilla”. Estas y 
otras denominaciones de igual estilo, aunque ayudaron a es- 
tablecer la imagen del dios, tal vez no tienen categoría ri- 
tual. Con igual derecho habla Ruskin de una “Atenea en el 
Cielo”, una “Atenea en la Tierra” y una “Atenea en el Co- 
razón”. 

La frontera, sin embargo, no es infranqueable, pues, por 
epiclesis, algunos nombres invocatorios adquirieron entidad 
mítica: Ariadna o “la Muy Santa”, Aridela o “la Muy Visi- 
ble”, Britomartis o “la Dulce Virgen”, Díctina o “la que 
adoran en Dictis”, Europa o “la del Ancho o del Oscuro 
Mirar”, Helena o “la Fulgurante”, tal vez llitia o “la que está 
por llegar”, Pasife o “la Manifiesta”: diversas hipóstasis de 
Ártemis o de Hécate, además de sus historias heroicas. 

Aun los gritos ceremoniales quisieron personalizarse: 
“Peán” se hizo dios, e “Himeneo” alcanzó cierta figura 
transparente. 

Bajo la multiplicidad de nombres, Zeus es uno, Átenea 
es una, y lo mismo las demás deidades, por absorción de 
elementos desperdigados o por radiaciones de virtudes; al 
modo como son la misma persona, en Sevilla, el Jesús del 
Gran Poder y el Cachorro, y Nuestra Señora de Copacabana 
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en el Perú y la Guadalupana del Tepeyac, o la Dolorosa y 
la Concepción en todas partes. 


6. El politeísmo es por sí solo nueva causa de heterogenel- 
dad. Después nos referiremos al concepto del politeísmo; 
aquí lo consideramos en su efecto histórico. La mente de 
aquellos pueblos se orientaba al politeísmo y lo venía con- 
figurando de milenios atrás. Resultó adecuado a la imagi- 
nación media del griego, maestro consumado en prosopopeya 
y en toda representación plástica, aunque poco dado a sis- 
tematizar el cielo. 

Ya se ha advertido que la distribución de provincias y 
funciones es indecisa. Si Ares es el dios de la guerra, Atenea 
es guerrera por excelencia, árbitro del botín y amparo de 
príncipes, de ella se vale Zeus, en la Ilíada, para que invente 
el modo de ahuyentar al “funesto Ares”. Afrodita es diosa 
de los amores: Diomedes la expulsa del combate por ser cosa 
que a ella no le incumbe. Pero, en Esparta, en Chipre, se la 
representa siempre armada. En Chipre, hasta le han na- 
cido barbas; y por algo se habló tanto de sus amores subrep- 
ticios con Áres. Atenea y Apolo comparten los fueros de la 
inteligencia; pero Atenea es, además, maestra de bordado, y 
Apolo, a su vez, preside al canto y a las Musas, es dios de 
la medicina y cuida las puertas de las casas como ese verda- 
dero dios menor que fue Hermes y ese fantasma que fue 
Hécate. Hera y Ártemis son igualmente invocadas como “Tli- 
tias”? o comadronas, y en el caso, las mujeres del pueblo so- 
lían también encomendarse a las Ninfas. En el cuidado del 
campo andan mezclados muchos dioses, por lo mismo que 
es una preocupación primaria. Una que otra rivalidad pa- 
rece inevitable, y no siempre quedan tan definitivamente re- 
sueltas como aconteció cuando Posidón y Atenea se disputa- 
ron el padrinazgo de Atenas. Para merecerlo, Posidón inventó 
el caballo, raro portento; pero Atenea lo venció porque in- 
ventó el olivo, utilidad esencial en que Atenas fundará su 
grandeza. Á su turno, los pueblos mismos se disputan el 
favor de algún dios, y aún continúan estas querellas: Miiller 
reclama a Apolo para los dorios, Curtius lo reclama para los 
jonios. Por su parte, los dioses toman bando en los comba- 
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tes de Troya, al punto que llegan a las manos. Los mitólogos 
quieren extraer consecuencias étnicas. Les parece muy signi- 
ficativo que el nombre de la madre de Apolo, Latona, recuer- 
de de cerca a la “Lada” licia, y que Apolo esté de parte de 
los troyanos y contra los aqueos; o que, bajo el disfraz de la 
paternidad que se le atribuye, Zeus no pueda disimular su 
mala voluntad hacia Ares; o que Paris, ante los reproches de 
Helena y tras la ridícula figura que hace en su duelo con 
Menelao, declare tranquilamente: 


Si hoy venció Menelao por gracia de Atenea, 
ya llegará mi hora, que también tengo abrigo 
entre los Inmortales... 


Il, TL s. Tr. A. R. 


Si de los dioses bajamos a los héroes, el espectáculo es 
el mismo. Los héroes se arrebatan o se prestan entre sí al- 
gunas hazañas. Ni la buena amistad entre Héracles y Teseo 
disimula cierta rivalidad de sus mitos, salvo que éste tiene 
proporciones más humanas que aquél; pero ambos parecen 
encargados por la razón griega de reducir a límites la mons- 
truosidad primitiva, lo que los emparienta asimismo con las 
figuras heroicas de Perseo y de Belerofonte: todos, urbani- 
zadores de la tierra. También hay pugna entre los héroes 
respecto a ciertas jurisdicciones étnicas y territoriales. Té- 
menos, epónimo de los reyes de Argos —los Teménidas— 
es, para muchos, un Heraclida, un dorio; pero en Estínfalo se 
lo tiene por hijo o pariente de Pelasgo, es decir, por un le- 
gítimo argivo. 

El arrastre de las leyendas salva los diques, rompe las 
formas. Fidias vio a Zeus a través de un pasaje homérico, 
feliz inspiración sin duda. Pero ¿cómo lo verían el rudo 
pastor de la Arcadia, el minero de Braurón, el pirata de 
Lemnos, el artífice de Gortina, el retórico de Sicilia, el re- 
finado corintio? Cada uno según su cultura y las tradiciones 
de su tierra. Cuando hay un solo Dios, todo se reduce a en- 
tenderlo con mayor o menor sentido. Cuando hay varios, y 
estambrado cada uno con hilos de diversos colores, la anar- 
quía es inevitable y el cielo y la tierra se fragmentan. 
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7. La ausencia de Iglesia complicó aún la heterogeneidad. 
La religión griega no posee un sumo organismo regulador. 
Cada uno entiende a su modo las creencias, concibe a los 
dioses según la medida de su alma. El dios es una manera 
de mapa mudo: dentro de sus móviles contornos, cada fiel 
inscribe su credo. El rigor sólo se aplicaba al cumplimien- 
to del rito, a la obediencia ceremonial. Aun los Misterios 
—agencias del misticismo— hacían hincapié en las exterio- 
ridades y meticulosamente las cuidaban. 

Cuando el joven Goethe sobresaltó a la Facultad de Es- 
trasburgo con aquella tesis doctoral que no pudo serle acep- 
tada y aun hizo dudar de su cordura a los profesores, pro- 
cedía con helenismo innato. Proponía un remedio para la 
discordia religiosa: —Que el Estado se limitara exigir un 
mínimo de observancias, y que se dejara en libertad la con- 
ciencia. Algo parecido acontecía en Grecia, sino que las ob- 
servancias eran muchas. 

Esta falta de rigidez canónica y aun de jerarquía sacer- 
dotal ¿tienen algo de común con el hieratismo de Egipto? 
Hubo un tiempo en que se buscaba en Egipto el origen de todas 
las cosas griegas. Hoy sabemos que la cuna de Grecia se 
meció en las aguas del Egeo. Las invasiones hicieron olvidar 
el secreto de las artes egeas. Entonces hubo que empezar por 
los palotes. Entonces y sólo entonces se dejó sentir la maes- 
tría directa de Egipto sobre la Grecia arcaica. Y tal fue el 
“periodo geométrico”, deleite de Arnold von Salis, a quien 
muy buena pro le haga. Por ventura la Grecia arcaica aban- 
donó pronto esas procesiones de hormigas que tristemente se 
comparan con los desfiles de los segadores cretenses. 

La elasticidad y la tolerancia en los dogmas permitieron 
el nacimiento de la filosofía y las ciencias, y aquella im- 
pregnación de sentido humano que caracteriza a las artes sa- 
cras y profanas de Grecia. 


8. La literatura fue factor consciente de la heterogeneidad 
religiosa. Los poetas y los dramaturgos, a quienes tanto de- 
bemos para el estudio de la religión griega, y que tanto con- 
tribuyeron a dignificar la idea de las deidades, usaban las 
libertades de su oficio, e imprimían uno que otro rasgo en 
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la imagen, según su capricho personal, sobre todo para con 
aquellos héroes míticos que no son objeto de culto. La cen- 
sura de Aristóteles a Timoteo o a Eurípides por haber em- 
peorado las figuras tradicionales de Odiseo o de Menelao es 
una censura literaria, no religiosa. Pero ya Aristófanes echa 
en cara a Eurípides el convertir a dioses y a héroes en fan- 
toches. Lo que Aristófanes mismo podía permitirse en la 
comedia, le parecía impropio que Eurípides se lo permitiera 
en la tragedia. | 

Además, cuando la literatura se propone contarnos mi- 
tos y leyendas, como ellos son incoherentes, no puede menos 
de incurrir, por economía del relato, en cierta falsificación 
técnica. Hay que escoger y retocar, y aquí mismo va a su- 
cedernos. El pintor griego, para figurar su Afrodita, apro- 
vechó la cabeza de una mujer y el busto de otra. Hesíodo, 
para organizar la mitología en sistema, zurció los inconexos 
retazos, y si no siempre logra el engaño estético es porque 
—artista un tanto rudo— deja que resalten los remiendos. 
Apolonio de Rodas, para su gesta de los Argonautas, espigó 
en todos los campos y concertó artificiosamente cuanto con- 
venía a sus fines poéticos. 

Tal es la falsificación técnica, que desde luego es justifi- 
cable. Hay otro tipo de falsificación literaria, perdonable 
al menos. Los exégetas, cronistas o “logógrafos” y los anti- 
cuarios, de que por desgracia sólo nos han llegado migajas, 
y sólo del siglo v en adelante, es de creer que hayan cedido 
al amor de su terruño —al fin como historiadores en peque- 
ño— y que, haciéndose eco de las pasioncillas parroquiales, 
hayan solicitado un poco las fábulas en uno o en otro sen- 
tido. ¡Si todavía en el siglo Iv, un historiador maduro como 
Éforo, para contarnos lo que sucedía en el ancho mundo, tie- 
ne que contarnos lo que, a la sazón, ocurría en su invisible 
patria! Los eruditos alejandrinos recogieron muchas leyendas 
divergentes; pero se sospecha que en buena parte son tardías, 
no hacen fe de tradición, y alguna vez fueron inventadas; 
sin contar con que nos han llegado a través de referencias 
póstumas. Así, Diodoro funda sus noticias sobre las antiguas 
Amazonas en una novela histórica de Dionisio Eskitobrachion 
o “Brazo de Cuero”. 
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Los más eminentes filósofos, en su noble anhelo por sal- 
vaguardar la cultura de las ciudades, tan gloriosamente con- 
quistada contra el salvajismo del campo, y por no ser testigos 
ante la posteridad de los aspectos más sombríos de Grecia, 
simplificaron algo las cosas, ajustando el cuadro de aquel 
pasado tan revuelto a la nitidez de sus ideales presentes. 
Platón, según Aristóxeno, deseó —y se salió con su empe- 
ño— que desaparecieran todos los libros de Demócrito. Si hu- 
bieran sobrevivido éste y otros heterodoxos, como su compa- 
triota Protágoras, quién sabe lo que encontraríamos en ellos. 


9. Hubo, por último, falsificaciones francamente maliciosas, 
inspiradas en el propósito de desviar un poco la tradición. 
Las suscitaron los fanatismos, las ambiciones de los príncipes 
y la política de las ciudades. Para entenderlo, hay que per- 
catarse de que, a falta de mejor cosa, los mitos se esgrimían 
como títulos de autoridad, y si constaban en Homero, casi 
eran irrecusables. Heródoto refiere que, cuando los embaja- 
dores de Lacedemonia y de Atenas solicitaron la ayuda de 
Siracusa contra los ejércitos de Persia, y Gelón les ofreció 
contribuir con abundantes refuerzos y pagar todos los gastos 
de la campaña a condición de que se lo nombrara general 
en jefe de los griegos, tanto el lacedemonio como el ateniense 
se negaron rotundamente, aquél a ceder el mando en tierra 
y éste a ceder el mando naval, y ambos fundaron sus respec- 
tivos derechos en los textos homéricos y en las tradiciones 
de la guerra troyana.* 

Dice la fama que, bajo Pisístrato, se procedió a la reco- 
pilación y ordenamiento de la obra homérica, y ya poco 
antes, Solón había decretado que, en las recitaciones públi- 
cas, se respetara la secuencia de las rapsodias. Pero, a la 
hora de recoger los poemas ¿qué pudo suceder? Algo seme- 
jante a lo que nos cuenta el rumor: Onomácrito —uno de 
los diaskevastas o recopiladores, y sin duda un fanático—, 
fue desterrado por el Pisistrátida Hiparco, porque se lo sor- 
prendió cuando interpolaba en el texto homérico cierto orácu- 
lo de Museo. Algunos creen que pudo haber textos primitivos 


* Heródoto, VII, 158-161. 
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de la Ilíada y de la Odisea donde no aparecían algunos pa- 
sajes de “intención ateniense”. La Ilíada, por ejemplo, hace 
que Áyax, héroe de Salamina, forme con su gente al lado 
de las tropas de Atenas, y los megarenses se quejaban de que 
este par de versos no era más que una interpolación de los 
atenienses para fundar sus proyectos imperiales sobre Sala- 
mina. Un autor de nuestros días sostiene que la antigua epo- 
peya refleja veladamente la política de las ciudades y es 
una “poesía comprometida”.* En la Ilíada, más que en la 
Odisea, se advierte el expurgo de las leyendas para corregir- 
las de sus horrores primitivos, lo que es origen de varian- 
tes.** Los alejandrinos, al recoger a su vez los textos con 
que hoy contamos (textos que coinciden, salvo menudencias, 
con los papiros del siglo 111, descubiertos en nuestra época), 
marcaron con el “obelo” o signo de duda los pasajes que no 
les parecían propios del espíritu homérico o de la época 
en que estos poemas se elaboraron; es decir, que advertían 
ya posibles fraudes o corrupciones. 

Si los interpoladores se atrevieron con los sagrados textos 
homéricos ¿qué no había de osarse con las tradiciones in- 
formuladas de otros asuntos míticos? Aquí prestaron su ayu- 
da los genealogistas. Acusilao —como Hesíodo— comienza 
por el Caos primitivo, para después bajar a los dioses, y de 
éstos, a los magnates. Si lo hizo de buena fe, dio una tenta- 
ción muy grande a los poderosos y un mal ejemplo a los 
traviesos. Desde luego, las grandes familias aspiraron a la 
ascendencia divina o semidivina, y así fue que en ocasiones 
redujeran la mitología a su propaganda personal. 

Los Butades de Atenas, aristócratas recalcitrantes, se da- 
ban por descendientes de Erecteo y hasta de Posidón; defen- 
dieron palmo a palmo, contra la energía unificadora del 
Estado, su derecho a administrar el culto de la Atenea Po- 
líade, patrona de Atenas, y acaso hayan contribuido a erigir 
a Teseo en héroe nacional de Atenas, para oponerlo a Héra- 
cles, que los dorios reclamaban por suyo. El vidente Tisa- 
meno adquirió la ciudadanía espartana y se estableció en 

* Emile Miraux, Les Poèmes Homériques et TP Histoire Grecque, 2 vols., Pa- 
ris, A. Michel, 1948-49. 


** G. Murray, The Rise of the Greek Epic, Oxford, The Clarendon Press, 
1911, pp. 141 ss. 
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Pitane. Pronto declaró que la heroína Pitane era su abuela. 
El rey Pirro se desposó con Lanasa, hija de Agatocles el 
tirano de Siracusa, y Próxeno, el historiador oficial, los em- 
parentó al instante con Héracles, aunque para eso tuvo que 
expulsar de la dinastía a la pobre Andrómaca que, tras de 
haber perdido a Héctor en Troya, perdió el lugar junto a 
Neptólemo, su segundo esposo. 

Hubo una verdadera mitología política. Las fábulas ha- 
cían de documentos diplomáticos para las alianzas y las ex- 
propiaciones. Y si se ofrecían “matrimonios de Estado” en- 
tre los epónimos o antecesores legendarios de quienes se 
apellidaron los pueblos, nunca faltaba un viejo dios compla- 
ciente que trajera escondido en el manto algún inesperado 
brote de su numerosa familia. Pues las actas del Registro 
Civil Celeste se habían carbonizado en el incendio de la pre- 
historia. 

Los dorios justificaban la ocupación del Peloponeso por 
considerarse descendientes de Héracles, a cuyos hijos —se- 
gún ellos— toda la región había sido ofrecida antaño; de 
donde esta invasión vino a llamarse, entre los antiguos, “la 
Vuelta de los Heraclidas”. (Este tema de los anteriores due- 
ños que regresan a reclamar su tierra reaparece en la le- 
yenda romana de la Eneida y aun en la historia de la con- 
quista de México.) Los espartanos, especialmente, presenta- 
ban la conquista de Mesenia como una restitución obligato- 
ria en favor de una rama de los Heraclidas. 

Los atenienses y los jonios resolvieron emparentarse, o 
dar fundamento jurídico a las vagas memorias de su paren- 
tesco. Y entonces apareció lon, padre de las cuatro tribus 
jónicas, y cuya leyenda, tal como la recoge Eurípides, favo- 
rece la pretensión de Atenas a la hegemonía. De paso, con- 
forme a una versión muy distinta de la “vulgata”, los dorios 
pasan a descendientes de Héleno, o sea griegos de segunda 
mano; pues Héleno era hijo de Pirra y pertenece a la gene- 
ración humana posterior al Diluvio. 

Para Heródoto, las inacabables luchas entre Grecia y los 
orientales parten de los raptos mitológicos: Medea y Helena. 
Eleusis y Atenas, en sus reyertas, invocan la fabulosa pugna 
entre Eumolpo y Erecteo. Allá en el tiempo de los mitos, las 
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hijas de Erecteo (o bien una de ellas) se habían sacrificado 
por la victoria. En el siglo vi, Pisístrato conquista a Nisa 
como recuperación del patrimonio de Niso, hijo de Pandión. 
Milcíades, hacia el año 500, toma posesión de Lemnos como 
desagravio por el rapto de unas mujeres de Ática, rapto 
perpetrado alguna vez por los pelasgos, según Heródoto. Cuan- 
do los arcadios se emanciparon de Esparta en el siglo tv, gra- 
cias a Epaminondas, exhibieron un nuevo epónimo, Trifi- 
lo, para alegar su mejor derecho sobre Trifilia, contra las 
pretensiones de Élide. Los acarnienses merecieron cierto fa- 
vor de Roma por haber sido el único pueblo helénico que 
no hizo armas contra Ilión, la fingida madre patria de Roma. 
Pues ya se sabe que los romanos se apropiaron a Eneas, y 
aun respaldaron con la leyenda troyana su acción sobre Sici- 
lia y Grecia. Todavía los mesenios pleitearon ante el empe- 
rador Tiberio la adjudicación de cierto distrito del Taigeto, 
que reclamaban por la hijuela de Héracles y que retenían en 
su poder los lacedemonios.* 


TII. LAS SUPERVIVENCIAS 


l. La religión griega suma los rasgos de varias etapas del 
espíritu, ley general de las instituciones fundamentales. En 
toda religión se perciben los legados automáticos de la reli- 
gión precedente. Abolida ya la danza ritual, perdura su es- 
pectro, y la Catedral de Sevilla hospeda el Baile de los 
Seisés. Hasta la edad clásica, solapados bajo el olimpismo, 
se deslizan los engendros errantes de la prehistoria. Los 
cuerpos anacrónicos se diluyen entre nuevos pretextos. En 
plena época de la Ilustración, por ejemplo, los filósofos ate- 
nienses sostienen que los nombres de las cosas son una ex- 
presión esencial de su naturaleza, y no convenciones y hábi- 
tos humanos: resabio evidente del pensar mágico. 

No nos extrañe, pues, si en las imaginaciones míticas, 
que no están sujetas al freno racional, encontramos cosas 
sólo comprensibles por referencia a la tradición subyacente, 


* M. P. Nilsson, A History of Greek Religion, trad. F. J. Fielden. Oxford, 
1952, pp. 236 ss.; Ídem, Cults, Oracles, and Politics in Ancient Greece, Lund, 
Gleerup, 1951, passim. 
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pero en modo alguno dentro del cuadro mental del olim- 
pismo. 

Por lo que a los ritos respecta, se diría que el hombre 
fabricó un aparato de actos y fórmulas, y luego lo fue apli- 
cando tal cual era o modificándolo con una lentitud temerosa 
en las sucesivas etapas de su pensamiento. La historia de 
las religiones, dice Frazer, se reduce a un largo esfuerzo 
para dar explicaciones nuevas a los usos antiguos. 


2. Hay supervivencias notorias en los grandes cultos: Fiestas 
Antesterias, Dipolias, Tesmoforias, acaso las Eleusinias, las 
Elafebolias, Dedalas y Dionisíacas. 

Las Antesterias fueron incorporadas oficialmente al cul- 
to ateniense de Dióniso. Uno de sus elementos peculiares 
era el destapar y tapar las cántaras de vino: exorcismo tra- 
dicional contra los difuntos maléficos. 

En las Dipolias atenienses era de rigor la bouphonía o 
matanza del toro, a la cual seguían la condenación del cu- 
chillo empleado para degollarlo y la simulada resurrección 
de la víctima, rasgos de primitivismo todos ellos. 

Las Tesmoforias eran unas fiestas sacras exclusivas para 
las mujeres. Se celebraban anualmente por toda Grecia y 
de Cirene a Sicilia, aunque no en iguales fechas. Nominal- 
mente se consagraban a Deméter y a Kora, pero las diosas 
por ninguna parte aparecen. El rito de la vegetación se mue- 
ve por sí solo. Como otros actos al aire libre, éste ni siquiera 
necesita la presencia de sacerdotes. Su elemento principal 
era la matanza del lechoncillo. Los restos se escondían en 
pozos o mégara para servir como abono al siguiente año. 
Aquí no hay ofrendas a las diosas, sino trato directo entre 
las mujeres y la tierra. 

En Eleusis y en otros centros religiosos perduran los sor- 
tilegios de la fertilidad, sutilmente asociados a la creencia 
de ultratumba y a la posible comunión con los dioses (ver 
capítulos X y XI, sobre Festivales y Misterios). 

La gente, en las Elafebolia de Yámpolis y de Lafria —de- 
rivadas éstas de Calidón—, y en las Dedalas del Citerón y 
el Eta, encendían fogatas como nuestra Hoguera de San Juan. 
Ahora bien: la ecuación entre fuego y vida es tan universal 
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como añeja, y ni siquiera ha tomado en cuenta a Prometeo 
que, junto a esto, parece una invención reciente. 

¿Y hay erupción más manifiesta del primitivismo repre- 
so que los ritos dionisíacos, inspirados aún en el despertar 
pavoroso de la conciencia? La orgía, el vino y la sangre los 
anuncian al mundo, y más tarde, en las Dionisíacas Cívicas 
como en las Rurales, las procesiones fálicas y los rasgos obs- 
cenos arrastran todavía el duermevela de la pesadilla ori- 
ginal. 


3. Algunas costumbres rituales respiran vejez y se enredan 
con supersticiones muy añejas. El culto de los antepasados 
no sólo se practica en la ofrenda fúnebre —costumbre que 
aún perdura en mil pueblos y, desde luego, entre nosotros—, 
sino que se halla en variadas supervivencias, y lo mismo 
abarca la adoración de los héroes, la de los padres, los exor- 
cismos y la propiciación de espectros. 

La expulsión del Hambre, en Queronea, que aún se cele- 
braba anualmente bajo el arcontado de Plutarco —siglo 1 de 
nuestra Era—, consistía en echar de la ciudad a una esclava, 
vapuleándola con una rama de agnus castus para comuni- 
carle con ella las virtudes vitales. La esclava es un phármakos, 
paga por todos cumo aquel chivo expiatorio de los antiguos 
hebreos que se abandonaba en los páramos. No hay aquí 
religión ni dios, sino magia descarada y reacia. La vetustez 
de la costumbre no necesita comentario. 

Tampoco lo exige la evocación de la lluvia —hechicerías 
en el pozo de Hagnos (Monte Licayeto o Liceo), y en Halos 
(Monte Pelión)—, aunque se ocultara ya su antiguo sentido 
con invocaciones en el nombre de Zeus. Los carros de ánforas 
en el cuño de las monedas de Cranon son una última pisada 
de la magia pluvial. 

El sacrificio de Ifigenia y los pases de los domadores de 
vientos, en Corinto y otros lugares, son otros tantos conjuros 
de la magia climática, a que Grecia dio cierto desvío, pues 
siempre fue reacia a la “profesión del mago”. 

A los despojos animales se atribuía virtud íntima. En 
lo alto del Pelión, los mancebos pedían la lluvia al Zeus 
Acreo, revestidos con pieles nuevas de cabra. Estas pieles 
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eran defensas milagrosas contra el pedrisco y la centella. El 
discutido rito de “la lana de Zens” —Dios Koódion—, aso- 
ciado a la facultad ““maimáctica” o estruendosa del dios, tal 
vez engendró el mito del Vellocino de Oro, que siempre ron- 
da el Monte Lafistio. El poder de los Pelópidas depende de 
la posesión del cordero áureo que Tiestes robó a su hermano 
Atreo, así como sedujo a su esposa. Empédocles se inspiró 
en muy viejas tradiciones, cuando para defender del viento 
a su ciudad nativa de Acragas, mandó colgar por las laderas 
cercanas unas cortinas de cuero de asno. 

Las procesiones comenzaron por tener valor de hechice- 
rías. En Metana, cuando el soplo del sudeste derribaba las 
viñas, se partía en dos un gallo; dos oficiantes paseaban sen- 
das mitades por los contornos del sembrado, marchando siem- 
pre en sentido inverso. En el sitio donde volvían a encon- 
trarse, se enterraban los despojos del ave: visible aplicación 
del círculo mágico, que los labradores trazaban para defen- 
der de plagas sus parcelas. Otras veces, se hacía trotar en 
redondo a una mujer en luna. 

La práctica punitiva del dios es clara herencia de la pre- 
historia. Cuando la deidad defraudaba las esperanzas de los 
fieles, se la castigaba como a un amuleto. Consta por las Ta- 
listas de Teócrito que los campesinos de Arcadia azotaban 
la efigie de Pan en cuanto escaseaban las subsistencias. El 
azote se hacía con haces de cebolla albarrana —planta fer- 
tilizante—, y se encargaba de la ceremonia a los niños, rasgo 
típico de la magia. ¿A quién puede sorprender tal costum- 
bre, cuando todavía hay gente que pone al santo de cabeza? 
Frazer ha recogido ejemplos en Japón, China, Cantón, Siam, 
la Sicilia de nuestros días, y llama graciosamente a estas 
prácticas: “tomar el reino de los cielos por la tremenda”. 


4. Las supervivencias se aprecian igualmente en las incorpo- 

. . r cce . » 
raciones de las deidades. Además de las “incorporaciones”, 
encontramos en el culto, en las artes y en las letras de Grecia 
y Roma, ciertas “personificaciones” de ideas abstractas que 
no llegan a adquirir cuerpo y que se desvanecen constante- 
mente hacia la retórica y las figuras de dicción. Así cuando 
escribimos “Justicia” con una mayúscula, por ““apoteosis gra- 
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matical”, como dice Bouché-Leclercg. La personificación 
queda comprendida entre dos extremos: la Tyche —Fortuna 
o Azar— estuvo a punto de ser diosa; la Fama, en Virgilio, 
no pasa de símbolo poético. Dejemos a un lado estas som- 
bras. Tampoco ha llegado el momento de referirnos a las 
personalizaciones que ganaron cauda mitológica: el Tiempo, 
las Horas o Estaciones, el Alba, el Día, la Noche, etc. Las 
incorporaciones auténticas son realmente dioses que habitan 
en cosas físicas, o son estas cosas mismas hechas deidades. 

Procuraremos enumerar algunas supervivencias de dioses 
incorporados, conforme a un método puramente explicativo, 
que no corresponde a sistema alguno y sólo busca la claridad 
de conceptos. Las incorporaciones divinas pueden acontecer 
en fenómenos y objetos del mundo físico, en seres del orden 
vegetal o animal, y excepcionalmente, en seres humanos. Los 
fenómenos del mundo físico en que las deidades se incorpo- 
ran pueden clasificarse en cuerpos celestes, meteoros, ele- 
mentos y piedras. 


>. Los cuerpos celestes hechos dioses pertenecen a cosmogo- 
nías remotas, aún no emancipadas racionalmente. No sólo 
son anteriores a los primeros físicos jonios del siglo vii, sino 
anteriores a Homero, que pudo pertenecer al siglo vnr. La 
Ilíada conserva vestigios de estos cultos bárbaros: en los 
pactos para suspender la guerra y decidirla mediante un due- 
lo singular, Menelao pide que se apresten los sacrificios para 
el Zeus verdadero, y para el Sol y la Tierra; y Agamemnón, 
junto a Zeus y a los Ríos, invoca también al Sol y a la Tierra. 
Pero claramente se entiende que los cultos olímpicos perte- 
necen a los aqueos, y los cosmogónicos, a los troyanos: el 
pacto debe respetar las creencias de los dos bandos. Ade- 
más, el Sol es buen testigo, porque “lo ve y lo oye todo”. En 
la mitología, hace el chismoso. 

Ya hemos dicho que la Diosa Tierra, acaso heredada del 
Asia Menor por la cultura egea, pasó a Grecia confundida 
con la Ártemis. La “próvida Tierra”, en sí misma, es objeto 
de veneración sin ritos. Los ritos más bien se dirigen a las 
deidades que velan por el logro de las cosechas: Deméter, 
Kora, Ceres. Las personificaciones mitológicas de la Tierra 
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(Rea, Gea), del Cielo (Urano), del Caos original, etc., no 
alcanzaron culto especial. 

Por lo que al Sol respecta, ya da en qué pensar el que 
la mitología griega, al recogerlo, le asigne su lugar en la fa- 
milia de los Titanes y lo dé por hijo de Hiperión, raza ante- 
rior al orden olímpico. Gradualmente, la poesía tiende a 
identificar a Helios con Apolo, y ya se sabe que poesía y 
mitología se fertilizan entre sí. Cualquiera sea el porvenir 
reservado al culto solar en las sectas del estoicismo y del 
mitraísmo o en la institución imperial de Aureliano, este 
culto arranca de vetusteces naturalistas. Cuando Anaxágoras 
afirmó que el Sol era una masa candente, y la Luna una 
masa opaca “no mayor que el Peloponeso”, hubo indigna- 
ción en Atenas. Pero la actitud general de la mente griega 
respecto a los cuerpos celestes, aunque se los considerara 
divinos, no era de atención religiosa. Como decía Platón, 
basta, al paso, saludarlos con reverencia. Aunque él mismo 
nos asegura que los cuerpos celestes fueron los primeros 
dioses de los griegos. Rodas, caso único, rendía un culto al 
Sol, rasgo de su mixtura bárbara. 

La Luna, en muy variadas hipóstasis, pasea todavía en 
su barquilla viejos misticismos matriarcales, relacionados 
con la perpetuación de la especie, rancios pavores en que 
perduran los principios femeninos del mundo y el enigma 
de la sangre periódica. Como la vida, la Luna crece y men- 
gua; también resucita. Todo, en el curso de la Luna, es 
magia y tabú. Quiere ser la esposa o la hija del Sol, es erra- 
bunda y muchas veces siniestra. Anda absorbida en las va- 
rias facultades de Hera, Ío, Ártemis, Hécate; cobra mito en 
Selene. Pasife la cretense, que tuvo Oráculo en Thalame, 
puede ser una de sus formas. El folklore, la brujería y la 
poesía tienen mucho trato con ella y la vinculan con las 
energías eróticas. Es propicia en creciente, es maléfica en 
menguante y, cuando es llena, comunica encantamiento amo- 
roso a la piedra selenita. Los tesalios ven hechicería en sus 
eclipses. La gente alejandrina supone que la Luna es reino 
de las almas. En sí misma, nunca tuvo culto. 

Las constelaciones y los mitos estelares son general- 
mente de elaboración tardía. El Zodíaco fue importado 
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de Babilonia hacia el siglo vi, y el verdadero auge de la 
mitología estelar más bien se debe ya al interés de los alejan- 
drinos por la astronomía. Tal vez el de Andrómeda —que 
arrastra consigo a Perseo, Cefeo y Casiopea— sea el único 
mito prehistórico de este orden, si, como se supone, viene 
desde Creta y Filistia. Y Orión, ya familiar a Homero, di- 
fícilmente podría separarse de su mito. El tema se relaciona 
con las metamorfosis y recuerda el caso de los Dióscuros o 
Jóvenes Dioses también convertidos en estrellas. Hubo dos 
mitos puramente estelares en la literatura de la edad clásica: 
Héspero y Heósforo —luceros de la tarde y de la mañana—, 
resueltos en un solo astro por Parménides o por Pitágoras. 


6. Los meteoros pueden comenzar por las nubes que, consi- 
deradas algún tiempo como cuerpos celestes, ocupan lugar 
después de las estrellas. Queda el vago rastro de Nephélee, 
amada por Ixión, de que nacieron los Centauros. Y queda 
la vaga sospecha de que esa Diosa-Nube haya podido ser la 
propia Hera, aunque Zeus haya querido engañar con una 
Nube-Hera el apetito sacrílego de Ixión. Hay rumores de 
que Helena —amén de sus asociaciones lunares— fue tam- 
bién una nube, como las divinizadas por las sagas del Norte. 
Lo cual se relaciona con la versión de que Helena nunca 
estuvo en Troya, sino solamente su sombra, fábula ya tar- 
día. Al igual de sus hermanos los Dióscuros —ellos de buen 
agúero, ella de mal agüero—, Helena suele aparecer también 
en el fuego de Santelmo. 

Zeus, para quien el trueno y el rayo son atributos, bien 
pudo andar en ellos antes de su configuración personal. 
Cuando, por protervo consejo de Hera, Semele pidió al dios 
que se le presentara en su verdadera apariencia, Zeus apa- 
reció en forma de rayo y la fulminó. 


7. Los elementos comienzan por el menos palpable. El odre 
en que el Éolo de la Odisea ha encerrado a los vientos pro- 
cede de un cuento universal. Pero aquí hay la huella inequí- 
voca de un Dios-Viento. La religión olímpica conoce a Tifón 
o Tifeo, padre de Noto (Viento Sur) y de Céfiro (Viento 
Oeste), a los que debe añadirse Bóreas (Viento Norte). Los 
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raudos caballos de Aquiles son hijos de Céfiro y de una 
Arpía. En Hesíodo, Astreo (Hombre-Estrella) y Eos (Au- 
rora) han tenido tres hijos-vientos. Aristófanes, en las Ra- 
nas, habla del sacrificio a Tifeo. Los atenienses establecieron 
un culto a Bóreas, porque los ayudó a destruir la flota persa. 
En la Torre de los Vientos (Atenas del siglo 1), los vientos 
adoptan forma humana (es decir: divina). Entre los roma- 
nos, se personalizan el septentrional Aquilón (“Águila”), el 
Austro meridional y Favonio (Céfiro), que es el favorito; y 
hay un Templo de las Tempestades que data del siglo 11. Las 
Arpías son entre otras cosas, esos ventarrones traviesos que, 
como decía Ruskin más o menos, levantan remolinos, se cue- 
lan por las ventanas abiertas y empolvan la mesa del escritor 
o le arrebatan las cuartillas. 

El fuego, que por buenas razones nunca adquirió fiso- 
nomía, perdura en Hestia y sus cultos públicos y privados. 
Esta divinidad hogareña es menos definida que la correspon- 
diente Vesta romana, la cual llegó a poseer templo propio 
y un colegio de sacerdotisas o Vestales. En la leyenda de 
Prometeo, el fuego está asociado a los tesoros divinos, ya con 
Hefesto, ya con Helios (el Sol) o con el mismo Zeus. Entre 
las novedades de Homero, Hestia se ha desvanecido, pero la 
conserva Hesíodo el arcaico. 

No parece que la lluvia haya sido objeto de incorpora- 
ción especial. O se la generalizó en la tempestad de Zeus y 
en las aguas de Posidón, o simplemente se la incluyó en los 
cultos agrarios. Dioses Fluviales, dispensadores de la ferti- 
lidad y los frutos terrestres, tienden por todas las praderas 
de Grecia sus plateadas barbas de espuma. 

La tierra de que está hecha la Tierra, en condición de 
elemento, nunca fue incorporada. El tema nos llevaría a 
otro campo: a las teorías de la física natural y de la primera 
metafísica sobre la sustancia del mundo: lo húmedo, lo eté- 
reo, lo ardiente, lo seco, la materia, el infinito, la mente, 
etcétera. Los primeros filósofos griegos que se ocuparon de 
los elementos los llamaban “simientes”, dando así a entender 
que se referían a ciertas materias primordiales y no siempre 
ni necesariamente a estas materias de última evolución, per- 
ceptibles por los sentidos. 


70 


Pero no olvidemos a Iris, hecha de lluvia y luz, arco de 
colores que va y viene entre cielo y tierra, mensajera de los 
dioses ante los mortales. 


8. Los dioses-minerales han llegado desde muy lejos. El pri- 
mitivo adoró siempre las piedras, ya brutas, ya ligeramente 
talladas. Las gemas y las ruinas monumentales demuestran 
el culto de las piedras en Creta, Micenas y otros pueblos 
vecinos. 

Hay piedras a las que se asigna un mensaje sobrenatu- 
ral, acaso meteoritos que se han visto caer del cielo, como 
los tres peñascos de Orcómene que figuran las Gracias, o 
el Zeus Descendente (Kappoótas) de Gitón. En Fane, se ado- 
ran treinta piedres de aspecto cuadrangular bajo sus nom- 
bres individuales. En el Feneo arcádico, se jura por las Pe- 
troma de Deméter-Kora, dos piedras ensambladas. Zeus está 
en el Omphalós, mármol abombado de Delfos. Según la fá- 
bula preolímpica, el Omphalós es la piedra que Rea hizo 
tragar engañosamente al “artero Cronos”, para evitar que de- 
vorase al Niño Zeus como ya había devorado a sus demás 
hijos. Vomitado por Cronos, este obvio fetiche de la Diosa 
Terrestre es el Ombligo de la Tierra. Salvo el parecer de 
Frazer, se supone que aquella Niobe vista por Pausanias en 
las laderas del Sipilón, era una roca con apariencia de mujer. 
En Tespia, Eros es una piedra bruta. Enlazando la fecundi- 
dad con la muerte, los frigios plantaban unas piedras fálicas 
en las tumbas. Todavía en tiempos de Luciano —siglo 1 de 
nuestra Era— los retores de Samosata se burlan de los su- 
persticiosos que oran ante las piedras ungidas de aceite y 
coronadas. 

Entre las piedras talladas descuellan los obeliscos, las 
pirámides y los pilares. Zeus suele asumir esta forma. La 
Rea cretense y la Cibeles asiática —Reina de los Leones— 
son. pilares con un esbozo femenino. Se asegura que las leo- 
nas del Portal de Micenas están adorando al mismo pilar en 
que se apoyan. El Obelisco de Megara se llamaba Apolo Ca- 
rino. La columnilla de piedra que guardaba las puertas en 
los hogares atenienses era el Apolo Agyieús, contrafigura del 
Apulunas oriental, cuyo nombre ha sido descifrado hace po- 
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cos lustros en las inscripciones hetitas. Son objeto de culto 
las hermas o bustos de Hermes, puestos sobre pilares cua- 
drangulares y provistos de una prominencia viril. 

También los romanos tenían sus dioses Términos, imáge- 
nes pétreas que servían para deslindar tierras y ahuyentar 
ladrones, a las que consagraban un rito anual y cuyo paran- 
gón oficial era el Júpiter Término, piedra venerada en el 
Capitolio: prueba de que estas nociones proceden del lejano 
fondo ario. 

La apariencia singular o la supuesta virtud curativa de 
ciertos pedruscos —betilos, fetiches— los hacía suponer di- 
vinos y los asociaba con determinadas deidades: el Héracles 
de Yeto y de los cultos heroicos; la lapis manalis, amuleto de 
lluvias que los pontífices trajeron de la Puerta Capena. 

De esta adoración de la piedra —mesa de altar elemen- 
tal, lápida mortuoria, monolito, pilar más o menos íallado— 
nacerá la estatua. El drama de Lord Dunsany, Los dioses de 
la montaña, nos muestra cómo pueden brotar los mitos de las 
piedras antropomórficas. Cuando las piedras dejen de ser 
dioses, serán todavía lugares sacros. 


9. Los dioses-vegetales cuentan entre los más antiguos. Creta 
y Micenas conocieron la religión del árbol. El plátano de 
Europa en Gortina, testigo de los amores de Zeus, el encino 
oracular de Dodona, que hablaba con el rumor del viento, el 
sauce de Hera en Samnos, el plátano de Delfos y los del 
hierón de Helena en Esparta, el olivo de Delos y los de 
Atenas, son rastros de divinidades vegetales, aun cuando pue- 
dan ser, a la vez, unidades simbólicas de los bosques sa- 
cros. El laurel, eficaz contra las contaminaciones de orden 
espiritual, tiene por patrono al dios Apolo, purificador por 
excelencia. En Temnos, Afrodita es un mirto verde. A De- 
méter y a Ceres incúumben los granos y cereales —dón de 
aquélla, pues de ésta no tenemos leyenda—, y la virtud de las 
diosas late en las semillas. Triptólemo es el viajante agrícola 
de Deméter. Dióniso transfigura en vino su preciosa sangre, 
y en Tebas, es un tronco apenas revestido de un manto, y 
más tarde reforzado con tal o cual moldura de bronce. Árte- 
mis llitia, la comadrona, infunde a la yerba artemisa su dón 
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medicinal, provechoso a las parturientas. Es “Lygodesma” por 
el sauce, “Caryatis” por el castaño, “Cedreatis” por el ce- 
dro. La misteriosa Britomartis se asocia al pino y al lentisco 
en las guirnaldas de sus festines. Pluto el rico ha sido alguna 
vez un Dios-Árbol, medio plantado en tierra. Esparta adoró 
a los Dióscuros bajo la apariencia de un par de vigas. El 
culto de Pan está hecho de rocas, fuentes y árboles. En las 
_Ninfas, el vigor silvestre y la humedad vegetal expresan el 
anhelo amoroso, y su nombre significa “las Novias”. Los 
héroes Jacinto y Narciso están en las flores de su metamor- 
fosis. 


10. Los vestigios de antiguos animales sagrados son innega- 
bles, acéptese o no los resabios del “totemismo” primitivo, 
que algunos creen ya superado para los días de la Grecia 
prehistórica y aun de la dispersión aria, y que otros ven to- 
davía impresos en los nombres y emblemas de las familias 
más conocidas. 

El clan frigio de los Ofiógenas, los nacidos de la serpien- 
te y guardadores de la triaca contra la mordedura; la ser- 
piente emblemática de los Erecteidas; los Spartoí de Tebas, 
asi llamados por haber nacido de los dientes del dragón 
sembrados en tierra, y el dragón grabado en la tumba de 
Epaminondas; las “tripiernas” o svásticas de los Alemeóni- 
das, familia de Pericles; el caballo de los Pisistrátidas; los 
cuartos traseros de equinos de los Filedas (¿tribu dividida?) ; 
los “bucranios” o cabezas de toro de los Butades, no represen- 
tan cultos actuales de “totemismo” pero, al menos, muestran 
los hereditarios estigmas de aquella institución prehistórica. 
Parece averiguado, en efecto, que estos signos no proceden di- 
rectamente del totem. Pero ¿cómo probar que no acarrean 
su recuerdo inconsciente? La coincidencia ¿puede ser única- 
mente casual en este caso, cuando corresponde tan cabal- 
mente a la primera distribución de grupos sociales, y cuando 
todavía, en el tumulto de las creencias griegas, persiste la 
comunión con el animal consagrado? 

Cierto es que ya, en la familia de los Olímpicos, las 
divinidades siquiera parcialmente zoológicas o “teriomór- 
ficas”, al tipo del Buey Apis, son excepcionales: así la 
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Deméter-Yegua de Figalia (pues la supuesta Hera-Vaca de 
Micenas, que Schliemann creyó haber descubierto, está dese- 
chada). Abundan los epítetos o calificaciones sacras de re- 
ferencias animales, pero pueden ser simples metáforas: la 
Atenea Ojos-de-Buho o Glaucoópis, la Hera Ojos-de-Novilla 
o Boópis, calificativo ya generalizado en Homero para todas 
las mujeres de grandes ojos. 

El animal es con frecuencia atributo o acompañante del 
dios: el águila de Zeus, la vaca de Hera (pues el pavo real, 
como el gallo de Hermes, son invenciones muy tardías), el 
buho de Atenea, las serpientes en el caduceo de Hermes, 
el León-Dióniso y el Toro-Dióniso, y hasta las singulares 
tortugas de Pan en Monte Partenio. Apolo, dios de la poesía, 
entre otras facultades, se identifica con el cisne que canta 
para morir según la fábula —tal vez el silbón, único que no 
grazna con aspereza—; y si Horacio anhela ser un cisne, se 
entiende que ambiciona ser reconocido como poeta verdade- 
ro. Apolo también se acompaña del cuervo y del delfín. La 
paloma pertenece a Afrodita, acaso por ser el ave de las 
Diosas Madres asiáticas, Atargatis, Istar y otras. Junto a es- 
tas divinidades, vuelan a veces los gorriones, aves libidino- 
sas, según consta por la poetisa Safo. Ya las epifanías mi- 
noicas solian asumir forma volátil. En Italia, los gansos se 
consagran a Juno, la Hera latina, y el lobo y el pájaro car- 
pintero son criaturas de Marte. 

Aquí no hay más que residuos y ecos. Los dioses en nada 
participan ya de la naturaleza animal. Los Olímpicos no son 
siquiera híbridos, y ni para volar han necesitado de alas. De 
un salto se trasladan a donde quieren, ellos y su mensajera 
Iris y los corceles de sus carros. En las artes figurativas, la 
influencia asiática acabará por prenderles alas: así esas imá- 
genes que se llaman “persas”. Hermes, a lo sumo, usa unas 
sandalias voladoras a modo de refuerzo, por lo mismo que 
suele recibir comisiones fatigosas y buscar por mares muy 
lejanos a las seductoras que se atraviesan en el regreso de 
Odiseo. Entiéndase que las sandalias de Hermes son volado- 
ras, no precisamente aladas, aunque la plástica haya tenido 
que interpretarlas así, a modo de jeroglifo para decir “ve- 
loces”. 
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Las divinidades menores se animalizan más fácilmente. 
Hasta ellas no llegó en plenitud la redención antropomórfica 
que bañó a los Olímpicos. Los ríos son toros. Aganipe y 
otras fuentes poseen naturaleza equina. Los reptiles o angui- 
formes parecen adecuados a los dioses y a los héroes terríco- 
las: Erecteo, Asclepio, en cuyos templos hay serpientes. Ya 
en esta segunda categoría, o categoría de los héroes, la fa- 
milia híbrida es numerosa. Las Sirenas, en un principio, eran 
aves infernales aunque de rostro femenino, como también lo 
son las Arpías, y luego se han vuelto mujeres-peces, hembras 
morfológicas de los Tritones. Los Sátiros son hombres cabríos 
y también medio-caballos; los Centauros, invariablemente, 
hombres equinos. 

Hay también algunos animales tocados de virtud divina. 
Los caballos de Aquiles, criaturas sobrenaturales de los vien- 
tos, son de esencia mezclada: por gracia de Hera, Janto ad- 
quiere voz humana un instante para vaticinar la muerte de 
su amo. De igual esencia participan todos los animales que 
han sido presentes de los dioses: los caballos que Zeus obse- 
quió a Tros a cambio del rapto de Ganimedes; los que dieron 
la victoria a Pélope y a Abas. Y con mayor razón, aquellos 
que han sido engendrados por los dioses mismos: Skyfios, 
brote de la simiente de Posidón o del golpe de su tridente, el 
primer caballo conocido. También Posidón, para dar a Mi- 
nos una prenda, ha hecho nacer un toro del mar. Él mismo, 
transformado en garañón, persigue a Deméter —<que, en 
Arcadia, huía disfrazada de yegua entre las manadas de 
Ongkios—, y engendra en ella el caballo maravilloso Arión, 
y a una hija cuyo nombre no nos es dable revelar, porque 
solamente lo conocen los iniciados. Mucho más familiar en 
las literaturas es Pegaso, el caballo volador de Belerofonte. 
Este Pegaso era hijo de Posidón y la Medusa. 


11. Las metamorfosis lo mismo acontecen entre dioses o en- 
tre personajes menores. Pero las metamorfosis de los dioses 
son transitorias; las de los personajes menores son definiti- 
vas, salvo para dos semidioses que se mudan a voluntad como 
los “genios” del cuento árabe: Nereo, el Viejo del Mar, pa- 
dre de las Nereidas, vidente benévolo e incapaz de embuste, 
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y el embustero y disimulador Proteo, espíritus ambos de la 
metamorfosis, de la onda que rueda. La cual, por lo visto, no 
siempre es “pérfida”, puesto que no lo es Nereo. 

Homero nos habla de la facilidad con que Atenea y 
Apolo se transforman en buitres para presenciar el combate 
desde la encina troyana, y nos cuenta cómo Atenea, hecha 
golondrina, ayuda a Odiseo en la matanza de los Pretendien- 
tes. Zeus fue un instante toro para Europa, cuclillo para 
Hera, cisne para Leda, lluvia de oro para Dánae. Ya hemos 
visto a Posidón-Caballo corriendo detrás de Deméter-Yegua 
por los llanos de Arcadia. 

Estas metamorfosis fugaces bien pueden significar una 
recaída de los dioses en la forma prehistórica de su infancia, 
su más cómodo simulacro. Un intérprete exacerbado llega a 
decir que los dioses parecen preferir la forma animal para 
sus asuetos galantes por la tierra, por significar ello un re- 
torno a la fuente de su vigor. No nos atrevemos a recomendar 
abiertamente esta hipótesis. 

Las metamorfosis de los simples personajes míticos son 
innumerables, y las ha divulgado Ovidio en sus poemas. 
¿Quién no sabe de Dafne-Laurel? ¿De los árboles Filemón y 
Baucis? ¿De Aracne-Araña o de Ascábalo-Lagartija? ¿De Si- 
ringa-Caña? ¿De Tereo, Procne y Filomela, la abubilla, el 
vencejo y el ruiseñor? ¿De Ío convertida en vaca? Crímenes, 
amores o celos, la pasión es siempre el origen de estas meta- 
morfosis. Con estas mudanzas muere la fábula y no volvemos 
a saber de ella. Salvo en el caso de Ío, que sigue peregrinan- 
do, en Esquilo, para darnos otra muestra más de los errores 
olímpicos junto al caso de Prometeo. Góngora pone fin a su 
Polifemo cuando Acis, aplastado por el peñasco y sueltas las 
linfas de sus venas, 


a Doris llega que, con llanto pío, 
yerno lo saludó, lo aclamó río. 


Es de notar que las metamorfosis heroicas raras veces 
se refieren a animales de especie superior, como los mamí- 
feros. Acaso éstos quedan reservados a las diversiones pasa- 
jeras de un dios. Las aves son muy socorridas. Boio, antigua 
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sacerdotisa de Delfos, consagró al tema una obra perdida: 
Ornithogonía. 

Merece señalarse una curiosa transformación temática, y 
es la adopción de disfraces animales en ciertos cultos: oseznas 
de la Ártemis Brauronia, mancebos-potros en algún rito dio- 
nisíaco; probables inspiraciones del coro zoológico en Aris- 
tófanes: aves, ranas, avispas.* 


12. Dos incorporaciones excepcionales ofrecen especial inte- 
rés, los Dioses-Instrumentos y los Dioses-Hombres. Respecto 
a los primeros, la supervivencia es manifiesta. Los segundos 
nos llevan a cuestiones más trascendentes y requerirán otro 
capítulo aparte (“Consubstanciación y deificación”). 

Los instrumentos culturales o relacionados con las creen- 
cias —objetos de humana hechura— algún día fueron divi- 
nizados. Son símbolos de investidura o son talismanes, y en 
sí mismos se los adoraba: el cetro de Atreo, cuya transmisión 
Homero evoca con reverencia; el cetro de Cadmo —ambos 
documentados en Pausanias—; la lanza de Ceneo; la doble 
hacha, “bipena” o labrys sacrificial de Zeus, emblema del 
rayo.** En Lidia, esta hacha es talismán real, arrebatado por 
Héracles a la reina de las Amazonas, obsequiado por éste a 
Onfale, y de ella transmitido siempre a sus herederas feme- 
ninas. Los trípodes, atributos de la adivinación, aseguran el 
mando y son objeto de rivalidades, disputas y cesiones. Los 
Eteobutades de Atenas se comunican entre sí el sacerdocio 
mediante la entrega de un tridente sagrado. Linceo, yerno de 
Dánao, para que su hijo Abas pueda heredar el trono de Ar- 
gos, tiene que poner en sus manos el escudo que Dánao había 
dedicado al templo de Hera. 

Estos valiosos objetos suelen llamarse agálmata, pero tal 
palabra designa también las ofrendas en general, las imáge- 
nes y los animales consagrados al sacrificio. 


13. Las deidades no se explican totalmente por las supervi- 
vencias, ni en su génesis ni en su significado religioso. Quede ' 

* Recuérdese la Apocoloquintosis, atribuida a Séneca el filósofo: singular 
metamorfosis del emperador Claudio en calabaza. 


** Nilsson piensa que la doble hacha no es tal símbolo, sino una evocación 
del arma usada en el sacrificio o un cómodo asunto ornamental. 
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esto bien claro. De las numerosas teorías propuestas sobre 
la formación de los dioses griegos, no preferimos ninguna, y 
nos parece mucho más cuerdo disponer de todas, de cada: 
una según el caso, pues cada una encierra una parte de la 
verdad. 

Mil motivos se entretejen para urdir el manto de un dios: 
la magia naturalista, el paralogismo, el equívoco verbal, el 
sentimiento del misterio y la dependencia, la sola imagina- 
ción religiosa, la necesidad antropomórfica, el legado de an- 
teriores creencias, las mezclas y las luchas étnicas, la obra 
conjunta de las especulaciones filosóficas, las letras y las 
artes, las vicisitudes políticas, las transformaciones sociales y 
los desarrollos económicos. .. Todo dios griego es una sínte- 
sis casi imposible de deshacer, un compendio de la jornada 
humana. Y lo que importa en los dioses es la definitiva 
orientación que al cabo ha logrado darles la edad clásica. En 
los lechos de la subconsciencia colectiva, la edad clásica pre- 
paró la síntesis superior de todas estas síntesis todavía par- 
ciales: progreso del Espíritu que el lenguaje de Hegel ayuda 
muy bien a expresar. 
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II. LOS CONCEPTOS DE LA CREENCIA 


I. Los ELEMENTOS DE LA RELIGIÓN GRIEGA 


l. Tres elementos integran la religión griega. Tales elemen- 
tos son la creencia, las instituciones sacras y los mitos. O 
sea, un elemento subjetivo a una parte, y a otra parte un 
material religioso formado por el elemento funcional y el 
elemento imaginario. 


2. La creencia, en alas de la libertad que Grecia le consin- 
tió, registra el paso del tiempo y la cultura; pero ya hemos 
visto que su trayectoria ofrece un sentido. Además, se deja 
abarcar en el contorno, en sus conceptos fundamentales. 


3. Las instituciones sacras (sean los organismos o los ritos), 
ya fijadas por la comunidad urbana o ya incorporadas en 
los hábitos conservadores de las poblaciones rurales, apare- 
cen algo retardadas y no disimulan las arrugas de su vejez. 
Como las prácticas rituales son persistentes, cuando ya su 
sentido es incomprensible se inventa un mito para explicarlas. 


4. La mitología, a su turno, como no sujeta a la razón, re- 
corre en todos sentidos el tesoro étnico de las leyendas, las 
aprovecha caprichosamente, y no pretende fijarlas nunca de 
una manera definitiva e intocable. La mitología sólo perte- 
nece en parte a la religión, y en parte la desborda, pues no 
todos los mitos corresponden a otros tantos cultos. Hay mitos 
religiosos y hay mitos laicos. También hay mitos interme- 
dios, que, aunque ponen en acción a las personas divinas, 
apenas puede decirse que posean validez canónica. Por aquí 
la religión se deshace en la tradición legendaria, que llega 
hasta la irresponsabilidad del folklore. 


5. Vamos a examinar la creencia, reservando para más ade- 
lante las instituciones sacras. A la mitología consagramos un 
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libro aparte, y aquí sólo citaremos al paso aquellas leyendas 
que parezcan indispensables al asunto de la presente obra. 


II. EL FUNDAMENTO DE LA CREENCIA 


1. El fundamento de la creencia es triple. La inspira el sen- 
timiento de la dependencia y la anhelada protección del Ser 
a quien se adora. Brota de la esperanza, se afirma en la fe, 
se depura en la caridad. La esperanza abarca la fe o la pro- 
duce, y la caridad es su virtud acompañante, penetrada ya 
por la ética. El Cristianismo nos ha enseñado otro orden 
—sistemático, lógico— para las virtudes teologales. Pero, en 
la explicación de la génesis o nacimiento de la idea religiosa, 
es preferible anteponiéndola a la fe, abrir el camino con la 
esperanza. 


2.«La esperanza señala de una vez el origen naturalista de 
las antiguas religiones. La horda, la tribu, la ciudad, reco- 
nocen como preocupación inmediata el asegurarse la subsis- 
tencia en este mundo —frutos espontáneos, cosechas, gana- 
dos, animales domésticos, hijos—, y pronto quieren asegurarse 
la subsistencia en el otro, la salvación eterna. Por esta con- 
ciencia: de la futuridad el hombre se alza de su lecho zooló- 
gico. Pues el animal no tiene porvenir o no lo percibe y, con 
la palabra del filósofo, “el animal no hace promesas”. El 
sentimiento de que hay un mañana provoca atisbos y caute- 
las, y atisbos y cautelas fundan una conducta atraída por la 
esperanza. La palabra griega para “esperanza” —élpis— sig- 
nifica una expectación todavía recelosa, la expectación de 
algo que puede ser halagieño o temible. Tal “ambivalencia” 
corresponde a los primeros latidos de la noción. También el 
sentimiento de lo sagrado reveló un día esta ambivalencia: 
una fuerza natural puede ser propicia o aniquiladora; un 
cadáver inspira atracción y repulsión, veneración y asco. 


3. La fe aparece en segundo grado y trae consigo una no- 
vedad: la confianza. La palabra griega para la fe —pístis— 
significa un hábito. Se ha descubierto que la primavera vuel- 
ve todos los años y se la saluda como a un poder amigable. Ya 
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hay crédito, y a la vez, fórmulas mágicas de seguridad. Con- 
forme aquel incomprensible poder que invade el mundo se 
aproxima a la deificación, comienzan a dibujarse los pactos, 
y las garantías que los establezcan: promesas, ofrendas y sa- 
crificios. Y todo ello es un matiz que asciende de la expecta- 
ción a la certeza. La pístis es palabra que posee un sentido, 
práctico, mucho más que dogmático. 


4. La caridad, dejando aparte el sentido moral humanc 
—compasión al prójimo y filantropía—, arde ya en un fue- 
go de puro amor entre el Creador y la criatura. Aquél dice: 
—Te concedo mi gratuidad, mi gracia. —Ésta contesta: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido. 


Es el ápice místico, noción que se elabora a lo largo 
del pensamiento griego, pero sólo se difunde a las puertas del 
Cristianismo, entre las últimas doctrinas que lo preparan. 
El Cristianismo, para entonces, ha metamorfoseado ya al dios 
guerrero de las tribus hebraicas en un Dios universal de to- 
dos los hombres. 

El pensamiento griego no había ignorado las nociones de 
la caridad en ninguno de los dos sentidos, ni la caridad di- 
vina ni la humana. Agamemnón ya increpaba a Aquiles: 


Tu intrepidez no es mérito, sino divina gracia. 
IL, 1, 180. Trad. A. R. 
Y Paris objetaba ya a Héctor: 


Mas no por ser intrépido quieras echarme en cara 
los dones que Afrodita de oro me depara, 

que ni son desdeñables tan exquisitos dones, 

ni se escogen al gusto los divinos presentes. 


IL, Y, 71-74. Trad. A. R. 


Todas las sectas místicas dieron por supuesta la caridad 
divina, y también lo hacen así los mayores filósofos. Pero 
sólo en el crepúsculo de Grecia, cuando más falta hacía, se 
la aísla y destaca. 

En cuanto a la caridad humana, que la ligereza niega a 
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los griegos —acaso porque no se les convirtió en prurito—, 
recuérdese que ellos consideraban la hospitalidad como una 
de las más excelsas virtudes, y la ponían bajo el resguardo de 
Zeus, el Dios Máximo. Para con el extranjero, la hospitalidad 
era un verdadero acto caritativo, pues prácticamente el ex- 
tranjero carecía de derechos, y respondía por él quien lo 
recibía en su casa. El compartir con él los alimentos era 
admitirlo a la piedad de la tribu. Lo cual creaba vínculos 
hereditarios que ni la guerra era capaz de romper, como en 
el episodio homérico donde Diomedes y Glauco deponen las 
armas en recuerdo de la amistad paterna. Muchas veces la 
hospitalidad amparó al desterrado político; * muchas veces 
el delincuente, cuyo contacto era tan dañoso y aborrecible 
como el del leproso en las parábolas cristianas, no tenía más 
redención, en aquellos albores del derecho penal, que cam- 
biar de país y buscar a un hombre piadoso, dispuesto a pu- 
rificarlo mediante ciertos ritos y devolverlo así a la norma- 
lidad social. Las Súplicas —dice Homero personificándolas 
poéticamente— son hijas de Zeus, y quien las escuche será 
bienquisto de los Dioses. El derecho de los suplicantes es 
tema frecuente en las tragedias y en las historias míticas. Y 
aunque puede obtenerse alguna ventaja del huésped si, por 
ejemplo, es un traficante extranjero, en todo ello hay cari- 
dad, por lo menos como la encontramos hoy en tantas insti- 
tuciones modernas. 

Los cinco pecados capitales que enumera Hesíodo se re- 
ducen a una falta de caridad, a un abuso del indefenso: sea 
el suplicante, el extranjero, el hermano traicionado, el huér- 
fano desposeído, el padre tratado con irreverencia. Estos erro- 
res cubren de vergiienza —aidós— al que los comete. Pero 
este principio es puramente emocional (como los sentimien- 
tos de dignidad moral que nuestras leyes no sancionan), y 
no encontró expresión definida en las filosofías aristocráti- 
cas e intelectuales de los antiguos, o acaso la hemos perdido 
—como se sospecha— con las obras de otros filósofos más 
atentos a las emociones del pueblo —Protágoras, Demócri- 
to—, más atentos a esas ideas vinculadas en los instintos. Sólo 
volverá a hablarnos del aidós el cínico Kérkidas, enemigo 


* E. Balogh, Political Refugees in Ancient Greece. Johanesburg, 1943. 
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de todos los sentimientos convencionales y aferrado a las 
evidencias del corazón humano. Para que se vea que el “cí- 
nico” de la antigüedad nada tiene del cinismo como hoy se 
lo entiende. 


TIT. DE LA MAGIA A LOS DIOSES 


1. La creencia desemboca en una noción de la deidad. ¿En 
quién o en quiénes creen los griegos? Grecia no conoció un 
dios revelado. (Introd. A. 2.) Su idea de lo divino muestra 
tres fases teóricas: la religión de los difuntos, la religión de 
los héroes y la religión de los dioses. La primera lo fue sin 
duda en cuanto al tiempo y marca el punto en que la mente 
comienza a desembarazarse ya de la magia. La segunda pro- 
cede directamente de la anterior, y aunque en principio la 
domina, no la destierra inmediatamente ni es incompatible 
con ella. La tercera recibe acarreos de las otras dos, pero 
también obedece a nuevos estímulos espirituales y significa 
un remate. De suerte que estas tres fases, si bien no se pre- 
sentan en estricta sucesión histórica, señalan el proceso de 
superación gradual que se levanta desde la magia y culmina 
en la concepción de los dioses. 

La tribu se reparte en familias. El muerto de la familia 
es antepasado y amparo de la tribu. El héroe, antepasado 
místico, será una deidad local, amparo de su ciudad o re- 
gión. En otra etapa más excelsa, asomará el verdadero dios 
su cara borrosa, el dios que es el amo definitivo y una suerte 
de héroe universal, y que al cabo cristalizará en el ente olím- 
pico. La escala cultural conduce de la familia al Estado, y 
del Estado al cielo. Este camino no fue en realidad tan 
sencillo, pero el esquema propuesto puede servirnos de orien- 
tación. Desde luego, nos permite apreciar la trascendencia 
de la religión de los muertos en el arranque de la religión 
griega. 


2. Pero antes de la religión fue la magia. No podríamos ig- 
norarla si, como sabemos, ha dejado supervivencias en los 
ritos y en las costumbres. La magia es el mundo del primitivo. 
La documentación sobre la mente prehistórica es cosa incier- 
ta, aun cuando se apoye en observaciones sobre las sociedades 
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no evolucionadas, que aún existen. En tales casos, declara 
Renan, el deber científico no está en decir lo que aconteció, 
sino lo que puede haber acontecido. 


3. La magia se define por su diferencia con la religión. Tal 
diferencia no reside, como hasta hace poco se afirmaba, en 
lo que va de lo antisocial a lo social, sino en que el acto 
mágico es opus operatum, se lo entiende como una captación 
directa e inmediata de los fenómenos; en tanto que el acto 
religioso pasa ya por la mediación de un ente divino. La 
magia no se reduce a echar muñecos al fuego para torturar 
de lejos al enemigo, o a atarlos en las tumbas para evitar la 
liberación de las almas. No fue siempre, ni necesariamente, 
hechicería maléfica, embrujo funesto o mal de ojo. El ins- 
trumento no se caracteriza por los usos bastardos. Acaso sea 
más exacto afirmar que estas manifestaciones antisociales se 
exacerban cuando la magia ha dejado de prestar su auténtico 
servicio. Ella fue nodriza de las instituciones y es antece- 
sora de la ciencia aplicada. Prolonga ese esfuerzo de domi- 
nio sobre el ambiente que comenzó por obra y gracia del 
pulgar oponible. 

Trasladémonos imaginariamente a los orígenes. En su 
desamparo misterioso, el hombre quiere abrirse paso. Para 
ello inventa un escudo, magia defensiva, y una lanza, magia 
propulsora. 

El conjunto de actos y fórmulas con que la magia ha 
intentado gobernar el mundo engendra los ritos. Ellos per- 
sisten mucho más allá del cuadro mental que los inspira. Y 
como ha de llegar un día en que ya no se entiendan, para 
justificarlos se inventará una historia mítica. Tal es el ori- 
gen de los llamados “mitos etiológicos”. 

Pero si en Grecia sobreviven algunas operaciones mági- 
cas, como tradición popular, y si otras logran incorporarse 
a los ritos cívicos, mudando ya de sentido y explicación, en 
cambio el ejercicio de la magia no prosperó como profesión 
especial, no hubo casta de magos según aconteció en otros 
pueblos antiguos. Tanto la magia propulsora como la defen- 
siva quedan, en Grecia, prácticamente, al alcance de cual- 
quier vecino, si se exceptúan algunos sortilegios contra los 
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fantasmas; pues el temor engendra con facilidad oficios pa- 
rásitos. Aquí, como en el ejercicio sacerdotal y en los pleitos 
jurídicos —no hubo verdadera clase sacerdotal a nuestro 
modo ni hubo abogados—, se nota la tendencia del griego 
a resolver sus cuestiones por sí mismo en los límites de lo 
posible. 

Ritos no sólo predeísticos, sino anteriores a los daímones 
o fuerzas apenas personalizadas, dejaron su impronta en las 
ceremonias agrarias —magia propulsora—, como es mani- 
fiesto en las Targelias, las Oscoforias, las Pianepsias, y otras 
invocaciones a la fertilidad. Las medidas para evitar la pro- 
pagación de un mal o sus efectos —magia defensiva— son 
numerosas, no siempre instituyeron rito, pero van implícitas 
en las observancias de la purificación y en el culto de los 
difuntos. 

En cambio, las vagas reminiscencias del hombre mágico, 
del Rey-Medicina, se descubren con cuentahilos en el caña- 
mazo de las leyendas: ya en mitos de origen exótico, como 
el de ese Salmoneo que provocaba directamente la lluvia (y 
no a través del dios, al modo de ciertos sacerdotes de Arca- 
dia); ya en transformaciones poéticas, como el elogio de 
Odiseo a Penélope, donde la fertilidad de la tierra se disfra- 
za en metáfora del buen gobierno. La acción positiva del 
mago es transferida más bien a las virtudes del patriarca, 
que el cielo ve con complacencia. 


4. En el tránsito de la magia a la religión aparece el daimon 
o demonio. Poco a poco, surgió la sospecha de que cada fe- 
nómeno u objeto exterior estaba habitado por una voluntad 
comparable a la humana, poseía una iniciativa que impor- 
taba domeñar o ganarse. Pero hay cosas que no podemos 
someter ni persuadir, fácil es que ellas nos gobiernen y son 
por eso las más temibles: rayos, huracanes, tempestades y 
terremotos. Fácil, también, que haya algunos entes impalpa- 
bles, cuya presencia se adivina en el rumor del viento, el 
cabeceo de los árboles, los reflejos del agua, las sombras 
que visitan los sueños. De ambas presunciones nacen los dai- 
mones o demonios. Perdura la palabra, y el concepto se des- 
arrolla. Sócrates oye todavía los consejos de su demonio: 
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unos entienden que escucha la voz de su conciencia; otros,. que 
tiene conciencia de ciertos mensajes sobrenaturales. 


5. El “daimon” despeja el camino al culto de los difuntos. 
Si existen seres impalpables, el próximo paso es ya posible. 
Veamos: la tribu, sometida como un todo indiviso, sin duda 
se halla sustentada por un mana, un vigor cuyo foco tiene 
que ser el jefe. Y, puesto que se renueva la tribu, es de 
creer que el mana se transmite del antepasado al recién na- 
cido. El muerto no desaparece del todo; conserva en depósito 
alguna simiente de vida. Obra, ayuda, y no se lo ve: ha en- 
trado, pues, en un orbe de mayor poder y respeto. Se le debe 
una veneración especial, un culto. 

El espectro del antepasado se ha convertido en un dai- 
mon; no un daímon exterior a la tribu, sino que forma parte 
de ella y está íntimamente vinculado a los intereses del gru- 
po. O es el obstáculo, o es el puente entre la voluntad de la 
tribu y el mundo; pero, en principio, siempre es ya posible 
propiciarlo. 


6. El próximo paso conduce dei difunto al héroe. Cuando el 
grupo social asume mayor cuerpo y se estructuran las je- 
rarquías de los subgrupos, el antepasado por excelencia, 
el benefactor o padre místico de la región o ciudad viene a 
ser su héroe y a veces llega a dios local. Por lo común, este 
dios local está condenado a bajar de grado cuando se esta- 
blezca la corte de los Olímpicos, o condenado a que uno de 
ellos lo absorba entre sus varias hipóstasis. | 

Pero si el daímon, por una parte, ha contribuido a crear 
el culto del difunto, y a través de éste, el del héroe o semi- 
dios, por otra parte, y en una línea divergente, puede haber 
contribuido de modo directo a inspirar el sentimiento de la 
divinidad superior. La cual no procede por igual derrotero, 
no es un mero ensanche del héroe, sino una elaboración di- 
versa de la mente religiosa, aunque en su aspecto antropo- 
mórfico se oponga a la escuela de los héroes. 


7. ¿De dónde ha venido, pues, el dios? El dios viene más 
bien del espíritu. En el alba de las nociones, el primitivo 
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no adora al dios: lo conlleva, lo está viviendo, lo ejecuta. 
No concibe ni la imploración ni el auténtico sacrificio. Cuan- 
do, entre el coro confuso de la comunidad, se ha destacado 
un corifeo, un guía, un jefe, entonces, puede decirse, ha co- 
menzado el divorcio entre el hombre y la divinidad que pa- 
recía andarle en la conciencia. 

El jefe humano focaliza la atención del grupo, inviste el 
poder divino y comienza a servir de apoyo a una veneración 
proyectada ya hacia afuera. El corifeo es el conductor de 
los demonios —daimónoon agoúmenos—, y va camino de la 
deificación a fuerza de reasumir el mando periódico en cada 
Fiesta Floreal o cada Día de Difuntos. 

Contribuyen al divorcio otras circunstancias. El animal, 
el árbol, el objeto, el muñeco, el ídolo en torno al cual se 
agrupan los fieles, ayudan a exteriorizar al dios. El coreuta 
o miembro del grupo se sentía aún demasiado afín, dema- 
siado cerca del corifeo o conductor, hombre como él mismo. 
Pero el objeto o el ídolo, cualesquiera sean, lo contemplan 
ya desde otro mundo. 

La mente no tarda en percibir el fracaso de sus estúpidos 
engendros, y emigra otra vez hacia la región de lo invisible 
en busca de una confianza superior. Ya el hombre se ha 
acostumbrado a considerar el poder divino como algo extraño 
a su sustancia. Desengañado de su largo sueño imperial, se 
inclina ante el oscuro daímon, le ruega, comienza a ofrecerle 
bienes materiales, lo único que sabe ofrecer. Ya el hombre 
no se imagina un dios. Ha nacido el escrúpulo de la hybris, 
el temor de la ambición desmedida. Se diría que se prefi- 
gura ya el grito de Píndaro: “No intentes convertirte en 
dios.” 

Pero si no espera convertirse en un dios, el hombre quie- 
re, al menos, abrigarse y fundirse en el ser que adora, y tal 
es la filosofía de los piadosos Misterios que habrán de flo- 
recer más tarde. 

La anterior simplificación puede parecer excesiva, pero 
provee una hipótesis de trabajo, un planteamiento del enig- 
ma que nunca podremos resolver. Posee aquel valor expli- 
cativo que, en los estudios de filosofía política, corresponde, 
por ejemplo, a la hipótesis del “contrato social”. Nuestra 
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hipótesis, por lo demás, admite ciertas comprobaciones par- 
ciales. Pues ¿por qué Zeus, en el Himno de los Curetes, es 
todavía invocado como “el Capitán de la Danza”, sino por- 
que se lo ve, en cierto modo, como la evocación unánime del 
grupo, polarizado en su afán místico? Y ¿qué nos están di- 
ciendo los cultos dionisíacos en su figuración legendaria, y 
aquella comunión salvaje a que se entregaban las Ménades 
cuando devoraban al dios-toro? No depurada aún la etérea 
Persona Trascendente, se la pretende absorber por medios 
inmediatos. Como la sombra de la verdadera religión es 
siempre horripilante, tenemos que descartar la repugnancia 
que nos causa esta indecisión entre la naturaleza divina, la 
animal y la humana, para comprender que tales ritos anun- 
cian ya un sentimiento del dios exteriorizado, cuya virtud se 
desea nuevamente atraer. 

Entretanto, la representación idólica, desperezada al to- 
que del arte, ha creado, como de pasada, las figuras estatua- 
rias del olimpismo, lejanas y hasta algo indiferentes. Toda 
la dinámica de la religión griega está en el esfuerzo por re- 
conciliar aquel fuego trascendente con esta frialdad escul- 
tórica. 


8. Los dioses representan la madurez de la religión griega. 
La idea de lo divino partió de una nebulosa, y al fin se re- 
solvió en un sistema solar rodeado de sus planetas. Tal es 
la figura que evocamos para hablar de la Grecia histórica: 
un conjunto de dioses en torno a un Dios Máximo; y además, 
unos dioses que más bien parecen hombres agigantados y 
habitan el Olimpo, casa gigantesca. Y aquí asoma una difi- 
cultad de que conviene desembarazarse cuanto antes. 
Cierto, la historia de la antigua Grecia es una lección 
objetiva. Los orígenes de nuestra cultura están en ella: pro- 
longando sus direcciones, llegamos hasta nuestros días. Aque- 
lla Grecia, al mismo tiempo, nos queda tan lejos, que po- 
demos observarla con desinterés y mente científica. La hemos 
visto nacer y morir, y conocemos el experimento en conjunto. 
El cuadro es abarcable en el espacio y en el tiempo. La evo- 
lución procede por etapas tan nítidas que parecerían dibu- 
jadas para guiar el entendimiento. Ello explica hasta cierto 
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punto la fascinación que siempre ejerció el estudio de aquel 
pueblo. Se explica también tal fascinación por la alteza y 
la trascendencia de una civilización que ha dejado inmensos 
tesoros, en muchos órdenes jamás superados. 

Pero es innegable que, en punto a religión, el moderno 
se siente de pronto desarmado ante dos obstáculos aparen- 
tes: el antropomorfismo y el politeísmo. Estos dos fantasmas 
montan la guardia a las puertas de la religión griega. No 
es enteramente imposible el reconciliar a estos fantasmas con 
ciertas nociones modernas, como lo veremos después. 


IV. LA NATURALEZA DE LOS DIOSES 


l. Antropomorfismo y politeísmo no son obstáculos insupe- 
rables para el común entendimiento de la religión griega. 
Conviene penetrarse, ante todo, de que los grandes pensadores 
de Grecia sólo aceptaban ambas nociones como una mane- 
ra de lenguaje corriente, el cual para nada cohibía su idea 
de la religión ni su representación del universo. Si el vulgo 
se embrollaba con tales nociones, tampoco puede hoy cual- 
quier palurdo concebir la Encarnación o la Trinidad como 
las concibe un teólogo, y hay entre los feligreses de cualquier 
parroquia un buen porcentaje de aberraciones. Si poetas y 
artistas, sacando partido de las nociones antropomórficas, 
acariciaron siempre la efigie mítica y dieron humanidad a 
los dioses, no anduvieron desacertados para su propósito 
estético: su objeto no era representar ideas abstractas, y se- 
ría absurdo llamarlos a cuentas ante una jurisdicción incom- 
petente. 


2. Respecto al antropomorfismo, el católico admite que Dios 
hizo al hombre a su imagen y semejanza, y el arte religioso 
nos ha educado para aceptar la figuración de lo divino bajo 
formas humanas. Y ello para nada perturba la creencia en 
un Dios sobrenatural. | 

El escollo del antropomorfismo griego está en que sus 
dioses nos resultan demasiado humanos y participan íntima- 
mente de nuestros errores y flaquezas. Zeus es iracundo, se 
muestra acometedor con las mujeres, y aun se jacta de ello, 
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en una hora de olvido, ante su divina esposa (el catálogo 
de ‘Leporello’ que dicen los humanistas, Zl., XIV); Hera es 
celosa hasta el crimen; Posidón y Ártemis son singularmente 
rencorosos; Apolo, vengativo; Atenea no sabe perdonar la 
jactancia de una pobre chica envanecida, la triste Aracne; 
Afrodita harto sabemos en lo que se entretiene. Todos ellos 
son recelosos, crueles, suelen consentirse una grosería de bár- 
baros septentrionales, grosería que no se consentiría un buen 
vecino. Como observaba Gladstone, Eumeo, el porquerizo de 
la Odisea, es mejor persona que todos los dioses del Olimpo. 
(Esta condición o díkee de los dioses será examinada en el 
siguiente capítulo.) 

Pero ya se burlaron de esto los mismos filósofos griegos, 
y el viejo Jenófanes observaba: “Si toros, caballos y leones 
tuviesen manos y pudieran pintar cuadros y labrar estatuas, 
representarían a los dioses como toros, como caballos y como 
leones.” El nacimiento de la ciencia griega se explica, en 
mucho, porque los pensadores jonios; y los presocráticos 
en general, se desentendieron del antropomorfismo, aunque 
no seguramente de la religión ni de la teología en el sentido 
griego del término. 


3. En cuanto al politeísmo, el católico reconoce una serie 
de jerarquías mediadoras entre Dios y los hombres, una Di- 
vina Familia, unas cortes angélicas, un ejército de santos, 
una variedad de cultos que, bajo nombres distintos se diri- 
gen a la misma Persona. Nada padece por ello su creencia 
en un Dios Único. 

Ahora bien: corre por todo el pensamiento griego una 
vaga noción —explícita en los filósofos— de que la auto- 
ridad suma del universo no reside en los entes de la mitolo- 
gía. Hay ciertas altas abstracciones —Moira o Moiras (los 
griegos personalizaron y luego pluralizaron esta noción, aca- 
so por analogía con las Parcas, las Erinies, las Ménades, 
etcétera), Destinos y Espíritus de la Justicia— que la sa- 
lubre mente helénica nunca quiso “mitificar” del todo, como 
en espera de que la experiencia secular las incorporara al 
cabo en un Ser Supremo. Tales abstracciones se mantienen 
muy por encima del sistema olímpico. Homero hace que 
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Zeus mismo despliegue sus balanzas de oro para averiguar 
hacia dónde pesa el Hado, que por lo visto no depende de 
su voluntad. Tampoco le es dable a Zeus el evitar que su hijo 
Sarpedón perezca a manos de Patroclo, una vez que así lo 
dispone el Destino. 

Sin remontarnos a la metafísica, dentro de la sola mi- 
tología olímpica, el coro de dioses nos aparece como un coro 
de ángeles o ministros sujetos al poder de Zeus, aunque con 
ocasionales desvíos. Y el que a veces se llame a Hades “el 
Zeus Infernal” o cosa parecida, justifica la sospecha de que, 
en el fondo, los dioses podían ser concebidos como otros tan- 
tos atributos o manifestaciones del Dios Máximo, lo que se 
aprecia muy diáfanamente en el caso de arcaicos diosecillos 
locales absorbidos por las entidades olímpicas. 


4. El catolicismo, pues, no tiene por qué escandalizarse ante 
esas provisionales metáforas teológicas —que tales son los 
muchos entes divinos y su figuración humana—; lo que no 
podría decirse igualmente de las disidencias y herejías. En 
tal sentido, sin el menor ánimo de ofensa —Pace tua—, el 
catolicismo es el heredero histórico del paganismo. No es, 
claro está, un heredero pasivo y mudo: ha superado las an- 
tiguas nociones en términos de transmutación. El diamante, 
si quiere entender al trozo de carbón, considérelo en buena 
hora como su primero y grosero esbozo. 

Pero el diamante no se ha elaborado repentinamente, 
cierto día y a cierta hora. Larga y sorda obra lo prepara. Los 
grandes sistemas de Platón y Aristóteles culminan ya en la 
concepción de una deidad única, inmaterial y trascendente. 
Los griegos nunca creyeron que sus dioses habían hecho el 
mundo, ni que éste eternamente había existido. Luego. .. 


5. El antropomorfismo alcanza el punto límite con las ren- 
cillas y desobediencias de los dioses. Hemos confesado los 
ocasionales desvíos de los dioses. Prescindiendo de las “gue- 
rras civiles” anteriores a la instauración de Zeus, alguna vez 
los dioses se rebelaron contra éste y le echaron cadenas. Sólo 
pudo reducirlos el Gigante Briareo, gracias al aviso oportu- 
no de la Nereida Tetis. Posidón y Apolo han sido a veces 
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castigados. Algo recalcitrante en la Ilíada, la Familia Olím- 
pica se muestra mucho más sumisa ya en la Odisea. 

¿Luego Zeus no es siempre obedecido? Tampoco es ello 
incomprensible, y aquí sólo se trata de entender y no de jus- 
tificar. Esos caprichos de los dioses eran, si se quiere, efec- 
tos imprevistos de la complejidad de las causas; o quién sabe 
si residuos de alguna íntima discontinuidad en la trama del 
universo o en la imperfecta idea que de él nos formamos; 
residuos que los atomistas griegos llamaban clinámenes, obli- 
cuidades en la precipitación vertical de los átomos; algo como 
el “salto cuántico” de la física o la “mutación súbita” de la 
biología. El antropomorfismo mítico viste estos caprichos de 
desobediencias: Hera y Atenea se empeñan en gobernar los 
combates contra las órdenes de Zeus; Hera adormece a Zeus 
para salirse con la suya, etc. Tales desobediencias, como es 
lógico, se acentúan más entre el vulgo divino, el proletariado 
mitológico que está por debajo de la aristocracia olímpica. 
Digamos más bien que tales rebeldías momentáneas son el 
Espíritu de las Sorpresas, estímulos para la energía del mun- 
do, novedades de la “evolución creadora”, de la no agotada 
Creación. Pues, como reza el proloquio, “No es Dios viejo”. 
La perplejidad de los modernos escépticos, al llegar aquí, 
habla del Azar y de la Fortuna; la perplejidad de los anti- 
guos escépticos, irritada hasta complacerse en su desconcier- 
to, por poco diviniza a la Tyché, la Casualidad, metátesis 
aparente de Causalidad. Y, sobre todo, ¿por qué han de asus- 
tarnos estas desobediencias particulares y pasajeras de los 
dioses paganos, si conocemos la Gran Desobediencia trascen- 
dental, irreconciliable y permanente de Luzbel? 


6. Los caracteres principales de los dioses son fáciles de en- 
tender, una vez removidos los obstáculos anteriores. 


Lo primero que en la religión griega nos impresiona es 
la naturalidad con que se acepta y adopta la idea de la evolu- 
ción, la maduración gradual del universo. .. El principio de la 
evolución cosmogónica acoge y subordina a los mismos dioses, 
permitiéndonos entender mejor su naturaleza de hombres agi- 
gantados. Pues sobre la naturaleza de los dioses hay que decir: 
1) que su eternidad se extiende hacia adelante, pero no hacia 
atrás, puesto que han tenido nacimiento; 2) que tampoco na- 
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cieron a la existencia en su estado definitivo, sino que son el 
resultado de un perfeccionamiento gradual, como el de un ani- 
mal que crece, sin que sea excepción el caso de Atenea, a quien 
una versión legendaria hace brotar, ya madura y armada, de la 
frente de Zeus, como un pensamiento que cristaliza en un verso, 
pero cuya entidad mitológica es también fruto de largos titubeos 
y transformaciones; 3) que los dioses tienen árbol genealógi- 
co y, de generación en generación, su casta aun suele levantarse 
desde humildes orígenes; 4) que no son exteriores a la Crea- 
ción, sino que también fueron creados; que no son iniciadores 
o guías en el proceso cósmico, sino productos de éste y suje- 
tos a éste; 5) que son parte de un plan superior y más vas- 
to, dentro del cual se les asignan jurisdicciones y poderes li- 
mitados, de suerte que en nada son comparables con el Dios 
cristiano, omnipotente, omnisapiente y omnipresente; 6) que su 
relación con las criaturas humanas no es la de creadores y pa- 
dres, sino la de unos como hermanos mayores, ni siquiera ne- 
cesariamente benévolos: de modo que entre dioses, hombres y 
cosas hay una solidaridad esencial, y todos son hijos de una 
misma madre, coparticipes en la misma herencia, miembros de 
igual familia, como lo cantaba el poeta Píndaro. Todo lo cual, 
por lo mismo que remite el enigma a un común principio supe- 
rior y anterior, tenderá el puente entre el politeísmo de super- 
ficie y el monoteísmo de profundidad, más o menos tácito por 
lo pronto, y pronto francamente explícito. Y no se diga que el 
monoteísmo no admite, en su génesis, grados ni jerarquías, pues 
el único monoteísmo absoluto es el de Alá. 

Las prerrogativas de la divinidad se reducen a tres: 1) un 
poder mayor que el humano, sin ser por eso absoluto; 2) una 
vida perdurable; 3) la exención de penas y trabajos, en prin- 
cipio al menos. El hombre, en cambio, tiene que luchar por el 
sustento (y esto, usando medios más limitados) y es mortal; y 
su vano anhelo de hombrearse con las divinidades constituye su 
pecado mayor, el pecado capital de los griegos, la extralimita- 
ción o hybris que, como en la culpa de Prometeo, descompone 
el régimen del mundo. 

La dignificación de la esencia humana y su posible acceso 
a la condición divina pertenecen, más bien que al orden olím- 
pico, a la religión ctónica, vetusta, a las festividades agrícolas 
y rurales, a los antiguos Misterios; y la incorporación de este 
anhelo a la religión cívica vendrá más tarde, con las nociones 
de la filosofía ya alejandrina, y después, con los Misterios ex- 
táticos y el neoplatonismo, etc. Esto, salvo para algunos semi- 
dioses o héroes que, como sabemos, tampoco eran hombres 
comunes. Y no todos ellos alcanzan la deificación, ni con mu- 
cho. Entretanto... impera la visión de Píndaro: un sentido 
aristocrático de las castas, trasladado al orden metafísico, y al 
cual corresponde la virtud humana de la conformidad. En este 
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concepto, el estoicismo encontrará ya el terreno bien prepa- 
rado... 

... La religión griega, con ser antropomórfica, no es an- 
tropocéntrica. La sociedad humana es un pequeño círculo cir- 
cunscrito a la sociedad cósmica, aun cuando ésta, eso sí, sea 
imaginada según el modelo humano. La sociedad cósmica se 
desenvuelve como un todo, transportando en su seno al hom: 
bre, según el proceso que camina del desorden al orden, de la 
barbarie a la civilización. Y todas las cosas, incluso los dioses, 
y no exclusivamente los hombres, quedan implicados en el 
servicio universal, en esta amistad, esta lealtad al bien. Filosofía 
cuyos fundamentos no se buscan tan sólo dentro de los límites 
de la carrera humana.* 


Para la mejor estimación de las anteriores observaciones 
y las que han de seguir, recuérdese que el concepto de la 
divinidad se modifica a lo largo de la historia griega. Tén- 
gase presente cuanto queda dicho en las páginas sobre “La 
religión griega en su historia” y especialmente la “Trayecto- 
ria de la religión griega”. 

Pero, una vez que salimos de la nebulosa primitiva y 
entramos en la Grecia arcaica, nos enfrentamos con una es- 
cuadra de deidades cuyo rostro podemos ya apreciar con 
nitidez relativa. 


7. La comparación entre lo divino y lo humano ha permitido 
ya destacar algunos perfiles de los dioses. Considerémosla 
desde otros ángulos, para mejor abarcar el objeto que nos 
proponemos. 

El hombre, en cuanto hombre, no puede equipararse a los 
dioses. Nunca lo aceptó la mente griega, como acabaremos 
de entenderlo al examinar la “Consubstanciación y deifica- 
ción”. En cambio, la confrontación teórica del hombre con 
el dios da lugar a varias interrogaciones: 

1) ¿Puede el hombre, después de su vida terrestre, dis- 
frutar, al menos, de aquel atributo divino que es la inmor- 
talidad? 

2) Y si así fuese, ¿qué clase de inmortalidad le espera, 


y hasta qué punto ella corresponde realmente a la inmorta- 
lidad divina? 


* En mis Estudios helénicos, “Panorama de la religión griega”, $$ 11 y 12. 
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3) ¿Debe el hombre terrestre emular en algo el ejem- 
plo de los dioses, y hasta qué punto ello le es dable? 

La primera interrogación será objeto de examen algo 
más adelante (“La escatología griega”). Ni entonces ni ahora 
el alma humana está llamada a convertirse en un dios por el 
hecho de perdurar. Pero, en las postrimerías de Grecia, los 
filósofos alejandrinos (los estoicos, por ejemplo, con su re- 
greso de la chispa humana a la hoguera divina), y después 
los neoplatónicos (con su éxtasis —que se practicaba desde 
este mundo— y la reabsorción de la criatura en el Creador), 
ofrecen la esperanza, no de la transformación del hombre en 
un dios, sino del regreso del hombre al seno de Dios. La 
fortuna de estas nociones en la filosofía medieval no nos 
compete. 

La segunda interrogación, en parte involucrada ya en 
la primera, se contesta sumariamente declarando que el hom- 
bre no habrá de participar de la verdadera inmortalidad di- 
vina, sino de una inmortalidad sui géneris, a) funesta en el 
Tártaro, b) triste en la tradición de la Casa de Hades, c) 
placentera en la tradición de las Islas Bienaventuradas, d) 
placentera también para los iniciados, en la tradición de los 
Misterios, la cual lentamente evolucionará hacia la noción de 
la justicia distributiva en el “ultramundo”. 

Esta mera prolongación de la vida, que en modo alguno 
puede emular a la inmortalidad divina ni posee sus carac- 
teres (casi diríamos sus “caracteres vitales”), se vuelve algo 
como un excepcional transporte en carne y hueso, hasta las 
Islas Bienaventuradas, para el héroe Menelao; * lo que tam- 
bién se deseará después para otros héroes, tanto en el sentido 
mítico como en el sentido moderno y “patriótico” del térmi- 
no. Pero, si se trata de Menelao, es grave error el inferir de 
aquí, como algunos quieren, que ello denuncia la fe en una 
divinidad potencial de los humanos, pues Menelao es un hé- 
roe y no un hombre común y corriente, es una entidad le- 
gendaria; y si se trata de los héroes históricos y reales, el 
concederles esa feliz perduración es un homenaje espiritual, 


* Como la asunción al cielo en cuerpo y alma de la Virgen María para al- 
gunos teólogos contemporáneos. 
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una reverencia al muerto ilustre, a quien no por eso se le 
reconoce inmortalidad de orden divino. 

La tercera interrogación es la más fecunda en las letras. 
Las respuestas que se ofrecen asumen dos posturas fundamen- 
tales: 1) miedo a los dioses; 2) aspiración hacia los dioses. 
La primer postura significa que todo intento humano por 
asemejarse, siquiera de lejos, a los dioses, es desmesura, in- 
solencia, hybris, y siempre recibe un castigo. La segunda 
postura confiesa que hay algún secreto parentesco entre dio- 
ses y hombres (hechos, estos últimos, “a imagen y semejanza 
de aquéllos”), y que el hombre, sin salir de lo humano, debe 
inspirarse cuanto pueda en el ejemplo de los Inmortales, no 
en lo que ellos tienen todavía de error natural, sino en lo 
que tienen de superior y divino. Una y otra postura son dos 
movimientos de la conciencia religiosa, y sin duda el segun- 
do es el más dignificado y noble. A lo largo del periodo 
clásico —siglos vI a IV—, ambas corrientes se entretejen. 

1) “Las divinidades son celosas”, dice Heródoto, y así 
lo demuestran los mitos. Píndaro, en varios lugares, nos 
aconseja: “No pretendas igualarte a Zeus... A los mortales 
basta su destino mortal.” O bien: “El mortal busca lo que le 
conviene en manos de los dioses, consciente del suelo que 
pisa y de la porción que le toca. No te empeñes, alma mía, 
por igualar la existencia de los Inmortales, pero dispón am- 
pliamente de los recursos a tu alcance.” (Íst., V, 14 y Pít., 
TIT, 59.) La tragedia abunda en declaraciones parecidas. Los 
coros de Eurípides, en Las bacantes, vienen a decir: “Nada 
es la sabiduría humana cuando olvida nuestra condición de 
mortales” (295 ss.). 

2 ) Platón propone como deber religioso del hombre “la 
más completa asimilación posible con el dios” (Teet., 176 b). 
Su discípulo Aristóteles considera que el fin humano por ex- 
celencia es “el alejar cuanto sea posible la idea de la mor- 
talidad” (£t. a Nicóm., X, 117 b, 33). Nada de esto puede 
interpretarse como hybris. Tampoco lo es la Imitación de 
Cristo, que, desde el título, nos recuerda la doctrina plató- 
nica; ni lo son los mil consejos éticos que se han inspirado 
en Aristóteles. 

Sí lo es, en cambio, y caso de extravagancia notoria, 
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aquella pretensión de Empédocles, cuando saludaba a sus 
compatriotas con estas orgullosas palabras: “¡Salud! Heme 
entre vosotros como un dios inmortal, no ya condenado a la 
muerte” (Fr. Diels, 112, 4). Guthrie dice que abundan en 
Grecia manifestaciones como la de Empédocles (no hemos 
tenido hasta hoy la suerte de encontrarlas), y que la aspira- 
ción al estado divino era “el plano de fondo de la concien- 
cia helénica” y su tentación constante, puesto que contra 
ella predicaba una y otra vez la prudencia de pensadores y 
poetas. Pero padecer una tentación y darla por legítima son 
cosas completamente distintas. 

En todo caso, esta confrontación entre dioses y hombres 
resulta sobre todo importante durante el período arcaico 
—maduración de las nociones—, que va desde Homero has- 
ta el siglo vi. Examinaremos sucesivamente los testimonios 
al respecto que encontramos en Homero, en Hesíodo, en la 
lírica y en la filosofía jonias. 


V. PRIMEROS TESTIMONIOS LITERARIOS SOBRE LOS DIOSES 


1. El testimonio de Homero es de extrema autoridad. Decía 
Jenofonte que “conforme a su sentir se ha venido modelando 
desde el principio el pensamiento de los humanos”. Pero la 
verdad es que la mente ulterior de Grecia, en el orden de 
las ideas religiosas como en otros órdenes, sólo parcialmente 
prolonga las concepciones de Homero y aun llega un día en 
que francamente las contradice. Entretanto, basta que se cre- 
yera sinceramente respetar la tradición homérica. Y no sería 
ésta la primera incoherencia que los hombres admiten, sin 
percatarse, en sus representaciones del mundo y del tras- 
mundo. 

Como Homero es poeta y no historiador —cualquiera sea 
la dosis de realidad mezclada en sus leyendas—, no tene- 
mos más remedio que ceder al engaño poético y aceptar que, 
para nuestra comparación con las deidades, los héroes legen- 
darios y míticos de las epopeyas hagan veces de hombres. 
Después de todo, y dado nuestro objeto actual, fuera del 
extremo vigor físico, del poder charlar con los dioses una 
que otra vez, y de los pases maravillosos que con ellos eje- 
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cutan los dioses para engañarlos o sustraerlos al combate, los 
héroes homéricos en poco difieren de los hombres. 


2. La religión homérica sólo puede ser correctamente en- 
tendida por referencia a la organización social que Homero 
refleja, por referencia al tipo de la monarquía micénica y 
a las condiciones históricas de la era caballeresca. Desde lue- 
go que aquellos poemas no nos dan —o apenas nos la dan 
en vislumbres— la religión del pueblo, de la chusma arma- 
da, sino la religión de los caudillos y héroes. Ahora bien, 
para aquella aristocracia guerrera, dioses y hombres forman 
una sola sociedad, dividida, como la puramente humana, en 
castas diferentes. En lo alto están los dioses, cuya relación 
con la humanidad es comparable a la del basileus o rey con 
sus súbditos; y de aquí resultan los lazos y compromisos 
entre dioses y basileis. Los dioses son como unos jefes su- 
blimes, que llevan consigo hasta su excelsitud algunos de- 
fectos humanos. A su vez, los hombres han aprendido de 
ellos a portarse con algún desenfado. Si los héroes disponen 
a su antojo de las mujeres es porque lo mismo atribuyen a 
los dioses y luego lo imitan de ellos'como un privilegio je- 
rárquico. Lo propio puede decirse de ciertas crueldades con 
grandeza. La caballerosidad de los capitanes entre sí —com- 
parable a la de los señores medievales—, también la esperan 
los capitanes de los dioses, como de personas que pertenecen 
a los mismos grados superiores. Recuérdese, en tal sentido, 
el diálogo entre Atenea y Aquiles a los comienzos de la /lía- 
da, tan agudamente señalado por el profesor Bruno Snell 
(Die Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 1946). Atenea no 
ordena a Aquiles que envaine la espada, ya pronto para agre- 
dir al Atrida, sino que le dice cortésmente: “Vengo en tu 
ayuda, si es que quieres escucharme.” Y no menos cortés- 
mente, Aquiles contesta: “Un ruego de las diosas es una 
orden. Quien acata a las deidades será por ellas escuchado.” 
Cambio de respetos y servicios. Claro es que, si a la deidad 
se le ocurre, bien puede imponer pura y simplemente su vo- 
luntad. Contra el terremoto de Posidón o contra el rayo de 
Zeus ¿qué defensa pueden oponer los humanos? Pero, en 
un mero prolegómeno a las negociaciones entre hombre y 
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diosa, no había para qué mencionar estos recursos desespe- 
rados 

Los dioses de Homero, pues, participan de ciertas fragi- 
lidades humanas y, en muchos sentidos, no son más que la 
primera casta en la estructura social. Los hombres eminen- 
tes —en el caso, los héroes— les están unidos por parentes- 
co, salvo que el ícor se ha vuelto sangre. Los capitanes son 
“divinos”, son “retoños del dios”. Aquiles es hijo de la Ne- 
reida Tetis; Eneas, de Afrodita; Alcínoo, rey feacio, nieto 
de Posidón; y su esposa Arete, biznieta del mismo dios ma- 
rino. Los dioses, a su vez, se sienten atraídos por la belleza 
o la excelencia de ciertos hombres “deiformes” o a ellos 
comparables. Atenea bajaba a hablar con Aquiles o con Dio- 
medes y sentía por Odiseo una manifiesta afición. 

Ahora bien, por paradójico que parezca, este mismo pa- 
rentesco entre dioses y hombres traza también la frontera 
que los separa sin remedio. ¿Acaso hay separación más ta- 
jante, más recelosa, que entre los ricos y los pobres de una 
misma familia? Con el paso del ícor a la sangre, de la am- 
brosía al pan terrestre, se establece la infranqueable división 
entre thnéton y athánaton, mortales e inmortales. Y, al con- 
trario, la concepción más espiritual y refinada a que después 
ha de llegar Grecia como que esfuma y desvanece este lími- 
te, dando lugar a ciertas esperanzas de mística compene- 
tración. 

Pero no todavía en Homero. Aquí la cercanía de los 
dioses sólo significa un dejo o resabio humano en su natu- 
raleza, y no aquella pretendida divinidad potencial del hom- 
bre a que antes nos hemos referido. Los deslices divinos no 
justifican el que los hombres desacaten al dios, del mismo 
modo que los errores del basileus no autorizan las insolen- 
cias de sus súbditos. En uno y en otro caso, el crimen de 
deslealtad o traición a los superiores es tan imperdonable 
como el de las sirvientas o el de Melantio contra su rey Odi- 
seo: aquéllas son condenadas a una rápida muerte, y éste es 
el único personaje torturado que hay en Homero. Los dioses 
no castigan a los hombres por sus pecados, como hoy lo en- 
tendemos, sino por su actitud afrentosa para con ellos. Así 
en los casos de Ixión, Titio, Tántalo, Sísifo, huéspedes por 
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excelencia en los infiernos, y así en el caso de Prometeo, cla- 
vado en la roca del Cáucaso. Tampoco los monarcas consien- 
ten que se les enfrente un plebeyo como Tersites, merezcan 
o no sus censuras. Pero ellos, entre sí —al igual de los dio- 
ses que aun suelen venir a las manos— pueden censurarse a 
su sabor, como lo hacen Agamemnón y Aquiles. 

Dioses y hombres se hallan separados, sobre todo, por 
el rango, por el prestigio y por el poder. Heródoto pone 
en boca de Solón aquellas conocidas palabras: “Sé que la 
deidad es tan celosa como tornadiza” (1, 32). Tales pala- 
bras no envuelven intención impía: expresan un hecho gene- 
ralmente reconocido. Olvidar nuestro destino mortal era el 
mejor medio de despertar los celos divinos, de irritar a los 
dioses y de provocar su venganza. La inmortalidad de los dio- 
ses es también lo que permitía su crueldad y su caprichosa 
conducta. No conocen la muerte; para ellos la vida es facilidad 
y gratuidad. El hombre, en cambio, es criatura de una esta- 
ción. Y aquí aparece aquel poético símil de Homero que en- 
contrará eco inmediato en la poesía elegíaca: 


. « +». Cual la generación 
de las hojas se mundan los linajes humanos 
Barre el viento las hojas por la selva, y vestida 
la halla la primavera de nueva floración: 
¡tal suceden los jóvenes a las tropas de ancianos! 


IL, VI, 146 ss. Trad. A. R. 


Cuanto a la esperanza de ultratumba, los héroes homé- 
ricos son completamente pesimistas. Aquellos ricos aristócra- 
tas habían ganado su posición a fuerza de proezas físicas. El 
cuerpo era el origen y fuente de sus alegrías: deportes, ban- 
quetes, bebidas, combates y amores eran la trama de su exis- 
tencia. La condición de la dicha era para ellos una complexión 
sana y robusta. La vejez les aparecía como una triste antici- 
pación de la muerte. Verdad es que la muerte no se conside- 
raba como un aniquilamiento absoluto, sino como una eva- 
poración de la psique y abandono de su anterior envoltura 
terrestre. Pero la psique, en adelante, apenas arrastrará una 
penumbrosa y miserable existencia, según veremos al estu- 
diar la escatología. 
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3. La inmoralidad, o mejor, la amoralidad de los dioses viene 
a ser el punto sensible en sus relaciones con los humanos. 
Rose lo explica como un privilegio o abuso del poder por 
parte de los monarcas sobrenaturales, casta excelsa copiada 
de la organización micénica. Nilsson, como un resabio del 
naturalismo y del animismo en que se engendraron los dioses: 
el animismo les atribuye pasiones y voluntad humanas; el 
naturalismo les presta la irresponsabilidad e indiferencia de 
los fenómenos y meteoros ajenos al orden moral: la lluvia, 
el terremoto. 

Así como el autócrata no hace tal o cual cosa porque ella 
sea la correcta y debida, sino que ella resulta correcta y de- 
bida por ser la voluntad del autócrata, así el hábito o modo de 
obrar, el camino de los actos del dios o díkee —palabra ori- 
ginariamente ajena a la noción moral— acaba por significar 
la “justicia”. Todavía Platón discute si los actos rectos lo son 
porque placen a los dioses, o si placen a los dioses porque 
son rectos (Eutifrón). Cuando Penélope dice que Odiseo 
nunca se consentía odios ni preferencias gratuitas según la 
díkee de los demás monarcas, seguramente que no quiere 
decir la “justicia”, sino el “uso corriente”. Eumeo explica al 
disfrazado Odiseo: “Tengo poco que compartir contigo, pues 
tal es la díkee de los humildes servidores.” Odiseo trata de 
abrazar a la sombra de su madre, y ella se le va de los brazos, 
“pues —explica el poeta— tal es la díkee (lo que sucede) 
cuando perecemos los mortales”. Odiseo, en otro pasaje, se 
queja con su esposa Penélope: “El que no me reconozcas ahora 
es nueva pena que se suma a las muchas ya sufridas por mí, 
pero tal es la díkee del que se ausenta de su casa por largo 
tiempo.” Y la expresión se tiñe ya con un matiz de “derecho”, 
donde Odiseo encuentra a su padre labrando la tierra, y le 
declara que, a sus años, más bien le correspondería descansar, 
“pues tal es la díkee de los viejos” (Od., IV, 689 ss.; XI, 
218; XIX, 167; XXIV, 254 s.). 

Si los reyes dictan órdenes al pueblo, los dioses las dictan 
a los hombres. Nuestra díkee es obedecerlos. Lo que es recto 
lo es por ser su orden, y no al contrario. Pero cabe juzgar y 
nos queda la libertad de opinar a nuestra manera. La cólera, 
la crueldad, el anhelo amoroso se juzgan como desvíos pro- 
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pios de dioses y reyes; pero no ya ciertas mezquindades que 
los empequeñecerían sin remedio. Noblesse oblige: ni dioses 
ni reyes deben, por ejemplo, violar la hospitalidad, la pro- 
mesa, etcétera. 

Aunque de aquí no resulte todavía una alta concepción 
de la limpieza divina, aquí late el germen de una ética reli- 
giosa. Dikee asume ya un sentido moral en Esquilo, y Eurí- 
pides hace decir a un personaje: “Si los dioses obran bajezas, 
entonces no son dioses” (Belerofonte, Fr. Nauck, 292, 7). 
Homero y Eurípides piensan de distinto modo cuando hablan 
de la díkee divina: allá, el capricho; acá, el bien. El griego 
medio bien podía hacer una confusión entre ambos sentidos. 
El cambio semántico eskmuy perceptible para nosotros, que 
lo vemos en la perspectiva y como un proceso ya acabado. 
Pero considérense los esfuerzos de Platón para deslindar y de- 
finir el concepto de la dikee. 

Tampoco hay que exagerar, asegurando que la díkee pri- 
mitiva, la homérica, carece en absoluto de sentido moral. El 
error de Wilamowitz consistió en figurarse que cuanto indi- 
case un avance moral sobre cierto nivel mínimo establecido 
a priori era necesariamente una interpolación posterior sufri- 
da por el texto de Homero. Su acierto fue el señalar con 
agudeza estas variaciones de criterio, llamando la atención 
sobre ellas. Sin duda que las tales interpolaciones no faltan 
en los viejos poemas épicos, pero el cambio del matiz moral 
no permitiría fijarlas con certeza. Si sólo nos atuviésemos a 
esto, ni siquiera podríamos demostrar —cosa obvia y averi- 
guada— que la Odisea es posterior a la Ilíada. Cuando Odiseo 
anuncia su victoria, el padre Laertes exclama: “¡Aún hay 
dioses en el Olimpo, puesto que los pretendientes han pagado 
su hybris!” Y Wilamowitz pretende que este grito de la 
Odisea no podría encontrarse en la Ilíada. .. Sin embargo, 
todos los ejemplos recién citados sobre el sentido no moral de 
la dikee han sido tomados de la Odisea, y no para preparar 
esta objeción, sino simplemente porque fue más fácil encon- 
trarlos allí. Y en la Iliada, en cambio, hay un pasaje donde 
Zeus castiga la crueldad y la falta de díkee (que aquí ya 
sabe a “justicia”) de algunos hombres, desatándose en una 
furiosa tempestad (Zl, XV, 384 ss.). Obsérvese aquí, de 
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paso, que, contra la teoría de Nilsson, el meteoro tiene un cla- 
rísimo sentido moral. Todo esto sólo significa que la evolu- 
ción ha sido lenta, y que unos y otros conceptos pueden co- 
existir y entremezclarse. 


4. El testimonio de Hesíodo señala un primer paso en el 
tránsito de las ideas. Su concepto de la díkee no podría ser 
el homérico, puesto que el poeta no es ya un aristócrata o un 
adicto a la casta guerrera de los jonios, sino un campesino 
beocio que está al lado del pueblo pobre. 

También trae Hesíodo un material nuevo, con su intento 
de organizar sistemáticamente la genealogía de las deida- 
des, prefiguración del régimen divino que Homero nos mues- 
tra ya cristalizado en el grupo definitivo de la Familia Olím- 
pica. 

Finalmente, Hesíodo nos ofrece una imagen de la condi- 
ción de los muertos también diferente de la homérica, y que 
deja adivinar un estado todavía más vetusto de las creencias. 
Aún no es el momento de extendernos sobre este punto. 


5. El testimonio de los poetas líricos de Jonia es, en cambio, 
un testimonio más cercano a Homero, por provenir de la mis- 
ma gente que colonizó las costas del Asia Menor y las islas 
próximas; pero el tiempo no ha pasado en vano, y estos poe- 
tas revelan ya una mudanza en la mentalidad religiosa o un 
cambio de actitud ante las mismas creencias. Aunque los 
elegíacos y yámbicos sólo nos han llegado en fragmentos, 
los fragmentos son bastante expresivos. 

En el siglo vn, apogeo de la aristocracia jonia, los poetas 
disfrutan del lujo y molicie consiguientes a la expansión co- 
mercial, aunque aquel bienestar se veía amenazado de cuando 
en cuando por las invasiones de los frigios, cuyo poder iba en 
aumento. Parece que la lírica, confinada a la expresión 
de ambas emociones, sólo hubiera querido tratar de batallas 
y de placeres. Este disfrute de las proezas marciales, la mesa, 
el vino y los fáciles amoríos daba a la vida todo su encanto. 
La vejez y la muerte se contemplaban con ojos aterrorizados. 
Los deleites de la existencia terrena no eran un presente de 
los dioses, sino una conquista de los humanos. Los dioses ni 


103 


siquiera han querido concedernos la juventud perpetua; el 
dón que hicieron a Titono de vivir sin término era sólo una 
sangrienta burla, puesto que envejecía constantemente, y 
cuando se marchitan los favores de la juventud es mil veces 
preferible la muerte. O los dioses son indiferentes, o sólo se 
ocupan de nosotros para atormentarnos. Otros —siguiendo 
a Homero— insisten en la lamentable impotencia de los hom- 
bres frente a los dioses. Tales parecen ser, en efecto, las con- 
clusiones de Mimnermo de Colofón, Semónides, Calino de 
Éfeso, Simónides, etc., entre los siglos vir y vi. Verdad que 
en Homero los dioses nada pueden contra el Destino, pero 
aún se afligían por el hombre, como Zeus ante Sarpedón; aún 
era manifiesta su solicitud para los mortales, a quienes más 
de una vez prestaban su ayuda. En tanto que, para los líricos 
jonios, la providencia divina ha desaparecido del todo, y nues- 
tra vida es juguete de la Moira o las Moiras. 


6. El testimonio de los filósofos jonios es, en el caso, suma- 
mente expresivo, pues la Mileto del siglo vi fue tratada con 
especial consideración por los persas que se adueñaron de 
aquellas colonias griegas, y aquella ciudad pudo ser un suelo 
fértil para las ideas. Mileto, bajo los tiranos, dice Heródoto, 
era el orgullo y gloria de Jonia. La gran ciudad, aunque sa- 
cudida por luchas íntimas, era un centro de primera impor- 
tancia y mantenía activas relaciones con Grecia, el Mar Negro, 
Egipto e Italia. Allí amaneció la filosofía griega que, al igual 
de la lírica, requería la libertad intelectual y cierto nivel de 
bienestar y aun de lujo. La mente de la época era materialista, 
vuelta hacia la tierra y poco preocupada de las realidades 
suprasensibles. Como se tiene poca fe en que los dioses se 
interesen por los humanos, se deja en olvido a los dioses. 

Así el poeta como el filósofo. Pero si aquél contempla más 
bien su yo, lamenta la vida efímera y busca alivio en el vino 
y en el amor, el otro convierte su interés hacia el mundo y 
se siente devorado por una ardiente curiosidad de descifrarlo 
todo y todo entenderlo. Á este fin, los dioses han sido cuida- 
dosamente recluidos donde no se los vea, y nadie se contenta 
con explicaciones míticas sobre el origen y la naturaleza de las 
cosas. Por primera vez la inteligencia se pregunta si no le 
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bastarán sus propios recursos para esta ambiciosa empresa, 
sin valerse ya de las andaderas tradicionales. 

Se diría, pues, que aquella sociedad, al igual de sus filó- 
sofos, ha perdido la religión, y al pronto pudiera parecer 
que la contribución de estos filósofos para nuestro asunto 
tiene que ser nula. Algunos lo creyeron así. Pero los pensa- 
dores jonios —como lo ha explicado Jaeger— también llevan 
implícita una teología, y ella ejercerá influencia innegable 
sobre el espíritu de Grecia. 

El problema se les presentaba en esta forma: —¿De qué 
está hecho el mundo?— El primer paso era violar la fortaleza 
de la realidad, como dice Cornford, o imaginarse que se la 
viola, por haber pensado reducir las confusas apariencias a 
una nitidez fácilmente abarcable, simplificar, unificar. Los 
jonios creyeron haberlo hecho, dando con el secreto de la sus- 
tancia primaria, de que todas las demás son variaciones acce- 
sorias. Esta sustancia asumía diversos aspectos para nuestros 
sentidos, y era necesario descubrirla bajo sus disfraces. La fi- 
losofía consiste por mucho en vencer el laberinto mediante el 
hilo de la razón. Entre tanta mudanza, algo tiene que ser 
permanente y explicar los cambios cualitativos que se observan 
en la superficie. Y aquí las teorías del agua, el infinito, el 
alre, etcétera. 

Y luego viene el otro paso; otro problema aparece a la 
vista, problema que ya inquietó a Aristóteles. ¿Por qué esta 
sustancia primordial y fundamental había de resolverse en 
diversas formas, en vez de crear un mundo estático? ¿Por 
qué su desenvolvimiento o evolución ulterior? Todavía los 
jonios no se propusieron explícitamente esta pregunta: 
—¿Qué mueve al mundo, qué agente echa a andar su sustancia 
para que ella se diversifique en la creación que percibi- 
mos?— Los jonios creyeron o dieron por supuesto que la 
sustancia contenía el movimiento en sí misma, y por eso juz- 
garon que podría ser el agua, el fuego o el aire, cosas move- 
dizas y cambiantes; pero nunca la inmóvil tierra, como ya 
lo observó Aristóteles. Ellos no habían llegado aún a la con- 
` cepción de la materia muerta e inerte, popularizada más 
tarde. 

Pero al declarar que algo se mueve por sí y lleva consigo 
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el poder del cambio es declarar que ese algo está vivo. Así lo 
entendió siempre la filosofía griega, para la cual toda moción 
provenía del alma viva o psycheé. De modo que los pensa- 
dores jonios veían la materia como cosa viviente, de donde 
también se los ha llamado hylozoístas. El mundo es eterno 
a sus ojos, es theos. “Todo está lleno de dioses”, decía Tales. 
Y el aire, sustancia primera de Anaxímenes, es explícitamente 
llamado “el Dios” por su discípulo Diógenes Apoloníata, 
en quien acaso se inspiran las burlas de Aristófanes contra 
Sócrates, mucho más que en Sócrates mismo (A. R., Crit. Ed. 
At. $ 146). Comentando a Diógenes, Teofrasto explicaba: 
“El aire que hay en nosotros vendría a ser, entonces, como 
una porción de Dios.” 

Así como para algunos, en nuestros días, el desarrollo de 
la ciencia niega al Dios de la religión, mientras que otros 
entienden tal desarrollo como un gradual adelanto en el cono- 
cimiento de la naturaleza divina, así en Grecia unos conside- 
raron el materialismo jonio, en sus consecuencias doctrinales, 
como un motivo de escepticismo, mientras que otros lo con- 
formaban de algún modo con sus creencias. Durante mucho 
tiempo se sostuvo que, en todo caso, los primeros filósofos 
griegos eran descreídos. Como observa Jaeger, los eruditos 
positivistas que así pensaban han creído ver su propia imagen 
en los físicos jonios, en tanto que otros incurrieron en el ex- 
tremo contrario y pretendían relacionar aquellos viejos sis- 
temas con el misticismo y el orfismo, otro error manifiesto. 
Ni lo uno ni lo otro. Desde luego, no era posible que la filo- 
sofía griega, al dar sus primeros pasos y de la noche a la 
mañana, se hubiera desprendido completamente del lenguaje 
mítico secularmente elaborado e incorporado en el saber po- 
pular y en la poesía. El sentimiento religioso no aparece en- 
tonces expresado con todo el relieve que quisiéramos por dos 
razones fundamentales: la primera, por el estado fragmentario 
en que nos han llegado los documentos del pensamiento jonio; 
la segunda, porque cada época calla una buena proporción 
de supuestos obvios, que es fuerza adivinar entre líneas. El 
que los jonios se hayan desembarazado de los estorbosos ropa- 
jes míticos no significa descreimiento. La misma identifica- 
ción del alma y el aire viene cargada de imaginaciones reli- 
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giosas tradicionales, en varios pueblos aparece y ha dado 
lugar a innúmeras supersiciones, como aquella de que el 
alma puede desvanecerse al igual del humo si tenemos la des- 
gracia de morir en un día de vientos tempestuosos (Platón, 
Fedón, 69 e— 70 a, 77 d, e). 

Esta ecuación del aire y del alma acaso se esboza en 
Heráclito, pero seguramente circula por sistemas tan diferen- 
tes como el pitagorismo, el orfismo, el atomismo democritea- 
no, e inspira la creencia de la preñez por obra del viento: los 
caballos de Aquiles, hijos de Podarga y del Céfiro; los “hue- 
vos de viénto” que nos cuenta Aristóteles (Hist. Anim. 559 b 
20, 560 a 6); Efesto, hijo de Hera y del viento, según Lu- 
ciano (De Sacrif., 6), etc. Esta vida universal que es el vien- 
to, y que se purifica al ascender, al punto que cambia de 
nombre para el griego y entonces viene a llamarse “éter”, es 
un elemento inmortal, excelso, eterno, que no usurpa cierta- 
mente el nombre de dios. Así en las parodias aristofánicas 
(Nubes, Ranas); o en Las troyanas de Eurípides (“¡Oh tú, 
quien fueres, fuerza de la naturaleza o de la mente!”), y en 
un fragmento de Filemón, el contemporáneo de Menandro: 
“Aire me llamo, aunque podéis llamarme Zeus, y soy, como 
verdadero dios, omnipresente.” 

Pero esta divinidad de la ciencia, de la filosofía, de la 
teología natural, no es seguramente la divinidad antropomór- 
fica comparable en algún modo al hombre. Más bien nos 
transporta a aquella noción latente de que hemos hablado a 
propósito del politeísmo, que corre por toda la filosofía griega 
y habrá de parar a los pies del Dios Único. Se diría que los 
dioses son una figuración provisional y de primera instancia, 
para más fácilmente trepar hasta el Dios definitivo y de últi- 
ma instancia. 


VI. CoNSUBSTANCIACIÓN Y DEIFICACIÓN 


1. Los dioses han logrado ya que se los entienda como cosa 
aparte de los humanos. Grecia, mientras mantenga su mentali- 
dad característica, velará por que tal distancia se conserve. 
Para esclarecerlo, examinaremos las confusiones posibles. 
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2. La incorporación del dios en un ser humano puede ser 
adquirida o congénita. La adquirida supone la existencia an- 
terior del dios en su ámbito sobrenatural. Es una encarnación 
pasajera. El dios baja de temporada y se hospeda en la 
figura de un hombre. El fenómeno es transitorio por natu- 
raleza. 

Y no sólo porque la forma humana esté condenada a mo- 
rir, sino porque la residencia carnal del dios es intencional- 
mente esporádica y momentánea. No hubo un dios griego que 
se aposentara en el corazón de un hombre hasta su muerte. 
Usando de sus excelsos recursos, el dios viste la envoltura hu- 
mana para algún objeto determinado, y luego la abandona de 
nuevo. 

A veces, hasta emplea el dios un disfraz de guardarropía, 
crea un muñeco al caso, le infunde vida por un instante, y 
luego lo desaparece, “borrando así el prodigio la mano que 
lo envía” (IL, II, 317. Tr. A. R.). Hermes, en el canto 
último de la Ilíada, disimulado como un príncipe adolescente, 
acompaña a Príamo, para mejor resguardarlo, en su viaje de 
ida y vuelta desde las cercanías de Troya hasta el campa- 
mento aqueo. Ese príncipe de encantamiento no existe, y se 
desvanece en cuanto ha cumplido su misión. 

Pero, en muchos otros pasajes de la Ilíada, el dios apro- 
vecha para su aparición alguna persona ya conocida, aun a 
fin de dar mayor eficacia a su intervención: Iris se incorpora 
en el atalaya Polites para prevenir a los troyanos contra el 
avance aqueo, y finge ser la princesa Laódice cuando con- 
duce a Helena hasta las murallas. Apolo toma la figura de 
Asio para exhortar a Héctor, la de Licaón para estimular a 
Eneas, y la de Agenor para confundir el combate entre Héctor 
y Aquiles. Atenea, deseosa de que todos escuchen la arenga 
de Odiseo, impone silencio a las tropas en traza de heraldo, 
simula ser Laódoco para persuadir a Pándaro que dispare su 
arco contra Menelao, y simula ser Deífobo cuando aconseja 
a Héctor no cejar ante el amago de Aquiles. Hera increpa a 
los aqueos con la estruendosa voz de Esténtor. Afrodita asume 
la apariencia de una hilandera, esclava de Helena, y con- 
duce a ésta hasta la cámara nupcial donde Paris la está es- 
perando. Según el mito heracleo, Zeus se disfrazó de Anfi- 
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trión —nombre que ha venido a ser muy expresivo— para 
poseer a la esposa Alcmena. 

En su trata con los hombres, o aun con los héroes legen- 
darios, las deidades tienen que hacérseles accesibles y ponerse 
a su altura. Átenea sólo se deja ver tal como es por sus favo- 
ritos —Aquiles, Odiseo, Diomedes—, y esto, hasta cierto 
punto; y sólo por unos instantes concede a Diomedes el dón de 
descubrir a los dioses que combaten como simples guerreros. 
Y más hubiera valido que Zeus nunca se mostrara a Semele 
en su verdadera apariencia de rayo fulminador. 

En todos estos casos, el dios temporero ocupa la imagen 
de una persona poética o mítica. Nunca creyó la Grecia clá- 
sica que una deidad se hubiera jamás alojado siquiera transi- 
toriamente en una persona real, histórica. Verdad es que la 
fama popular vio en Pitágoras una epifanía del Apolo Hiper- 
bóreo. Pero ello fue efecto de una fabulación póstuma, y 
Pitágoras casi llegó a ser un mito, aunque no reconocido. 


3. La incorporación congénita de la deidad significa que el 
dios es el hombre mismo y alienta con la vida de éste. Es algo 
más que una incorporación permanente: es una consubstan- 
ciación. No hace falta que este dios-hombre sea inmortal en 
su forma humana. Cuando la muerte lo arrebate, bien podrá 
sobrevenir alguna “eterealización” del dios o alguna meta- 
morfosis que asegure la perpetuidad del principio divino. 
Pero el dios lo es ya en su vida humana. En principio, no ha 
existido antes de ser hombre, o no había noticia de él, o es 
indiferente que haya existido en alguna hipóstasis anterior. 
Para la definición del tipo, sólo importa la estabilidad del 
dios en su posada mortal, por todo el tiempo que ésta dure. 

Nada hay aquí de común con el dogma de la Encarnación 
cristiana. Ésta supone un viaje redondo entre cielo y tierra, 
dilatado en este valle de lágrimas mientras dura la estancia 
terrena de Jesús. Dios es anterior al Hombre, vive en el 
Hombre (a la vez que en su Cielo) y es también posterior al 
hombre que quiso ser un instante. 


4. La consubstanciación no prosperó en Grecia. Muchos pue- 
blos orientales vieron en su rey un dios-hombre. Lo veía 
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Egipto en su Faraón, lo veían en sus monarcas la Siria y la 
Partia, que un día habían de caer bajo el poder de Roma 
transmitiéndole algo de sus nociones. Frazer explica que los 
primitivos reyes romanos eran dioses. Grecia ignoró tal abe- 
rración. Sus creencias no eran favorables a la consubstancia- 
ción humana del dios. La tolera, en algunos semidioses y hé- 
roes, pero con limitaciones: los héroes sólo se convierten en 
dioses a veces, y sólo después del tránsito mortal, lo cual ya 
no es consubstanciación, sino deificación en primer grado, 
según luego lo explicaremos. Y si, lector, encuentras por ahí 
un residuo de dioses que comenzaron por serlo en vida hu- 
mana, desde que “comían el pan terrestre y bebían el vino 
embriagador”, decláralo infección exótica que no ha recibido 
el marchamo de la religión griega y circula en ella de con- 
trabando. 

No pudo en la Grecia clásica haber un dios-hombre real 
e histórico. Hasta aquí llegó el límite de su antropomorfismo. 
A lo más que se atrevieron las castas del privilegio fue, como 
es sabido, a jactarse de una remota ascendencia divina. Cuan- 
do, por los años de 500, Hecateo explicaba a los sacerdotes 
egipcios que el fundador de su familia había sido un dios, 
de quien sólo le separaban unas quince generaciones, ellos 
le dieron una lección de modestia: De los trescientos cuarenta 
y cinco sacerdotes que figuraban en su galería hierática —es 
decir, durante trescientas cuarenta y cinco generaciones, 
puesto que el cargo era hereditario— ninguno había sido un 
dios ni podía preciarse de ascendencia divina. Hacía muchos 
siglos —añadieron— que los dioses no acostumbraban bajar 
por la tierra. Si, al decir esto, los sacerdotes hubieran recor- 
dado a sus Faraones, segurámente que se habrían mordido 
la lengua. Estos solemnes egipcios parecen haber sido algo 
fatuos, y muy inclinados a doctrinar a los pueriles extranje- 
ros. Pero es lástima que los oligarcas de Grecia no hayan 
escuchado la conversación entre Hecateo y los sacerdotes egip- 
cios. | 

Para un buen griego, el dios-hombre real era una cosa 
grotesca, una ridícula fantasía. El deslumbrante Empédocles 
—último de los taumaturgos apolíneos como dice Erwin 
Rhode y cien años posterior a ellos — sabemos que se daba 
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por una deidad enviada a la tierra en castigo. Si él y si 
alguien más lo creyó, habrá sido, mejor que con referencia 
al dios, con referencia a la teoría del alma, conforme a las 
interpretaciones órficas y las pitagóricas (véase VIII: “Cor- 
poraciones, misterios y sectas”, §$ 6-10) : el alma, que es eter- 
na, viaja a manera de prueba por las sucesivas reencarnacio- 
nes y, mientras agota su ciclo humano, vive encarcelada, cas- 
tigada en la prisión del hombre, como en todas las demás 
formas a que está condenada. Dicen que el pueblo de los 
getas adoró por dios a Zalmoxis, aquel esclavo de Pitágo- 
ras. La especie sólo fue recogida en Grecia como curiosidad 
etnológica. ¿Quién hace caso de esos bárbaros? Además, 
¿existió el tal esclavo real de Pitágoras, o simplemente se 
trata de un dios de los getas que lleva por nombre Zalmoxis? 
Lo cierto es que el nombre de Zalmoxis lo mismo significa 
un canto, un baile, una piel de oso y una máscara. 

Ofrecen semejanzas con el Pitágoras ya falsificado por 
la leyenda otros personajes místicos de extrañas virtudes, que 
disfrutan de la ubicuidad, muestran condiciones hipnóticas, 
practican el éxtasis y el desvanecimiento corpóreo, caen en 
catalepsia de varios días o varios años, envían su alma por 
regiones sobrenaturales, se trasladan por los aires, ayunan o 
nunca se alimentan, hacen curaciones milagrosas: Hermótimo 
de Clazómene, Aristeas de Proconeso, Abaris, el hiperbóreo de 
la flecha de oro, y hasta Epiménides de Creta. Eran unos como 
monjes vagantes, videntes y poetas, precursores de los Bakis 
y las Sibilas en la fase oracular de sus revelaciones. Se los 
sitúa sobre todo entre los siglos vi y vi. Están más o menos 
al servicio de Apolo. Pues si Dióniso contó con guerrillas de 
mujeres y hombres frenéticos, Apolo tuvo más bien misio- 
neros. De ellos heredó su culto délfico la práctica de la adi- 
vinación inspirada, y no de Dióniso como a veces se acostum- 
bra decir. Pero nadie los consideró, a pesar de cuantos atavíos 
les presta la leyenda, como unos dioses encarnados. 

No sólo la filosofía y la poesía en su prédica contra la 
hybris: la misma mitología griega castiga al que se imagina 
dios. Una fábula post-homérica cuenta que Salmoneo, hijo 
de Éolo, se decía dios del rayo, émulo de Zeus, e imitaba el 
trueno con su estrepitoso carro de bronce. El Padre Zeus lo 
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hundió en el Tártaro, enviándole por saludo su legítimo rayo. 
Salmoneo murió en la verdad de su mentira. 


5. La deificación es el ascenso de un héroe o un hombre a la 
categoría divina. Aquélla es deificación en primer grado; 
ésta, en segundo grado: como si dijéramos, salta una etapa. 

El primer grado era el más lícito y fácil. Deificar a un 
héroe a posteriori y cuando ya pertenecía al tiempo mitoló- . 
gico no suponía mucho esfuerzo ni violentaba la razón de- 
masiado. Los héroes, en suma, ya estaban a medio camino; ya 
poseían, por definición, un poco de divinidad. Los epónimos, 
los antecesores más o menos legendarios, ya habían puesto 
el pie “en la nube que partía”. Hemos visto cómo, a la inva- 
sión de los septentrionales, algunos diosecillos de los terri- 
torios domeñados son atraídos a la órbita de los nuevos amos 
del cielo, y quedan como rebajados al inmediato rango infe- 
rior de héroes: así aconteció con Trofonio de Lebadea, hecho 
voz oracular de Zeus, o con el Jacinto de Amiclas, conquistado 
en el cortejo de Apolo. Y fue así como, convertidos en facultad 
de un dios mayor, estos diosecillos locales dejan en residuo 
un epíteto. Este descenso es el exacto equivalente inverso del 
ascenso o deificación. Anfiarao el de Oropo y Asclepio el de 
Epidauro, en cambio, ganan sin más las presillas y charreteras 
en el nuevo régimen celeste, y fueron dioses por sí mismos. 
Héracles —redención de obrero—, ascendió desde la limpia 
de establos hasta la mayordomía del Olimpo, aunque sea 
por la escalera de servicio y a guisa de deidad consorte. Aqui- 
les disfrutó de un culto post-homérico en categoría de Pon- 
tarchés o Señor del Mar, y tuvo santuario en muchas partes. 
Agamemnón se convirtió para Esparta nada menos que en 
Zeus-Agamemnón, como Pélope llegó a ser Zeus-Pélope, casos 
no bien explicados y tal vez de mal cuño helenístico, o sea 
falsificaciones tardías. 

Pero adviértase que estos héroes convertidos en dioses o 
conservan su personalidad propia o bien se resuelven entre las 
muchas facetas del dios superior que los acapara. Es decir 
que, de los héroes, no se extrae nunca la integridad mítica 
de los verdaderos Olímpicos. Unas veces, se quedan en dioses 
secundarios, como los que acabamos de citar (Anfiarao, As- 
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clepio, etc.). Otras, como los citados unas líneas antes (Tro- 
fonio, Jacinto, etc.), prestan sólo algún retoque a la figura 
definitiva del Olímpico: uno le calza ia ssndalia; otro le 
presta su casco; aquél, su espada; cu... 1e cede sus hazañas, 
y cuál, su oráculo. Ninguno de ellos lo sustituye o lo cubre 
plenamente. Los tronos están bien ocupados. 


6. La deificación de un hombre real, o deificación en segundo 
grado, pasó por dos etapas: la etapa clásica, en que tal dei- 
ficación es relativa, y la etapa helenística, en que la deifica- 
ción es, en principio, absoluta. Deificar a un hombre real no 
cuadraba al pensamiento griego, mientras Grecia conservó 
sus virtudes características; y mucho menos cuadraba el dei- 
ficarlo en vida. 

En cambio, la deificación relativa, sólo concedida a los 
muertos eminentes, no pasa de ser una admisible adunatio 
philosophica. Se la entiende como un tributo honorario: algo 
semejante al traslado de los restos de un compatriota a nues- 
tro Panteón de los Hombres Ilustres. Aristóteles erigió un 
altar privado, para honrar el recuerdo de su maestro Platón. 
Nadie se atreva a pensar que lo juzgó un dios. Aquel sagrario 
no era más que un Memorial Hall. Teofrasto, aunque alcanza 
ya la edad helenística, es una mente clásica. Se ocupa, en la 
vejez, de que no falte, en el aula magna del Liceo, el busto 
para la deificación de Aristóteles, su difunto maestro, pero 
como hoy nos ocupamos de que no falten en la sala los retratos 
de nuestros mayores. Nunca pensó realmente Teofrasto enviar 
el alma de Aristóteles a algún asiento divino mediante una 
ceremonia conmemorativa o una velada literaria. 


7. En las deificaciones helenísticas o absolutas ya no hay espi- 
ritu griego. Los tiempos cambian. Fue un primer síntoma de 
decadencia el que, en 405, se concedieran a Lisandro honores 
de héroe religioso por el triunfo que acababa de obtener en 
Egos-Pótamos. Lisandro mantenía en Samos una suerte de 
corte real. Los samios no dudaron en dedicarle nominalmente 
las festividades que correspondían al culto de Hera. Parece 
que, nueve años antes, Aristófanes hubiera previsto tal deca- 
dencia, cuando hace que los pájaros deifiquen ridículamente 
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a Pistetero. Los lacedemonios alzaron un templo y colocaron 
la estatua de Lisandro al lado de las imágenes divinas. Se 
compusieron peanes en su honor. 

La edad helenística comienza a elaborar algo como una 
religión del hombre. En el desconcierto de los espíritus 
—como dicen Gernet y Boulanger—, se inclina a ofrendar 
a los capitanes el culto que ya no merecen los antiguos dioses. 
La tiranía, la abominable hybris o desmesura, se toman ahora 
como signo de un poder celeste. Ya Filipo se ha atrevido a 
darse por “el dios n* 13” y, en una procesión pública, ha 
ordenado que su efigie acompañara a las de los Doce Olím- 
picos. 

Alejandro —un semigriego— pretendía descender de Hé- 
racles por su padre y de Aquiles por su madre y quiso, ade- 
más, ser plenamente divinizado en vida. Se dejó deificar en 
Egipto como Faraón, lo cual después, de todo, era la manera 
habitual de “tomar posesión del cargo”. Pero, no contento con 
eso, se hizo reconocer como hijo por Amón, el Zeus libio; dio 
estado oficial a la leyenda que lo suponía engendrado por un 
dios-serpiente; exigió, como los monarcas persas, la pros- 
ternación de sus súbditos. Se asegura que, desde el riñón de 
Persia, ordenó a las ciudades griegas que lo adorasen. Los 
atenienses pensaron que era tarde para entrar en disputas. 
Los espartanos, con su habitual concisión, se dijeron: “Si 
Alejandro quiere ser un dios, que lo sea de veras.” Las dipu- 
taciones griegas que fueron a visitarlo a Babilonia quisieron 
esta vez llamarse “teorías”, o sea “peregrinaciones religio- 
sas”. Es fácil que a la muerte de Alejandro se le hayan con- 
ferido honras divinas entre los macedonios al mando de Eu- 
menes, así como entre los súbditos de Lisímaco. 

Se admite, pues, como virtud lo que antes se conside- 
ró como un crimen. En un rapto de entusiasmo, los ate- 
nienses declaran “salvadores” a Demetrio Poliorceta y a su 
padre Antígono, y les transfieren —verdadera impiedad— 
los festivales de Dióniso. Los épodos que se cantaron en- 
tonces hubieran matado a Píndaro de vergüenza. El viejo 
Néstor, de haber resucitado entonces, hubiera clamado en- 
tre lágrimas: 
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¿Quién vio mayor dolor para el país aqueo? 
¡Cuál gimiera el anciano caballista Peleo! 


Il, VIIL, 124-5. Trad. A. R. 


Los monarcas. helenísticos —Lisiímaco, Seleuco, Tolo- 
meo Í, Casandro— habían recibido grandes honores, pero no 
la deificación. Ya Tolomeo Filadelfo, en Egipto, tras de ins- 
tituir un culto para sus familiares Tolomeo Sóter y Berenice, 
estableció para sí y para su esposa Arsinoe la adoración de 
los Hermanos Dioses. Tolomeo Evergeta pondrá en el sagrario 
a los Dioses Evergetas, y la tradición ha de continuar en 
Antonio y Cleopatra, identificados con Dióniso y Afrodita- 
Ísis. La dinastía de los griegos alejandrinos es ya una inin- 
terrumpida religión faraónica. Tolomeo Epifanes se incor- 
pora con las divinidades egipcias. Si los Faraones antiguos 
representan las vetustas consubstanciones, los nuevos sólo re- 
presentan las deificaciones advenedizas. 

En Siria, aunque después de muertos, Seleuco será Zeus 
Nicátor, y Antíoco I, Apolo Sóter. Antíoco 11 es Theós para 
los agradecidos milesios. Por los días de Antíoco IV, todos los 
Seléucidas son ya dioses, hijos de Apolo. 

El proceso podría describirse en varias regiones. La dei- 
ficación no se inspira ya en auténticas ideas religiosas, sino 
en extremos de lealtad o de servilismo, que allá se van. Ella 
emplea cuatro procedimientos: 1) asociación del soberano con 
un dios copartícipe; 2) reencarnación de un Olímpico en el 
soberano; 3) identificación del soberano con un Olímpico; y 
4), conferimiento de una divinización propia y distinta al 
soberano. 


8. Roma no podía menos de adoptar este nuevo estilo, que 
tanto y tan bien convenía a sus fines imperiales. Ya Julio 
César —emulando a Alejandro— se decía descendiente, por 
su padre, de los reyes, que son los amos de los hombres, y 
por su madre, de los dioses, que son los amos de los reyes. Los 
emperadores, hasta el siglo Iv de nuestra Era, seguirán la 
costumbre, querrán ser otros tantos dioses. En vano el filósofo 
Filón Hebreo, un día embajador en Roma, se esforzará por 
explicar a Calígula que es imposible exigir de los judíos que 
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vean a Dios en un monarca. ¿Qué esperar de Calígula, si 
hasta deificó a su caballo? La mala semilla produjo frutos. 


Luis XIV será el Rey Sol, etc. 


9. La Grecia clásica logró interrumpir un instante la corriente 
que venía desde los tiempos primitivos. Los antiguos “hom- 
bres-medicina”, reyes magos y reyes dioses de las edades más 
oscuras, hallan su correspondencia en los emperadores divi- 
nizados. La Grecia del siglo v —y fue su mayor gloria— 
había descubierto esta sencilla verdad: la diferencia entre un 
dios y un hombre. El descubrimiento —dice Gilbert Murray— 
requería sin duda una gran nitidez de visión, no poca audacia, 
no escasa caridad, y ha de haber sido mucho más laborioso 
de lo que hoy nos parece, ha de haber exigido una constante 
e intensa vigilancia de la soophrósyne o Sabiduría, a juzgar 
por el poco tiempo que se lo mantuvo en vigencia y lo pronto 
que se olvidó. 


La deificación, en vida, de los monarcas, como muchas otras 
excrecencias morbosas del espíritu, pudo sin duda producir al. 
gunos efectos benéficos y aun deslumbradores. Pero el veredicto 
de la sana razón la condena. Su historia está escrita con sangre 
y, además, por su esencia misma, corrompe la dignidad humana. 


Roma pretendió en vano apaciguar con el “culto imperial” 
o de la persona imperial la resuelta turbulencia del mundo. 
Sólo pudo lograrlo antaño el primitivismo religioso, y sólo lo 
lograría después el Cristianismo, porque el hombre cree más 
fácilmente en la divinidad de un ídolo o de un Gran Ser In- 
visible que en la divinidad de otro hombre. 


VII. LA ESCATOLOGÍA GRIEGA 


1. La religión griega contiene una doctrina sobre la supervt- 
vencia del alma en ultratumba, como lo esperamos en general 
de todas las religiones plenamente desarrolladas. Tal doc- 
trina o “escatología” es menos definida en Grecia que en el 
Oriente Clásico, y su desarrollo histórico padece por efecto 
de todos los factores de heterogeneidad que ya conocemos. 
La escatología griega, nunca sometida a cánones, se expresa 
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en la mitología, y cada secta filosófica la interpreta a su 
modo. 

Aunque la materia es escurridiza, trataremos de describir 
la escatología griega en sus grandes contornos y explicare- 
mos la idea que se tenía del otro mundo, a reserva de explicar 
la idea que se tenía de los difuntos, cuando expongamos el 
culto especial a ellos consagrado, culto inseparable de tal idea. 
(Conviene también remitirse al libro de A. R. Mitología grie- 
ga, Il, 3: “Las mansiones de ultratumba”.) Conformémonos 
aquí con saber que se comenzó por una concepción materialista 
del alma; que tal concepción se espiritualizó lentamente, no de 
una manera cabal para el pueblo, aunque sí para los filósofos 
y poetas; que al principio se consideró esa especie de alma 
como presa en su sepultura; que al cabo se le dio libertad 
para trasladarse al país donde residen los muertos. 


2. Los egeos prehistóricos tenían atisbos sobre la existencia 
del otro mundo. En Haguia Tríada o Santa Trinidad, capital 
veraniega de los cretenses o que por tal se toma, han aparecido 
sarcófagos cuyos relieves —en el sentir de algunos, pues todo 
ello es mera conjetura mientras no se cuente con una docu- 
mentación más sólida— deben explicarse con referencia a 
estos atisbos. 

Por lo demás, los cretenses no vivían aislados, sino en 
contacto con pueblos como el egipcio, donde la teoría de ultra- 
tumba había ya cristalizado. Seguramente que las religiones 
del Mediterráneo Oriental, sobre todo en las vecindades de 
Egipto, alcanzaron cierto nivel medio en cuanto a la idea 
del “más allá”. Es muy significativo que la mitología griega, 
posteriormente, ponga entre los jueces de los difuntos a Éaco, 
a Minos, a Radamantis, y aun a Cronos algunas veces. Éaco 
es helénico; pero Cronos es prehelénico y corresponde a la 
edad que sirvió de prólogo al Olimpo; y Minos y Radaman- 
tis son entidades de franca relación cretense. Quiere esto 
decir que, en la configuración de la doctrina escatológica, la 
mente griega conservaba los recuerdos de Creta y de algunas 
imágenes muy remotas. 

Las tumbas del periodo micénico revelan ya sin lugar a 
duda la fe en la supervivencia de los difuntos. Se los rodea 
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de cuanto pueda servirles para su jornada futura. Y se ase- 
gura que ciertos fragmentos de Ferécides —cronista atenien- 
se del siglo v— serían incomprensibles si no se concede a 
los hombres arcaicos un fondo de nociones metafísicas sobre 
el otro mundo. 


3. En Grecia, la creencia en la perduración de las-almas es 
popular y difundida. Algunos filósofos no la comparten. La 
opinión no siempre la entiende como una inmortalidad del 
individuo, sino de la especie. Lo cual se enlaza con los cultos 
agrícolas de la siempre renovada primavera, y con las dei- 
dades que cruzan la muerte, que perecen y resucitan, deidades 
características del antiguo Mediterráneo. 

Pero la creencia general y ortodoxa confía en la perdu- 
ración del individuo más allá de la muerte. 


4. Si el alma perdura ¿a dónde va? ¿Cuál es su futuro des- 
tino? En los Poemas Homéricos encontramos dos concepciones 
que parecen de origen étnico distinto: por una parte, el Érebo 
y Tártaro; por otra, las Islas Bienaventuradas, Elíseo o Cam- 
pos Elíseos. (Sobre lo primero, las dos nékuyas o evocaciones 
de los muertos en Od., XI y XXIV; sobre lo segundo, Od., 
IV.) El Érebo y el Tártaro vienen a ser respectivamente dos 
capas superpuestas del remoto reino subterráneo, y propia- 
mente a los muertos corresponde el Érebo, aunque hay un 
poco de confusión entre estas nociones. El reino subterráneo 
es la mansión de Hades, lugar penumbroso. En su eterna 
noche, las almas arrastran un remedo de vida y suspiran por 
sus días terrestres. En cambio, los Campos Elíseos son un 
lugar apacible y placentero. 

El Érebo, a no atajarlo el instituto religioso del griego, iba 
ya camino de la nada y acaso era peor que la nada. El espectro 
de Aquiles declara que preferiría ser siervo miserable en la 
tierra a seguir siendo, entre las sombras, una sombra de prín- 
cipe. Los primitivos tienen miedo a los muertos; los griegos 
también, en general. La aristocrática y adelantada sociedad 
de los jonios anuló provisionalmente estos pavores. Homero 
no teme a los espectros, pero su pintura del Érebo justificaría 
ese temor. Un paso más por esta pendiente, y se hubiera de- 
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jado de creer en la vida futura. Se explica que la esperanza 
de los hombres haya reaccionado hacia una visión más con- 
soladora, como lo es la de los Campos Elíseos. 

Pues, en cambio, sobre los Campos Elíseos dice Homero 
que “allí los hombres viven dichosamente, allí jamás hay 
nieve, ni invierno largo, ni lluvia, sino que el Océano manda 
siempre las brisas del Céfiro para acariciar a los hombres 
con su frescura”. Y Hesíodo, al hablar de la raza de los 
héroes, explica que unos perecieron en el asalto de Tebas, 
otros en la guerra de Troya, y otros, favoritos de Zeus, fueron 
enviados por éste a las Islas Bienaventuradas, donde viven 
eternamente sin conocer las penas y donde el suelo les ofrece 
tres primaveras cada año (Los trabajos y los días, n* 161 ss.). 
No es, pues, una morada de los muertos en general, sino un 
asilo futuro para ciertos héroes a quienes Zeus otorga espon- 
táneamente la perdurabilidad, sin por eso convertirlos en 
dioses. Tal hizo, entre otros, para Menelao. Poco a poco, la 
imaginación griega, por su cuenta, franqueará el Elíseo a los 
más insignes héroes de la fábula, como a Aquiles, y al fin, a 
las personas históricas de singular estimación, como son los 
tiranicidas. Hemos tocado ya este punto al tratar sobre “La 
naturaleza de los dioses”, $ 7. 

Las Islas Bienaventuradas parecen ser una supervivencia 
de la religión minoica: nacieron antes de Grecia y, en cali- 
dad de motivo poético, han de sobrevivirla. Situadas por los 
confines occidentales del mundo, cuando ya no son moradas 
de los héroes inmortalizados, sino de los muertos que las han 
merecido, se las traslada al mundo inferior, al nadir, según 
las ideas griegas sobre ultratumba. 

En la mitología, el reino de los muertos es presidido por 
Hades “el Invisible” y por su esposa Perséfone o Persefasa. 
En las letras clásicas, Hades es siempre el dios de los muer- 
tos, aunque por extensión se ha llegado a llamar “Hades”. al 
lugar que preside. Hades, aunque monarca adusto y severo, 
no es un malvado. En aquella religión no hubo un Satanás. 
Ni siquiera es incumbencia suya el atormentar a las almas 
de los delincuentes; ése es oficio de la Erinies y otros espí- 
ritus vengativos, criaturas de la eterna Némesis. Hades, con 
todo, infunde terror, se lo aparta de la mente, se lo nombra 
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con eufemismos y rodeos, y a veces, según hemos visto, se lo 
llama “el Zeus Infernal”. 

En el origen, ni el reino de Hades era un Infierno, ni el. 
Elíseo un Cielo propiamente dicho. Grosso modo, el Eliseo 
llegará a ser un Cielo subordinado; y el Érebo casi llegará 
a ser un Purgatorio, salvo que no da salida ulterior al Cielo 
y que en él flota la melancolía perenne. (Platón, por su 
cuenta, prepara ya la idea de un Purgatorio —castigo pasa- 
jero— y reserva el castigo eterno al irredimible.) 

Abajo, en el último fondo de la Creación, en la base del 
Érebo, se encuentra propiamente el Tártaro. Es un Infierno, 
sí, pero no precisamente para los pecadores humanos, sino 
algo como un “campo de concentración” para los Titanes de- 
rrotados por Zeus. 

Ahora bien, Homero dice que Odiseo encontró en el Érebo 
a algunos pecadores de orden divino: al Gigante Titio, a Tán- 
talo el Titán (que otros envían al Cáucaso), a Sísifo. A éstos 
puede añadirse Ixión. Hemos mencionado estos casos en “Los 
primeros testimonios literarios sobre los dioses”, $ 2, y los de- 
litos y castigos de estas figuras legendarias quedan descritos 
en nuestra Mitología griega, II, $ 3, pp. 410-411. 

El que Homero haya comenzado así a convertir el reino 
de Hades en lugar de castigos ha hecho suponer que el pasaje 
es una interpolación posterior, ya influida por las doctrinas 
órficas. Sin embargo, aunque estos castigos míticos son el 
punto de partida para las concepciones del orfismo, debe 
advertirse que los “culpables de Hades” son transgresores 
imaginarios y no hombres reales, y que Minos no aparece 
aún distintamente como un juez de los muertos, sino que, 
habiendo sido rey en vida, continúa en la muerte adminis- 
trando justicia entre sus vasallos. Murray cree más bien que 
en este pasaje hay arcaísmo, arrastre de las ideas populares 
anteriores a Homero; pues, comu sabemos, el expurgo fue 
menos cuidadoso en la Odisea que en la Ilíada. 


5. En Hesíodo quedan vestigios de otra concepción más anti- 
gua, como lo anunciábamos ya al examinar “Los primeros 
testimonios sobre los dioses”, $ 4. También en este poeta se 
percibe una dualidad de nociones: 
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a) Por una parte, según lo hemos visto, aparece en Los 
trabajos y los días la idea derivada de Homero relativa al 
transporte de los héroes, en cuerpo y alma y sin muerte, a 
las Islas Bienaventuradas (véase n* 161 ss.). 

b) Pero, por otra parte, y ésta parece la más vetusta 
creencia y la de origen popular, Hesíodo nos habla de unos 
“daímones” que son las almas de los muertos de antaño, las 
cuales conservan cierto poder e influencia sobre los vivos: 


Pero desde que los hombres de esta raza fueron tragados por 
la tierra (el poeta se refiere a los hombres de la Edad de Oro), 
se han convertido en buenos espíritus, habitadores de la tierra, 
guardianes de los mortales, y, envueltos en niebla, que vigilan 
las acciones buenas y las malas y distribuyen las riquezas (ver- 
sos núms. 121 ss.). 


Esta creencia, que ha desaparecido ya para Homero, aún se 
conservaba en el alejado distrito agrícola de Ascra. 

Esta doble tradición, con las modificaciones inevitables 
de la época, se funde en el siglo v, como aparece en las teo- 
rías morales de Sócrates que expone Platón (Gorgias, 523 a 
ss.), precioso ejemplo de la elaboración que la filosofía pudo 
hacer, con las creencias hereditarias para darles un sentido 
ético. 


6. La escatología, en efecto, se va orientando según la ética. 
Se experimenta la necesidad de premiar a los buenos y cas- 
tigar a los malvados en el otro mundo. Ya Píndaro —si- 
glo Vi—Z envía al Elíseo a las almas puras (O!., II, 68 ss. y 
Fr. Bergk, 131 y 133). Píndaro se adelanta así a la gran 
tradición platónica y paganocristiana, atribuyendo los futu- 
ros destinos a las consecuencias de la libre y propia conducta. 

Para entonces los Misterios de Eleusis, armonizando cul- 
tos agrarios de tradición prehelénica con imágenes de la 
mitología “ctónica” y subterránea —Deméter, Kora: Las 
Grandes Diosas o las Venerables por antonomasia—, brinda 
la dicha eterna al novicio que se somete a sus iniciaciones, al 
mystees que ha de transformarse en “poseedor” o epoptees. 
Y en igual sentido se orientan el pitagorismo y el orfismo. 
Estas sectas encadenan previamente a las almas en el ciclo 
de las sucesivas reencarnaciones y, ya depuradas en la prue- 
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ba, las envían al Sol o a la Luna. En Aristófanes —siglos v 
al 1v—, se desliza una alusión a la creencia popular de que el 
alma después de la muerte asciende a las estrellas. 

Hasta aquí todo ha sido intuición poética o religiosa. 
Conocedor de los Misterios y de las sectas místicas, Platón, 
en varios de sus diálogos y mediante fábulas que inventa al 
caso, define sistemáticamente —para Grecia y para el pen- 
samiento futuro— la doctrina de la inmortalidad del alma 
fundada en el mérito moral, como en el citado pasaje del 
Gorgias. Aristóteles piensa que sólo se salva de la muerte la 
parte intelectual del alma, no la vital ni la sensitiva. 

Los helenísticos, juntando y clasificando las teorías de 
la época que los precedió, especulan en varios rumbos. Los 
neoacadémicos se vuelven escépticos. Los epicúreos nos con- 
denan a la absoluta disgregación atómica. Los estoicos creen 
que el sabio al menos, reducido a espíritu inefable, conocerá 
cierta supervivencia hasta el día de la última conflagración 
cósmica. El alma, chispa desprendida, volverá entonces a con- 
fundirse en la eterna hoguera, hoguera simbolizada en el 
Sol, acaso por lejano influjo de las astrologías caldeas, traí- 
das al Pórtico de Atenas por Zenón el semita. (J. Bidez, La 
Cité du Monde et la Cité du Soleil chez les Stoiciens, París, 
1932.) 

Los cultos tracio-frigios de Dióniso y de Sabacios —cul- 
tos de antigua cepa— y los Misterios helenizados de Atis e 
Isis admiten la supervivencia de las almas, ya subterránea o 
ya celeste; y la avasalladora religión de Mitra insiste en “la 
piedad solar”, que ejerció tan honda influencia antes del 
Cristianismo. 

En tanto, por los subsuelos de Italia, vagan los espectros 
de los muertos, manes y lemures. En tiempos determinados 
y periódicos, como en las Lemurias de mayo, asoman por el 
mundo. Pero no hay aquí rastro de retribución divina, salvo 
en la escatología heredada de Grecia. Posidonio el Sirio, en 
efecto —siglo 1—, ha conciliado el platonismo con el estoi- 
cismo, secta de fuerte arraigo en Roma y cuya quemadura 
se dejó sentir en la vida pública. 

Por último, Virgilio (Eneida, VI) transmitirá a Dante, a 
Milton, al mundo, la idea de la separación entre las almas de 
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los justos y los malvados, cuya fortuna venidera depende 
de sus merecimientos; no ya del favor ni del azar: ni de Zeus 
ni de Tyché. 


VIII. CORPORACIONES, MISTERIOS Y SECTAS 


1. Corporaciones, misterios y sectas son accidentes en la co- 
munidad indistinta de los fieles, destacan los perfiles y aca- 
ban de dar su fisonomía al campo religioso. Poco hay que 
decir aquí sobre las corporaciones además de lo que ya se 
ha dicho. En cuanto a los misterios, algo hemos adelantado 
y algo más se añadirá en orden disperso, según los muchos 
sentidos en que tal tema se atreviese, amén del estudio espe- 
cial que se les consagrará en el cap. 1x. Respecto a las sectas, 
nos bastará ofrecer aquí algunas nociones esenciales. 

Llamamos corporaciones a las Anfictionías y a los thía- 
soi. Llamamos misterios a esas modalidades corrientes de 
misticismo heterogéneo, nunca asimiladas o imperfectamen- 
te asimiladas en el olimpismo oficial. Llamamos sectas espe- 
cialmente al orfismo y al pitagorismo, usando la palabra 
“secta” en su sentido más amplio y menos comprometedor, 
pues el orfismo nunca llegó a ser una secta en el sentido de 
grupo definido y reglamentado como lo fue el pitagorismo. 
Por supuesto, los tres temas se confunden un tanto: los thía- 
soi llevan a los Misterios; el orfismo cuenta con Misterios, 
etcétera. 


2. Las corporaciones son organizaciones religiosas de las cla- 
ses bajas, sin antecedentes hieráticos, que se agrupaban en 
torno a los santuarios rústicos o en los templos de los amos 
“feudales” y cuyos sacrificadores y oficiantes eran los or- 
geones (“La heterogeneidad religiosa”, $ 2, y “El sacrifi- 
cio”, $ 3). 

Aquí caben todos los tipos de “fratrías”, que reconocen 
siempre un subsuelo de organización religiosa al par que 
cívica. Los miembros —real o ficticiamente emparentados— 
de la “fratría”, hermandad o cofradía eran los phráteres 
(fratres). Las fratrías se encuentran en Atenas y en otros 
muchos Estados. En algunos, los patraí o patriaí desempeñan 
una función semejante. En Atenas estas corporaciones llegan 


123 


a poseer propiedades comunes, cultos y aun oficiantes pro- 
pios (phratriárchoi). Las fratrías son más pequeñas que la 
phyleé y más extensas que la géne. Comulgan en la advoca- 
ción de Zeus Phratrios y de la Atenea Phratria, y sus festi- 
vales religiosos son las Apaturias. 

El recién nacido debía ser presentado por el padre a la 
fratría, que comenzaba por investigar su autenticidad. Su 
admisión establecía un estatuto y venía a ser el reconocimien- 
to de su ciudadanía religiosa, así como su ingreso en el 
demos fijaba su ciudadanía secular. Pero es dudoso que todo 
ciudadano perteneciese a una fratría, la cual hasta podía 
expulsar a uno de sus miembros, sin que éste perdiese por 
eso su situación cívica; en cambio, sí la perdía cuando era 
expulsado del demos. Todo extranjero admitido a la ciuda- 
danía ingresaba a la vez en una fratría (religiosa) y en un 
demos (civil). (Véase “El rito natal”.) 


3. Las anfictionías —ya mencionadas entre las instituciones 
permanentes que obraban, aunque en vano, hacia la unifica- 
ción religiosa— eran ligas de devotos creadas en principio 
para la vigilancia de ciertos templos y cultos. Su acción tras- 
cendía a los conflictos entre los Estados griegos. 

He aquí las Anfictionías más importantes: Liga Anfic- 
tiónica de Deméter, en Antela (Termópilas), después aso- 
ciada al Apolo Delfio y que estableció algunas leyes de gue- 
rra, como la prohibición de arrasar ciudades a ella asociadas 
o cortarles las provisiones de agua; Anfictionía de Posidón, 
en Samico (Élida); del mismo Posidón, en Onquesto; de 
Posidón Heliconio, en Micale, centro de los jonios o Panio- 
nia; de Atenea ltoma en Coronea; de Apolo Triopio, cerca 
de Cnido, centro de la Hexápolis Doria; de Hera, en el pro- 
montorio Lakinio (Crotona), centro de la Magna Grecia; la 
muy poderosa de Calauria, islote de la Argólide, foco de co- 
mercio marítimo; la de Delos, limitada al imperio ateniense 
y una de las pocas creadas durante la edad clásica, liga cu- 
yas exigencias más bien hicieron sufrir a los isleños, a causa 
de la brutal purificación de las tumbas (desenterramientos, 
remociones de cementerios, etc.), que les impuso tiránica- 
mente. 
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4. Thíasos es término panhelénico de uso variable. Aquí lo 
limitamos a los grupos de fieles que se asociaban para actos 
colectivos de carácter místico y orgiástico. 

Los orígenes de estas asociaciones se pierden en la mi- 
tología: Dáctilos del Ida asiático, Telquines de Rodas, Cí- 
clopes de Licia y otros lugares, Sátiros, Títiros, etc. Los Cabi- 
ros de Samotracia, los Curetes de Creta, los Coribantes de 
Asia Menor —sectas de Misterios y danzas inspiradas— lle- 
gan hasta los días históricos. Algunos de estos thíasoi pro- 
ceden de los oficios del metal y la fragua, dominio del dios 
Hefesto y, como en otros pueblos, heredan cierto respeto de 
cosa infernal, mágica y recóndita. 

Los thiasoi más caracterizados se agrupan en torno a Dió- 
niso. Ellos representan una relación entre el pasado místico 
y el principio renovador, popular y democrático. Con fre- 
cuencia importaron cultos extranjeros, y aceptaban en su seno 
a esclavos y a mujeres, las cuales siempre se aficionaron a 
las religiones emocionales. Los thíasoi, pues, como lo hemos 
anticipado, nos conducen a los Misterios. 


5. Son caracteres principales de los misterios: 1) El reser- 
varse a los iniciados y guardarse. en el secreto; 

2) el admitir en principio (y salvo excepciones obvias 
contra la admisión de criminales, o ciertas exclusividades 
masculinas y femeninas) a todas las personas que solicita- 
sen la iniciación, sin distinción de clases o estado social; pro- 
pio ensanche democrático y popular; 

3) el acompañarse de ritos exteriores, mágicos, pero tam- 
bién de ciertas nociones éticas sobre la conducta en este mun- 
do y los premios y castigos del Más Allá. 

Parece que en el remoto origen cretense los Misterios 
tenían un carácter público y general y se consagraban a la 
divinidad máxima, tal vez a la Diosa Materna. En Grecia 
vinieron a ser prácticas secretas, cuya revelación merecía 
castigos sobrenaturales y hasta la muerte. En la decadencia, 
el secreto pudo llegar a ser un “secreto a voces”; el acceso 
a algunos Misterios, como el ingreso a un club; y el conce- 
der mayor importancia a las fórmulas exteriores que a la 
conducta del iniciado justificaba ya las burlas que había he- 
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cho Diógenes al preguntarse: —¿De modo que el bribón de 
Patequio, por ser iniciado, merece en la otra vida la recom- 
pensa que no merece el heroico Epaminondas? 


6. Orfismo y pitagorismo, las sectas principales, son propia- 
mente “herejías”, palabra que en griego no posee sentido 
canónico ni peyorativo: haíresis sólo significa la preferencia 
por determinada doctrina o manera de pensar, aparte de las 
comunes y corrientes. Pues las sectas, en efecto, por un lado 
fijan “reglas de la orden”, en que constan las abstenciones 
exigidas a sus adeptos (ver “Ritos y prohibiciones”), pero, 
por otro, establecen cierto dogma sistemático, caso único en 
Grecia. Con todo, no son religiones disidentes, sino comple- 
mento y, en cierto modo, sublimación de las creencias gene- 
rales. Si el Cristianismo no admite la convivencia con otros 
credos, la Antigiiedad aceptaba generalmente un credo nue- 
vo o algo especial, como un enriquecimiento de los credos 
usuales. (De cierto modo alegórico, y para decirlo más pron- 
to, podemos afirmar que hubo un día en que el paganismo 
abrió los brazos al Cristianismo naciente, figurándose que 
era un huésped más en su Panteón. Pronto vino el despecho; 
después, la persecución y la cólera.) 


7. El orfismo toma su nombre de Orfeo, personaje mítico de 
origen tracio (otros lo tienen por heleno característico), cuya 
fama de cantor se debe a los poemas en que se redactó su 
doctrina (así como la filosofía de Jenófanes todavía fue ex- 
presada en verso, la primera forma literaria)» Era Orfeo un 
encantador; su música domesticaba a las fieras y movía a 
las piedras. Aún se lo figura en los muros de las catacum- 
bas, y los cristianos lo identificaban con el Príncipe de la 
Paz de que habla Isaías. Descendió a los infiernos para re- 
cobrar a su amada Eurídice, linda historia en que no pode- 
mos distraernos aquí. Murió destrozado por las Ménadas, 
Sparagmós o despedazamiento del ente divino, característico 
de muchas leyendas, que algunos quieren interpretar como 
un signo de su lucha contra Dióniso; y su cabeza, flotante, 
llegó cantando sobre las aguas hasta la isla de Lesbos. Lo 
más adecuado es considerarlo —haya o no algún núcleo his- 
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tórico en su leyenda— como una proyección o “focalización” 
del orfismo en una persona. 


8. El orfismo es más puramente místico que el pitagorismo. 
Su doctrina contiene una cosmogonía de directa inspiración 
hesiódica, y una antropogonía o teoría sobre la naturaleza 
y origen del Hombre, que se relaciona con el mito de Dió- 
niso. Isócrates lamenta la crudeza de estas nociones. De aquí 
proviene la idea de que el Hombre, como nacido entre la 
ceniza de los horrendos Titanes —que habían devorado al ni- 
ño Dióniso-Zagreo— trae consigo algo de divino y algo de 
pecado original, en lo que se prefiguran confusamente las 
ideas del alma y del cuerpo. A su tiempo volveremos sobre 
estas nociones. 


9. El pitagorismo debe su nombre a Pitágoras, supuesto fun- 
dador de la secta y también figura legendaria, a quien los 
filósofos aluden con reservas, prefiriendo en general hablar 
de “los pitagóricos”, y aun, con vaguedad, de “ciertos pen- 
sadores”. Pitágoras, también encantador, se supone nacido 
en Samos y luego emigrado a Crotona, donde funda su fa- 
mosa escuela. Era devoto de Apolo y, como hemos dicho, 
a veces la fábula lo identifica con el Apolo Hiperbóreo. Nada 
escribió, aunque poco a poco se le atribuirán algunas obras. 
Descubrió —dicen— la razón numérica en los intervalos mu- 
sicales y redujo a números —números de esencia mística— 
las bases y leyes del universo. Su secta levantó a Crotona 
por sobre todas las colonias aqueas de Italia, y al fin fue 
destruida por razones políticas que obligaron a Pitágoras a 
refugiarse en Metaponto y determinaron la dispersión de sus 
secuaces. Los pitagóricos admitían en su orden a las muje- 
res, practicaban la pureza, el silencio y la introspección. Pero, 
al lado de la mística, se consagraron con ahínco a la metafí- 
sica, a la ciencia y configuraron una astronomía del fuego 
central y de la “armonía de las esferas”. (Ver “Consubstan- 
ciación y deificación”, $ 4.) 


10. Ambas sectas dejaron sedimentos fértiles para la idea 
de la resurrección, corriente ya en los últimos siglos, y con- 
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tribuyeron al desarrollo de las nociones sobre la retribución 
divina y el castigo de ultratumba, como lo vimos al exponer 
la escatología. Coinciden también ambas sectas en conside- 
rar el cuerpo como prisión del alma y en la idea de la trans- 
migración o futura incorporación del alma en nuevos seres. 
Ya veremos que imponían asimismo ciertas prohibiciones se- 
mejantes a sus adeptos. (Ver además “Los ritos y las prohi- 
biciones”.) 
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SEGUNDA PARTE: 
LAS INSTITUCIONES RELIGIOSAS 


HI. ORGANISMOS DE LA RELIGIÓN 


I. Las INSTITUCIONES SACRAS EN GENERAL 


l. Las instituciones sacras y los mitos cultuales —segundo y 
tercer elemento después de la creencia— forman el imaterial 
de la religión griega. Nos referimos solamente a los mitos 
cultuales, pues no todos log mitos lo fueron: muchos hay que 
se derraman hacia el folklore y el fondo étnico de la imagi- 
nación griega, ajenos al orden religioso. Pero aun los mi- 
tos cultuales sólo sirven aquí de ejemplo, como en las pá- 
ginas anteriores: no son el asunto de este libro. 

Las instituciones tienen su historia. No cabe aquí por 
laboriosa e incierta. Ella supone un estudio aparte. Confun- 
dida la Religión con el Estado, como hay un enjambre de 
Estados, no existe una Iglesia común. Ni siquiera todas las 
funciones religiosas de cada Estado particular se someten 
siempre cabalmente a un régimen o a una norma comunes. 


2. Las instituciones comprenden los organismos y las prácti- 
cas mediante las cuales el creyente se comunica con la deidad. 
Los organismos son el SACERDOCIO y los SACROS LUGARES. Las 
prácticas son los RITOS, ya ORDINARIOS, ya EXTRAORDINARIOS. 

El sacerdocio fue en Grecia una institución sui generis, 
muy poco semejante a la actual. Lo consideraremos en cuan- 
to a la PERSONA, en cuanto a la CONDUCTA y en cuanto a los 
DERECHOS SACERDOTALES. 

Después consideraremos el caso de los SACROS LUGARES, 
su desarrollo, circunstancias y características. 

En cuanto a les RITOS o prácticas, el cuadro siguiente nos 
servirá de guía: 

RITOS: ORDINARIOS —GENERALES (cap. IV). 

——DOMÉSTICOS (cap. V). 
CULTO INTERMEDIARIO DEL HÉROE (cap. VI). 
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EXTRAORDINARIOS (caps. VII-XI). 

—SINGULARIDADES HIERÁTICAS: Prosti- 
tución sacra y mutilación (cap. VI). 

-—FUNDACIÓN DE CIUDADES (cap. VII). 

—-PANEGIRIAS (cap. IX). 

— FESTIVALES (cap. X). 

—ALGCUNAS MANIFESTACIONES DIVINAS 
(pues no todas son RITOS: cap. XI). 

Tal es, pues, el contenido de esta Segunda Parte. 


II. EL SACERDOCIO 


A) La persona sacerdotal 


1. En Grecia no hubo una casta sacerdotal aparte de los lai- 
cos. En principio, todo ciudadano —nunca el extranjero— 
está facultado para oficiar por sí en cualquier acto religioso. 
Los deberes de la religión apenas se distinguían de los de- 
beres comunes, apenas los acentuaban un poco. El mismo 
sacrificio, que supone ya cierto adiestramiento, era cosa que 
podía confiarse a un ciudadano cualquiera. Con ser gente 
tan refinada, los griegos eran unos inveterados matarifes. 
Degollaban un cordero o descuartizaban una res tan sin me- 
lindre como la cocinera de hoy le tuerce el pescuezo a una 
gallina. 

En lo privado, los oficiantes eran los padres de familia. 
A diario cumplían los más variados ritos: al desayuno, a la 
comida, a la cena, al amanecer, al ponerse el sol; sin contar 
las ceremonias de los días señalados: el nacimiento, el casi 
bautizo o adopción del hijo propio que le confería el dere- 
cho a la tribu, las nupcias, los fallecimientos, los negocios, 
los convenios, los viajes... ¡qué sé yo! El griego era un 
ministro de la religión en función perpetua. A este fin, ha- 
bía en el centro de la casa un sacro hogar (hestía), y en el 
patio, un altar al Zeus Protector. 

Consta que el ciudadano privado podía por sí mismo 
sacrificar en algunos templos —el sumo acto religioso— sin 
la presencia del hiereús, el guardián sacro o “degollador ti- 
tular”. Así era permitido en el Anfiareón de Oropo, cuyo 
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dios local, Anfiarao, aunque nada lerdo en los oráculos y 
en las ““incubaciones” del sueño curativo —y por quien el 
autor de este libro confiesa cierta simpatía—, era, por lo 
demás, muy afecto a las vacaciones de invierno, como Apolo, 
y solía darse buena vida. Suspendido el tráfico marítimo du- 
rante los meses inclementes, la ruta entre Beocia y el Ática 
se despoblaba, escaseaba el negocio, y el dios cerraba su tien- 
da y se iba de picos pardos. (A. R., “Un dios del camino”, 
en Junta de sombras, México, 1949, pp. 15-23.) 

Durante las temporadas de las grandes ceremonias pú- 
blicas, por lo mismo que éstas comprendían los deberes re- 
ligiosos privados como el género comprende a la especie, lo 
esencial era cumplir con aquéllas, y podían descuidarse un 
poco las rutinas de la familia. 

La religión y sus prácticas no eran, pues, claustrales, ni 
exclusivas en principio, ni solitarias. Se relacionaban direc- 
tamente con la comunidad. La misma asamblea del pueblo 
que entendía en los negocios políticos decidía sobre los asun- 
tos religiosos (autorización de un culto, restauración de un 
templo, etc.). Todas las actividades de la cultura, acapara- 
das en el Oriente por las castas sacerdotales, Grecia las en- 
tregó a los laicos, y los resultados fueron la libertad del 
espíritu, la filosofía, las ciencias y las artes. Practicando 
una intromisión inversa a la que el Oriente conoció, aquí el 
laico se adueñó de las funciones hieráticas. 


3. Las ceremonias públicas y la guarda de los sacros luga- 
res crearon un mínimo indispensable de sacerdocio. Ello re- 
quería cierta especialización y práctica, si no vocación ni 
estudio alguno. Este sacerdocio era asistido por auxiliares 
y esclavos. Para ejercer semejante ministerio cívico —que 
tal venía a ser— no había teóricamente limitación de sexos; 
aunque la sociedad griega era, por excelencia, una sociedad 
masculina; la mujer vivía confinada en el fregadero y el te- 
lar; los chicos, en los establos escolares del gobierno. Pero 
sí hay una clasificación clara entre los cultos que incumben 
al sacerdote y los que incumben a la sacerdotisa. Por regla 
—regla de múltiples excepciones—, el sacerdote sirve a un 
dios, y la sacerdotisa a una diosa. Y cuando acontece a la 
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inversa, como en ciertas consagraciones arcaicas, el sacerdo- 
te, de cierta vaga manera, es considerado esposo de la diosa, 
y la sacerdotisa, esposa del dios. 

El único requisito del sacerdocio estable era la integri- 
dad física: condición de pureza y también probable residuo 
mágico de los días en que el sustento de la tribu exigía el 
pleno vigor físico de su jefe u Hombre Medicina, pues se 
entendía que tal vigor trascendía a todos. En Mesenia, el 
sacerdote o la sacerdotisa que perdían un hijo —lo que se mi- 
raba como una merma vital —tenían que renunciar al oficio. 

Al principio, las ceremonias públicas estaban a cargo de 
los antiguos reyes. Más tarde, sus legítimos sucesores —ya 
sólo reyes por el título y no por el mando— heredaron parte 
de estas atribuciones: el Arconte Basileo, en Atenas, y el 
Rex Sacrificulus en Roma. Bajo el régimen de las repúbli- 
cas, ciertas funciones pasaron a los supremos magistrados, 
ya hereditarios o electivos. Pero éstos no llegaron a consti- 
tuir casta eclesiástica. Todo funcionario era, por oficio, un 
sacerdote público, como en el orden doméstico venía a serlo 
todo ciudadano. 


3. Las aristocracias no siempre cedieron sus privilegios re- 
ligiosos. La guarda de los sacros lugares y la administración 
de los grandes cultos debió haber recaído totalmente en ma- 
nos del Estado, de los mandatarios del pueblo, al evolucio- 
nar las estructuras políticas y al convertirse la capilla real 
en templo público. Pero el Estado nunca logró arrebatar sus 
antiguos derechos a ciertas familias que los conservaban 
como parte de sus patrimonios: los Oráculos en general, 
de que algunos eran locales y aun privados; los Misterios 
de Eleusis regidos por los Eumólpidas y los Cérices; los de 
Dióniso Melpómenos, por los Euneidas; los de Fila, por 
los Licómidas; la labranza sacra en el Acrópolis a cargo de los 
Bucigas; las Venerables Deméter y Kora, reserva de los He- 
síkidas; o los cultos áticos de Erecteo y Atenea, siempre re- 
tenidos por Butades y Eteobutades. A fines del siglo 11, una 
familia fundó sagrarios que dedicó a Demos y a las Gra- 
cias, y se adjudicó el sacerdocio hereditario. Tampoco falta 
el tipo intermedio de cultos que, aunque oficializados, son 
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solamente ejercidos por determinadas familias: los Clítidas 
en la isla de Cos. 

Se comprende que las casas principescas se aferrasen a 
estos privilegios, se los disputasen entre sí y aun revelaran 
en ello un insaciable imperialismo: tales eran el ascendien- 
te que estas funciones aseguraban y los medros que permi- 
tían so capa de piedad. Los menores que, en general, no 
podían comparecer por sí en los pleitos jurídicos, gozaban 
de este derecho extraordinario para reclamar el sacerdocio 
inherente a su familia. 

Las clases bajas, sin antecedentes hieráticos, se agrupa- 
ban en los santuarios rústicos o en los templos de sus amos 
“feudales”, formando corporaciones religiosas, cuyos sacri- 
ficadores oficiales se llamaban orgeones. Las reformas de- 
mocráticas de Solón y de Clístenes, en Atenas, absorbieron 
al pueblo en las “fratrías” señoriales. (Véase Primera Parte, 
cap. VI, $ 2.) 


4. Los heraldos tuvieron un día carácter religioso. Portavo- 
ces y embajadores —no necesariamente negociadores—, tes- 
tigos de los sacrificios guerreros, “tabeliones” de los pactos 
jurados por los caudillos, Homero los trata con singular re- 
verencia. Más tarde, su oficio se confunde entre los oficios 
públicos generales. En la Esparta histórica, los Taltibíades 
se decían descendientes de Taltibio el heraldo de Agamem- 
nón en la Ilíada—, cuidaban del sagrario que se alzó en ho- 
nor de su epónimo y tenían derecho a ciertas embajadas. 


5. Había, en fin, expertos hieráticos, practicones y ritualis- 
tas, francotiradores de los servicios religiosos —consecuen- 
cia de la indeterminación del sistema—, a quienes se acudía 
en los trances difíciles como hoy acudimos al electricista. 
Ellos aconsejaban, por ejemplo, sobre el día más propicio 
para unas bodas o un viaje, pero siempre en cierta categoría 
de gente algo entrometida, subordinada y a quien sólo se daba 
crédito por arrastre de las costumbres vulgares, como hoy a 
los curanderos frente a los verdaderos facultativos. 


6. Los verdaderos adivinos, por cuyo ministerio se manifes- 
taba la voluntad de los dioses, son personas excepcionales y 
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sagradas, no sometidas a regla o costumbre, fuera de las 
prácticas que ellos mismos se impusieran, por el decoro de 
su función, para impresionar al pueblo o porque realmente 
creían atraer de esta suerte la inspiración mística. Las ca- 
racterísticas de su sacerdocio se resuelven en las caracterís- 
ticas de su función adivinatoria, y ésta será considerada al 
tratar de las manifestaciones divinas. 


B) La conducta sacerdotal 


7. La conducta sacerdotal sólo se distingue de la ordinaria 
en el caso de ciertos cargos especiales. Pero, cualquiera fue- 
se su misión, los sacerdotes obraban con independencia, sin 
más disciplina que la impuesta por la tradición, sin otra res- 
ponsabilidad que la dictada por la opinión pública. Ni si- 
quiera se conocían entre sí unos a otros, y aun solían mirarse 
con recelo y emulación. 

Aunque, en general, tal conducta es menos rigurosa que 
la obligatoria para los modernos sacerdocios, se dan los dos 
extremos: a una parte, el sacerdote y la sacerdotisa de la 
Ártemis Himnia que se abstienen del trato con la gente y ni 
siquiera pueden visitar las casas de los vecinos; otra parte, 
la multitud de oficiantes apenas sometidos a unas cuantas 
reglas obvias. 

Los encargados permanentes de ciertos cultos, como se 
mantenían en mayor contacto con las cosas divinas, solían 
obedecer algunas prohibiciones y dietas, que varían mucho 
de uno a otro lugar y que sólo en determinados casos lle- 
garon a constituir un tabú inamovible. En general, tales prohi- 
biciones y dietas no eran más que condiciones previas y tran- 
sitorias en vista de tal o cual acto inmediato. 

Entre estos preceptos los hay —paja en el ojo ajeno— 
que hoy nos parecen estrafalarios. Tales sacerdotes se abs- 
tienen de tocar el hierro, o de comer pescado (culto del Po- 
sidón marítimo), o de comer queso del país, aunque a la 
sacerdotisa de la Atenea Políade se le permite el queso de 
Salamina. Otros han de vestirse siempre de blanco. Los mis- 
teriosos Seles del Oráculo de Dodona —terrible arcaísmo— 
duermen sobre el santo suelo y no pueden lavarse los pies 
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para mantener siempre el contacto con la tierra. Hay eti- 
quetas sacerdotales tan minuciosas que hacen pensar a Nils- 
son en las etiquetas del Mikado o de los caciques neozelan- 
deses. 

Salvo las mutilaciones hieráticas que más adelante estu- 
diaremos —Amazonas, eunucos de Cibeles y de la Ártemis 
Efesia, cultos por lo demás extranjeros—, el rigor no llega 
a extremos crueles. En general, se es más estricto para con 
las sacerdotisas, sin duda por las posibles consecuencias de 
la maternidad, que produce un devío a la vez práctico y mís- 
tico en la función hierática. La castidad perpetua, cuando se 
la juzga indispensable, hace que se escojan al caso mujeres 
“de cierta edad”. La virginidad ha de ser a veces absoluta. 
Así para la sacerdotisa de Héracles en Tespia o la Pitonisa 
de Delfos. (Recuérdense las Vestales de Roma.) El caso de 
profanidades, violaciones, vírgenes o mujeres sacras seduci- 
das, etc., se repite en los relatos populares, para explicar 
ciertas atenuaciones o precauciones a la regla que han sobre- 
venido “después del niño ahogado”. 

Si, en principio, para el contacto hierático basta dirigir 
la mente a la deidad, el orden femenino del mundo que re- 
presenta la sacerdotisa quiere operaciones más enigmáticas, 
alucinaciones y éxtasis, y la sacerdotisa suele disponerse para 
la comunicación con el dios aspirando emanaciones embria- 
gadoras, mordiendo un tallo de laurel, bebiendo agua de la 
fuente Casotis o sangre de cordero o de toro. Así el “me- 
dium” de nuestros días exige cierto silencio, cierta música 
vaga, tal vez alguna oración previa, etc. 

Más adelante, a propósito de las prohibiciones sacras, nos 
referiremos a las exigencias rituales de orden general para 
los creyentes y a las que imponen ciertas sectas a sus inicia- 
dos, ninguna de las cuales corresponde ya a las reglamenta- 
ciones del sacerdocio. 


C) Los derechos sacerdotales 


8. En cuanto a derechos, los sacerdotes, según la importan- 
cia de sus sagrarios y la mayor o menor atención requerida 
por sus servicios, perciben salarios o compensaciones fija- 
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das por la ley o por la costumbre. Solía, por ejemplo, corres- 
ponderles una porción de la víctima en los sacrificios, o bien 
la piel, objeto sacro y de magia primitiva amén de sus uti- 
lidades. Ya conservaban para sí sus ganancias, ya las vendían 
mediante pago de un impuesto al Estado. La sacerdotisa de 
la Atenea Nike —cargo vitalicio— recibía, además, cincuen- 
ta dracmas al año: ni siquiera cincuenta dólares, pago pu- 
ramente nominal. 

En los últimos tiempos, al declinar de las creencias, el 
sacerdocio y el derecho a la administración de sacros lugares 
llegaron a venderse, también previo pago de impuesto; y el 
Estado mismo comerciaba con las pieles de las víctimas sa- 
crificadas en las celebraciones públicas. Se sabe que, en Ate- 
nas, el año 334-3, el Estado obtuvo por este medio una ga- 
nancia no menor de 5549 dracmas. 


III. Los SACROS LUGARES 


1. No solamente los templos eran sitios sagrados. Mediante 
ritos y sacrificios previos, todo lugar convenía al acto reli- 
gloso y se transformaba provisionalmente en hierón. Por su- 
puesto, la mera imploración ni siquiera exige un sitio de- 
terminado: en pleno campo de batalla, los guerreros de la 
Ilíada elevan sus preces, cuando los duelos singulares de 
Paris y Menelao, Héctor y Áyax. 

Dondequiera puede montarse un bethel, ara rústica o mesa 
de piedra, templete de ramas y troncos. No debieron de ser 
otra cosa los sagrarios que el homérico Crises dice haber de- 
dicado a Apolo. Se tiende a rodear tales sitios de una pequeña 
valla o recinto, como se ve en gemas y sellos minoicos y micé- 
nicos. Este recinto es una señal de tabú: lo santo es también 
lo prohibido. Pero algunos actos se celebrarán al aire libre: 
las fiestas Carneas de los muchachos dorios, carreras con 
ramos de vid; las Dedalas del Citerón, “hierogamias” o bodas 
sagradas; las Tesmoforias, rito femenino de la fertilidad. 

Siempre se ha creído, sin embargo, que hay sitios especial- 
mente adecuados o gratos a las deidades. Si hoy se santifica 
un sitio por el hecho de fundar allí un templo, entonces el 
sitio era santo por sí, y por eso se le concedía un sagrario. 


136 


La leyenda, la superstición y, en los últimos tiempos, la su- 
perchería, pretendían que el dios mismo señalaba el sitio 
para su morada, mediante un rayo, un portento o el mensaje 
de los animales consagrados: la paloma negra de Dodona, la 
oveja negra y la oveja blanca de Epiménides en el Acrópolis 
de Atenas, el enjambre de abejas que condujo a Saón hasta 
el oráculo de Trofonio. El sitio de la ciudad de Tebas —y las 
fundaciones de ciudades eran actos sagrados— fue indicado 
a Cadmo por una vaca de Apolo. En épocas ya menos inge- 
nuas, se echaban serpientes donde los “facultativos” querían 
levantar santuarios de Asclepio, el dios curandero, para de- 
mostrar que el dios mismo había escogido e indicado su resi- 
dencia. La gente de entonces cerraba los ojos, como hoy los 
no sectarios del espiritismo ante las mesitas parlantes. 

En verdad, como explica Gardner, la elección del sitio 
obedece a tres órdenes de razones: físicas, sociales e histó- 
ricas. 


2. Las condiciones físicas del sacro lugar o están en la misma 
naturaleza o resultan de la intervención y el trabajo humanos; 
pues el hombre modifica el paisaje. 

La elección del sitio en vista de las condiciones meramen- 
te naturales acusa la etapa, la edad de la noción religiosa. En 
plena etapa naturalista, piedras, árboles, fuentes y ríos se 
ofrecen como residencias y hasta como incorporaciones de las 
deidades: cultos “anicónicos” o no dotados de efigie artís- 
tica. En los 15 693 versos de la Ilíada, cuya acción corres- 
ponde al siglo xu, sólo hay la referencia a una imagen: la 
Atenea de Ilión. O las imágenes de Atenea, aunque ya habían 
comenzado a aparecer, eran todavía muy raras, o lo que es 
más probable, Homero, por conveniencia poética, se consin- 
tió aquí un anacronismo de algunos cientos de años. 

Son aniconismo puro los sagrarios rústicos de Pan y de 
las Ninfas, y el culto de las piedras fálicas o de los omphaloz, 
como aquel amuleto marmóreo venerado en Delfos. (El om- 
phalós de Seleuco, en Antioquía, más tarde, es una mera 
falsificación monumental.) 

La singulariad del objeto natural, la superstición geográ- 
fica a veces, contribuían igualmente a determinar el sitio 
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privilegiado. Se asegura que el Monte Olimpo fue adorado en 
sí mismo, antes de que se hablara de dioses. 

La extrañeza geológica asume al instante un valor mís- 
tico. Grecia es tierra volcánica, de resquebraduras y abras, 
tortuosa, insegura, sujeta a frecuentes terremotos. Su fiso- 
nomía registra los cataclismos y hundimientos de la Egeida, 
continente desaparecido que ha dejado por memoria esa pe- 
queña península contorsionada y los rosarios de islas que la 
circundan. Grecia es también tierra de súbitos chubascos, 
lagos absorbidos por el suelo, crecientes que arrastran las 
cosechas y que han desnudado la roca, depositando los anti- 
guos mantos fértiles en los bajos de los mares vecinos; es 
región de vientos incisivos como cinceles, tan regulares y ca- 
racterizados que han podido incorporarse en deidades. Posi- 
dón modeló la cara de Grecia a golpes de tridente. La imagi- 
nación tenía donde explayarse. 

Desde la era minoica, las grutas tienden a convertirse en 
moradas divinas: reductos del Zeus Niño, salvado a la voraci- 
dad de su padre Cronos en el monte Dictis, donde los Curetes 
hacían ruido de armas para ocultar sus vagidos. 

Se comprende que las zonas volcánicas invitaran a los 
desbordes de la fantasía mística: las emanaciones que, en 
Delfos, embriagaban a la Pitonisa; la llama perpetua del 
Mósido, en Lemnos, fragua del dios Hefesto; las estaciones 
sulfurosas de las Termópilas, centro de la Anfictionía Tésala. 

En la fábula perdura el recuerdo de rocas terribles, ani- 
madas de una vida infernal; las Islas Erráticas, junto a las 
monstruosas Escila y Caribdis, a cuya presa escapa trabajo- 
samente Odiseo; las Simplégadas que se balancean, amena- 
zantes, a la entrada del Ponto Euxino, por entre las cuales 
se deslizan con astucia los Argonuatas, perdiendo, en el mor- 
disco de las rocosas mandíbulas, la “cola del barco”. 

Cuando el cielo vino a ser considerado como residencia 
de los dioses, era propio establecer los sagrarios en las cum- 
bres y alturas. Cuando se comienza a invocar a Posidón y a 
otras deidades marítimas en playas y en ríos, cuando se esta- 
blece la costumbre de arrojar al mar las hecatombes (Cien 
Bueyes), todo ello significa que las nociones han llegado ya 
a una generalización apreciable. 


138 


Hasta aquí las condiciones puramente naturales del lugar 
sacro. 


3. Hay circunstancias físicas de obra humana que asumen 
también valor religioso. La ciudad, desde luego, es considera- - 
da como un inmenso templo, bajo los auspicios de su deidad 
protectora (Atenea en Atenas). Pero la ciudad es ya una sín- 
tesis de motivos físicos, históricos y sociales, como, por su 
parte, los propios templos. Por ahora nos referiremos más 
bien a ciertos sitios singulares: los desfiladeros, hechos ve- 
redas por el tránsito reiterado, las encrucijadas, los lindes, 
las puertas de las casas, etc., sitios que reciben cierta consa- 
gración por cuanto requieren amparo sobrenatural. Así los 
desfiladeros propicios al bandolerismo, a las asechanzas de 
Sinis, Escirón y Procusto, salteadores legendarios que infes- 
taban las rutas y con los que acabó el pacificador Teseo. Las 
encrucijadas —cuyo solo nombre suma todavía la idea del 
cruce de caminos y la idea de la emboscada— se ponían bajo 
la advocación de la Hécate Triforme (tres rutas, tres formas 
lunares, tres moradas: cielo, tierra y mar). En las encrucija- 
das acontecen célebres encuentros mitológicos como el ase- 
sinato de Layo a manos de su hijo Edipo. Había quien hiciera 
libaciones de aceite en las piedras de las encrucijadas y las 
besara con reverencia. Los lindes eran vigilados por toscas 
efigies de Hermes. Los accesos de las casas eran también cosa 
de guardar, y solía plantarse a las puertas esa piedra cónica 
llamada el Apolo Agyieús o también la Triple Hécate. Estas 
costumbres suelen recordarse como tipos de adoración a las 
piedras. Ahora las recordamos aquí, porque estas piedras 
señalaban sitios sagrados. 


4. Entre las condiciones sociales del sacro lugar prevalece 
la conveniencia de asignar al dios una residencia fija, para 
facilitar las devociones de la familia o del Estado. El dios 
único de las religiones modernas acude adonde oye la voz de 
su fiel o de su ministro, o mejor es omnipresente, y nuestras 
iglesias son meras comodidades de la oración y el culto, aun- 
que abundan fieles que aún lo interpretan y entienden al modo 
del pagano. Los dioses gentiles, en principio, también podían 


139 


acudir a cualquier llamado, y sólo los muy humildes tenían 
su rincón por cárcel. Si Agamemnón, por ejemplo, invoca 
constantemente al Zeus del Ida troyano —acaso confusión in- 
veterada con el Ida cretense—, por ser ésta la residencia más 
cercana de Zeus, en cambio Aquiles, cuando envía a Patroclo 
al combate, invoca al Zeus de su patria, al dios de Dodona, al 
dios de los pelasgos y de la distante tierra donde habitan los 
Seles. De su arcaico origen tribal, sin embargo, los dioses 
conservan el gusto por ciertos lugares predilectos. El Zeus 
homérico, en general, prefiere su alta roca del Ida —roca de 
las meditaciones—, o su santuario perfumado del Gárgaro, 
butaca delantera para contemplar el campo de batalla. El 
Olimpo ha comenzado ya a ser un sitio indefinido del cielo, 
sin otra relación que la nominal con el Monte Olimpo, en la 
cordillera septentrional de Tesalia donde empieza la Grecia 
auténtica. Pero Zeus se traslada de buen grado, con toda su 
corte, “al remoto confín de los probos etíopes que le han 
ofrecido un banquete”. Por cierto que, en una de estas franca- 
chelas, le aconteció a Posidón olvidar la guardia contra Odi- 
seo, por él condenado a tristes naufragios, y Odiseo estuvo a 
punto de escapársele de las garras. 

Pues bien, esta fijación social de los recintos divinos 
refleja, en el tránsito de los reinos a las repúblicas, la pugna 
entre el pueblo y los monarcas; y en el intento unificador, 
refleja la pugna entre el Estado y los señores poderosos. Sa- 
bemos que la capilla del real palacio fue el primer centro 
de los cultos. Para el primer templo de Atenea en Atenas, al 
decir de Homero, se usó el propio alcázar de Erecteo. Des- 
pués, el culto se trasladó al Hogar Público, en el Pritaneo, 
sitio de la hospitalidad del Estado. Solía este hogar ser un 
tholos o casa redonda, como las antiguas mansiones y como el 
santuario de Vesta en Roma. Los templos se multiplicaron 
en las zonas de mayor actividad, o se encaramaron como ciu- 
dadelas por las eminencias y lomas. 

Muchas veces se prefirió fundar los templos en las sedes 
arcaicas, para gozar de la santidad acumulada; aunque el 
crecimiento ulterior de las ciudades disimulaba ya las ven- 
tajas que pudieron tener en su origen estas antiguas fundacio- 
nes. Al Acrópolis de Atenas, visible desde todas partes, sólo 
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se puede llegar por cuestas desviadas, situación la más reco- 
mendable, según Sócrates en las Memorabilia de Jenofonte. 
Importa que los dioses vigilen la ciudad desde su atalaya, 
pero que ésta sea fortaleza contra las posibles profanaciones 
de los enemigos. 


5. La elección del sacro lugar por razones históricas obede- 
ce al deseo de señalar el punto de un suceso notable: ente- 
rramiento de un héroe o trofeo de una batalla. Pero la con- 
memoración de un triunfo podía también trasladarse al tem- 
plo de la deidad protectora. Los túmulos de Maratón, Sala- 
mina y Platea resultan modestísimos comparados con los mo- 
numentos que perpetuaban las glorias de las Guerras Persas 
en Atenas, Olimpia o Delfos. En ocasiones —ya lo lamentaba 
Gorgias—, estos trofeos conmemoraban victorias de griegos 
contra griegos: recuérdese el grupo de Lisandro, vencedor 
lacedemonio de los atenienses en Egos Pótamos. Lo cual prue- 
ba una vez más la ineficacia de los grandes santuarios para 
impulsar a la confederación panhelénica. 


6. La majestuosidad del templo corresponde a la idea griega 
del Estado. El Estado era la ciudad, y el ciudadano vivía 
mucho menos para lo íntimo que para lo público. Las casas 
privadas, los comercios, se construían de cualquier modo, 
con sólo cumplir las comodidades indispensables. En cambio, 
los templos —lugares cívicos por excelencia además de los 
anfiteatros— concentraron de tal suerte la atención artística 
del griego que han llenado el mundo con su fama y todavía 
se los sigue imitando total o parcialmente. Aristóteles llega 
a decir en su Política que los grandes templos se construye- 
ron siempre con “segundas intenciones”, a iniciativa de los 
tiranos que querían dar trabajo al pueblo. 

Son obras del equilibrio, la precisión y la economía. Su 
plano es el más elemental. El esfuerzo inútil no atrae al grie- 
go. No vio el objeto de usar los arcos, bóvedas, domos y mina- 
retes, que le eran bien conocidos y que la grandilocuencia 
romana multiplicaría después con orgullo. Le bastó levantar 
un terraplén a dos o tres escalones sobre el nivel de la calle 
——ierto, escalones un poco altos, escalones ceremoniales—, 
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asentar encima cuatro muros, cubrirlos con un techo de alero 
y rodearlos de columnas. 

Pero cada línea, cada trazo, cada dimensión, cada relieve 
o saliente, cada escultura en su ángulo único, dan muestras de 
una sensibilidad artística y una limpidez visual que aún no 
acaba de revelarnos todos sus secretos. Los tipos de estas edi- 
ficaciones, sus medidas, columnas y demás elementos han 
legado a la civilización occidental los tres estilos clásicos: el 
dórico del Partenón, el jónico del Erecteón, el corintio en 
el hierón del Zeus ateniense. 

Si nuestros templos están concebidos para el acceso de 
los fieles hasta el Sanctasanctorum, si la gente medieval des- 
pachaba negocios y hacía sus visitas en el seno de las cate- 
drales, los griegos, que se vivían de puertas afuera, también 
se quedaban a las puertas de sus santuarios. Los templos de 
Grecia ostentaban hacia la calle sus lujos, y detenían a los 
fieles en el exterior, para que los tiznes de la grasa quemada 
en los sacrificios y los olores corporales no empañasen la pul- 
critud del recinto, para que no manchara el misterio la pre- 
sencia de profanidades. 

Hay siempre aras exteriores —eschára o broómios—; hay 
una antesala de ceremonias comunes: témenos. En el interior, 
sólo frecuentado por el sacerdote, se halla el naós o cella, el 
sitio místico, sitio algo despojado, generalmente de techo bajo 
y excepcionalmente descubierto —hypaithros—, donde se 
levanta la estatua divina, colosal a veces, que da entrada por 
el oriente. Tal era la casa de un dios y, en algunos casos, de 
dos o más. En el templo ya evolucionado, el ngós se completa 
con un pórtico o prónaos y, al fondo, una cámara u opisthó- 
domos. - 

Los primeros templos datan del siglo 1x. La arquitectura 
se desarrolló considerablemente en los tres siglos posteriores. 
No sólo se la admira en la Grecia europea —sobre todo, en 
Delfos y en Olimpia—, sino también en la Grecia asiática 
—templos de Ártemis en Éfeso y de Hera en Samos—, en la 
italiana Magna Grecia y en Sicilia: Selinonte y Acragas o 
Agrigento. El siglo v presencia el apogeo: templos de Afea 
en Egina, de Base en el Peloponeso, edificios del Acrópolis 
ateniense: Erectión, Partenón, Propíleos, Atenea Nike, etc. 
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Los mayores centros religiosos de Grecia fueron Dodona, 
Olimpia, Eleusis, Epidauro y las residencias de Apolo en 
Delfos y en Delos. 


9. El templo podía poseer tierras y bienes muebles. Las tie- 
rras provenían de la posesión tradicional, las adjudicaciones 
políticas, etc. Los bienes muebles procedían de donativos per- 
sonales. Los príncipes para mayor gloria de su casa, o si 
eran asiáticos para mayor prueba de helenismo; los vencedo- 
res atléticos, los guerreros, los artistas, ofrendaban al templo 
de su deidad protectora estatuas, discos, carros, arneses, más- 
caras teatrales, escudos, trípodes, ánforas, coronas de oro, 
joyas y otros ornamentos o anatheémata. 

Hubo, pues, que añadir algunas construcciones accesorias 
al templo. De aquí los famosos Tesoros: el de Periandro en 
Corinto; los de Delfos, y singularmente el de los Sifnios; 
los de Delos y de Olimpia, que se contaban por docenas; el de 
Tebas y el de Siracusa, no menos célebres. 

Estos bienes eran custodiados y administrados por fun- 
cionarios públicos, según cuidadoso inventario. Pues si había 
dinero, se aplicaba a restauraciones, nuevos templos, compra 
de animales para los sacrificios públicos, habitaciones de 
oficiantes y esclavos, y cuanto hoy llamamos gastos generales. 

En las emergencias, el Estado pidió algunos préstamos a 
los templos, obligándose teóricamente a la restitución del 
principal e intereses; pero no impuso tales préstamos como 
“confiscación eclesiástica”, sino como hoy los gobiernos lo 
solicitan a sus bancos oficiales; pues, de cierta manera emi- 
nente, los bienes religiosos eran patrimonio del Estado. Depó.- 
sito para las ofrendas de los devotos, y depósito al abrigo 
de pillaje por su carácter sacrosanto, ya el templo babilonio 
era una suerte de banco entre los sumeros; y tras el derrumbe 
del imperio romano, los monasterios medievales proporcio- 
naron a veces igual servicio. El templo de Delos, durante la 
hegemonía ateniense, prestó al Estado al 10 % y en cinco 
años de plazo; y el de Atenea, le prestó al 6 Yo. Más tarde, 
Atenas obtuvo préstamos al 1 */s % sobre fondos que el Es- 
tado mismo había confiado a la salvaguarda de la diosa. El 
oro del templo de Atenea fue acuñado para la flota de la 
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Guerra Decelia; pero sin duda resultó insuficiente, pues pron- 
to se recurrió a falsificar moneda de cobre y hoja de plata: 
humillación —decía Aristófanes— para las antiguas “lechu- 
zas” de que se preciaba tanto el ateniense. Y si todavía el 
Estado se esforzó por devolver íntegramente la suma recibida, 
lo que costó ochenta años, fue tanto bajo el impulso de la 
piedad como para asegurarse nuevas reservas.* 

No pueden juzgarse con igual criterio los verdaderos sa- 
queos que Dionisio 1 de Siracusa se permitió a fines del 
siglo 1v. En Etruria, sustrajo del templo de Agila una enorme 
suma, por simple acto de piratería; en Crotona, arrebató el 
tesoro de Hera. Y gracias que fracasaron sus planes para 
hacer otro tanto nada menos que en el templo de Delfos, 
como lo tenía ya tramado con ayuda de los ilirios y los molo- 
sos. Pero Dionisio era un antiheleno. 


10. La inaccesibilidad del reducto santo corresponde a la 
idea griega de la religión. El sitio sacro es, ante todo, un sitio 
secreto o ádyton; y además, un sitio inaccesible o ábaton. Lo 
sagrado se considera protegido por algo como una maldición, 
conforme a la ambivalencia de estas nociones que ya nos es 
bien conocida. Los principios que engendraron el templo 
provienen del tabú y son de orden negativo. Pero ellos dan de 
sí, como consecuencia de la misma energía mística, dos efectos 
aparentemente contradictorios: la prohibición y la protección. 
El no reconocerlo así ha estorbado a ciertos modernos comen- 
taristas para entender las irregularidades del culto de Ascle- 
pio, de que se hablará más adelante. 


11. Comencemos por la prohibición. En las revoluciones del 
tiempo —ello acontece invariablemente— los términos de la 
prohibición acaban por admitir muchos grados. Veamos lo 
que, a este respecto, nos dicen, primero, la tradición y la histo- 
ria de los sagrarios propiamente tales, y después, la tradición 
y la historia de las tierras sacras que les pertenecen. 

Habrá templos destinados a toda clase de creyentes; otros, 
prohibidos a las mujeres, a los extranjeros, o a los esclavos. 


* H. Michell The Economics of Ancient Greece. Nueva York, Macmillan, 
1940, pp. 326 ss. y 343 ss. 
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Los habrá de exclusivo uso sacerdotal, y sólo abiertos un día 
del año: el de Hades en Elis, el del Dióniso Liceo en Atenas. 
También se abren sólo un día del año ciertos templos desti- 
nados a las mujeres, como el Hipodamión de Olimpia. En So- 
sípolis, la única persona admitida al naós, la sacerdotisa, 
tiene antes que velarse el rostro. Pues las mujeres ¿no están 
todavía obligadas a cubrirse para entrar a misa? Hay objetos 
religiosos que sólo al privilegiado es dable contemplar, y bajo 
condiciones prescritas. La locura, la ceguera, la muerte sú- 
bita o muy próxima son los castigos a que se expone el con- 
traventor. Animal o humano, el que se atreva hasta el témenos 
del Zeus Liceo perderá su sombra. Verdad es que el rey 
Pleistoánax, perseguido por sus compatriotas los espartanos 
a causa de sus simpatías atenienses, se las arregló para refu- 
glarse en ese temeroso dominio durante cerca de veinte años. 
Sin duda invocó ante la deidad el derecho de asilo. Y además, 
la gratitud política aconsejaba la excepción. 

Las tierras sagradas son intocables. Según la versión es- 
-quiliana —posterior a Homero o desconocida por éste—, Aga- 
memnón dio muerte a una corza en las tierras de Áulide, 
reservadas a la diosa Ártemis, y para aplacar a la deidad, 
que le negaba los vientos propicios y le impedía zarpar rumbo 
a Troya con sus flotas aliadas, tuvo que sacrificar a su propia 
hija Ifigenia. En Megalópolis, el bosque de las Venerables, 
Deméter y Kora, estaba cerrado a todos. El de Posidón, en 
Onquesto, se adjudicaba la propiedad de todo carro que des- 
cuidadamente entrara en sus límites, y había entonces que 
volcar el carro y dejarlo en el sitio. (Este sacrificio de los 
medios de locomoción se relaciona con la purificación por 
descarga de todas las impurezas en el phármakos, de que tra- 
taremos más adelante, y en varios pueblos primitivos se ha 
usado al efecto una barquita que se abandona a su suerte.) 
A fines del siglo vi, después de la primera Guerra Sacra, las 
propiedades del Oráculo de Delfos, extendidas ya hasta el 
Golfo de Corinto, se conservaron agrestes y en condición de 
. coto vedado. El objeto era doble: criar animales para los 
sacrificios, y evitar en la vecindad la fundación de nuevos 
pueblos, como la recién arrasada Cirra, cuyos habitantes ha- 
bían provocado la lucha por su afán de cobrar peaje a los 
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peregrinos. Durante la Guerra Peloponesia, la población ática 
refugiada en Atenas tuvo que alojarse en el Pelárgico, terri- 
torio sacro al pie del Acrópolis. Muchos atribuyeron la de- 
rrota a esta transgresión. Pero el mayor agravio al lugar mís- 
tico era el derramamiento de sangre, y esto nos lleva a la 
siguiente fase de la cuestión. 


12. La protección mística inherente al sacro lugar tiene dos 
manifestaciones: El asilo del perseguido y la curación del 
enfermo. Aquélla, en la Grecia histórica, es más antigua que 
ésta. Pero ya se comprende que ésta debió de comunicarse, 
desde los días lejanos del Hombre-Medicina o jefe místico 
de las tribus, por el camino de la superstición, hasta llegar 
a su forma institucional. Consideraremos primeramente el 
asilo y luego la curación. 


13. El asilo era facultad de muchos templos. La propia ne- 
gación que cierra las puertas al creyente las abre para el 
fugitivo. Es el tema de Las suplicantes. En esta tragedia, Es- 
quilo nos presenta a las Danaides acogidas al sagrado de 
Argos, tras de haber huido de Egipto por no querer despo- 
sarse con sus parientes. Y sobre el procedimiento del asilo 
dan testimonio una inscripción legal de Cirene y una inscrip- 
- ción arcaica de Élide. En Egea, la Atenea Álea daba amparo - 
a los refugiados políticos. En Éfeso, el perímetro, muy gene- 
roso, daba acogida a los esclavos maltrechos. 

El derramamiento de sangre en lugar sacro trae funestas 
consecuencias. Cierta vez, los habitantes de Síbaris riñeron 
con un arpista y le dieron muerte en el templo de Hera. Acon- 
teció un portento: el templo empezó a chorrear sangre. Los 
sibaritas acudieron en consulta a Delfos, y la Pitonisa los 
expulsó con iracundas palabras: “Para vosotros —les dijo— 
no hay oráculo.” El largo destierro de los Alemeónidas —la 
familia de Solón, Clístines, Pericles y acaso Alcibíades— se 
debió a la violación del asilo. A principios del siglo vi, en 
efecto, los Alcmeónidas engañaron a los partidarios del aris- 
tócrata Cilón, que se habían refugiado en el templo de la 
Atenea Políade, para hacerlos salir de allí y darles muerte en 
la calle. Entre las negociaciones que precedieron a la Gue- 
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rra Peloponesia, los espartanos inculpaban a los atenienses la 
violación de los Alcmeónidas —a dos siglos de distancia—, 
insistiendo en el hecho de que su gobernante, Pericles, des- 
cendía de aquella familia castigada. A su vez, los atenienses 
reprochaban a los espartanos la muerte de los refugiados en 
el templo de Posidón (Tenaro), a lo cual se atribuía el terre- 
moto que destruyó a Esparta el año de 464, y les reprochaban 
también el haber dejado morir de hambre al general Pausa- 
nias, recluido en el templo de Atenea Chalkioikos, y el haberlo 
enterrado después demasiado cerca del ara. 


14. Examinemos el caso de las curaciones místicas, que ha 
dado mucho en qué pensar. Un día el culto de Asclepio se 
popularizará en términos extraordinarios, trayendo consigo 
precisamente algo que, a primera vista, parece minar el prin- 
cipio de la inaccesibilidad sagrada. Atenas —a fines del 
siglo v y a consecuencias de la peste— aceptará a este dios 
forastero (griego, pero no ático), quien ya obraba en Epi- 
dauro curaciones maravillosas, y se conformará con poseer 
una sucursal de aquel templo. Otros sagrarios tuvo el dios en 
Egina, Sición, Delfos —junto a su padre y rival, el purifica- 
dor Apolo—, en Pérgamo, en el Pireo y en Eleusis. A las 
puertas del Acrópolis ateniense, importado hacia 420 por un 
tal Telémaco de Acarnea, Asclepio fue recibido por no menor 
persona que el poeta Sófocles, quien casi se transformará por 
eso en un héroe: Dexión, el que recibe, el que da la bien- 
venida. 

Ahora bien, resulta que Asclepio devolvía la salud a sus 
pacientes mediante prescripciones oraculares que les comuni- 
caba durante el sueño. Pero los pacientes “incubaban el 
sueño” —que así se decía—, en el centro mismo de su sa- 
grario. Walter Pater ha hecho una reconstrucción literaria 
de estos lugares en su novela Mario el epicúreo (A. R., “Elio 
Arístides o el verdugo de sí mismo”, en Junta de sombras, 
México, 1949, pp. 271 ss.). 

Esta residencia transitoria de un profano en el Sancta- 
sanctorum ¿será una derogación al principio, fundada en 
aquello de que “primero es ser que filosofar”, primero salvar 
a un paciente que respetar las reglas tradicionales? No nos 
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lo parece. A esta sentencia contestaríamos con otra: “A gran- 
des males, grandes remedios.” La prohibición no se ha levan- 
tado para satisfacer la simple curiosidad, que sería imperdo- 
nable; ni siquiera para permitir votos, oraciones o sacrificios, 
que sería directamente contrario a las prácticas; sino para 
comunicar al enfermo la virtud vital más intensa; la que, en 
casos normales, podría fulminarlo por exceso de carga, y 
en cambio, puede restaurarlo en casos de grave postración. 
¿No es ésta, en el fondo, la ley misma que instituye el asilo? 
No se admite aquí una arbitraria irrupción ante la persona 
divina, sino que es un sometimiento técnico aconsejado por la 
propia deidad. El paciente no se expone a una cuchillada, sino 
a una incisión de bisturí. La droga, el aire libre, el sol, el fue- 
go, la electricidad, la radioactividad son funestos a quien des- 
ordenadamente se les entrega; pero salvadores cuando se los 
aplica con método.* 


* A. R., “Hipócrates y Asclepio”, en Estudios helénicos, México, 1957, 
pp. 191 ss. 
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IV. RITOS ORDINARIOS Y GENERALES 


I. Los RITOS Y LAS PROHIBICIONES 


l. Los ritos son todos los actos del creyente en relación ce- 
remonial con la deidad. Al conjunto de ritos y ceremonias 
de una religión se llama hoy “liturgia”. Tal palabra tenía 
entre los griegos un sentido muy diferente, pues designaba 
ciertas prestaciones cívicas a que los ciudadanos ricos se veían 
honrosamente obligados. Preferiremos la palabra “ritual”. 


2. El ritual se divide en ordinario y extraordinario. Son ri- 
tos ordinarios las plegarias, la maldición, el juramento, la 
purificación, la iniciación, la danza sacra, el sacrificio. Los 
ritos domésticos (nacimiento, nupcias y muerte) forman un 
capítulo aparte dentro de los ritos ordinarios. 

Son ritos extraordinarios los consagrados a los héroes, 
las singularidades hieráticas (Prostitución, Mutilación y Tor- 
turas sacras), las Fundaciones de Ciudades, los Festivales 
Religiosos y Panegirias, y algunas Manifestaciones divinas 
(Misterios, Oráculos, Adivinaciones y Curaciones místicas), 
pues veremos después que hay Manifestaciones divinas aje- 
nas a los ritos. 

Los ritos ordinarios se bastan solos o se acompañan unos 
de otros, y entran como componentes en las ceremonias de 
los ritos extraordinarios, que son unos conjuntos sintéticos. 
La plegaria, por ejemplo, figura en todos los actos religio- 
sos, como una declaración de intentos; el sacrificio, en casi 
todos, como una propiciación indispensable para la eficacia 
del acto. 


3. El rito, acto positivo, encuentra su correspondencia ne- 
gativa en la prohibición, de que conviene al instante distin- 
guirlo, 


4. Las prohibiciones sacras comprenden: las abtenciones sa- 
cerdotales ya examinadas; las exigidas a todo adorador o 
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implorante por decoro y respeto religiosos (Héctor declara 
que no puede implorar a los dioses manchado con la sangre 
del combate, etc.) ; las que se prescriben a los iniciados en 
los Misterios; y ciertas abstenciones a que se someten las 
sectas místico-filosóficas independientes del sacerdocio (pi- 
tagóricos y órficos, estudiados en la Primera Parte, cap. vi, 


$$ 6-10). 


5. Las sectas, amén de coincidir en ciertas nociones, coin- 
ciden en ciertas prohibiciones, como el negarse a la alimen- 
tación de carne animal: ya sea por repugnancia ascética ha- 
cia las impurezas, ya por no devorar la actual encarnación 
de un alma. Verdad es que esto también pudiera aplicarse 
a ciertos vegetales; y en efecto, queda de ello algún indicio 
en la versión de que Pitágoras impuso el tabú de las habas 
(dicen que por las fermentaciones gaseosas y la ecuación 
que la mente primitiva establece entre el soplo y el alma: 
psycheé), y que se dejó matar antes que huir a través de un 
campo sembrado. También es fácil que la comida de sangre 
recordara a los órficos la naturaleza asesina de los Titanes, 
inscrita en su terrorífica antropogonía. 


6. Hay otras prohibiciones vulgares que se confunden con 
el folklore y con las supersticiones de los deisidaimones. 
De ellas nos da ejemplo Hesíodo, que vive entre campesinos 
viejos. Si Hesíodo ha influido en la antropogonía órfica como 
queda dicho, no nos asombra encontrar algunas prescripcio- 
nes idénticas entre sus reglas de sabiduría popular y las nor- 
mas de aristocrático pitagorismo. De Hesíodo es el no cor- 
tarse las uñas durante un sacrificio: tentación en que acaso 
caía la gente al verse con el cuchillo en la mano, como hoy 
en cuanto empuña tijeras. Y nótese que el vulgo aún consi- 
dera indebido cortarse las uñas en domingo. De Hesíodo es, 
igualmente, el no poner en cruz ciertos utensilios de cocina 
(el cuchillo y el tenedor, dice todavía la buena gente); el 
no sentar cerca de las tumbas a un niño susceptible a malos 
influjos; el no bañarse el varón en baño de mujer, etc. Y 
de Hesíodo y los pitagóricos en común es el no desmoronar 
el pan con los dedos, ni levantar del suelo las migas; el no 
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pisar la escoba ni pisar el brazo de la báscula, etc. Hesíodo, 
abuelo de los reglamentos de tránsito, quiere que se entre 
al templo por la derecha y se salga siempre por la izquier- 
da, idea que persistirá más o menos en los hábitos futuros 
del teatro; quiere que el fiel nunca se presente al templo 
envuelto en la manta donde ha dormido; quiere que se asista 
a los oficios descalzo (recordamos a los Seles, los sacerdotes 
de Dodona) ; que no se pestañee al volcar las libaciones; que 
nunca se arranquen hojas de las sacras guirnaldas; que no 
se mate a un insecto dentro de los sitios consagrados; y, 
además, da consejos dietéticos que corresponden al espíritu 
del vegetarianismo pitagórico. 


7. Hay, en fin, costumbres rituales de aplicación particular 
que, sin llegar al valor canónico de los ritos, eran conside- 
radas por el pueblo como otros tantos mandamientos. Junto 
al lecho de la parturienta, se colocaban ciertas yerbas para 
evitar todo maleficio; y en Atenas, las ropas de la mujer 
en trance eran ofrecidas en prenda a la Ártemis Brauronia. 
Los niños que ayudaban a una ceremonia sacra no habían 
de ser huérfanos de padre ni madre. (Recuérdese el caso de 
los sacerdotes que debían renunciar si perdían a un hijo.) 
Ya veremos que muchas de estas costumbres se relacionan 
con las prácticas de la purificación. 

Algunos cultos exigían la sencillez más extrema en ata- 
víos y vestiduras, y prohibían las joyas o los mantos borda- 
dos o teñidos de púrpura. Para ciertos festivales, las muje- 
res no podían atarse el pelo ni llevar anillos. Y al lado de 
estas reglas “serias”, las supersticiones vulgares por todo es- 
tilo: deshacer todos los nudos que hubiera en el cuarto a la 
hora del alumbramiento, no cruzar brazos y piernas ni pisar- 
se un pie con el otro ante un enfermo, etc., lo que nos re- 
cuerda ciertos usos de las macumbas negras en el Brasil y 
que sin duda se encuentran en las ceremonias mágicas afro- 
cubanas. (Véase en la Introducción, B, la nota sobre Fernan- 


do Ortiz.) 
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IT. La PLEGARIA, LA MALDICIÓN Y EL JURAMENTO 


A) La plegaria 


l. La plegaria es, en esencia, una petición. Poco a poco se 
dignifica y enaltece hasta el himno o la recitación adorante. 
Por su carácter, la plegaria es la forma inmediata y más de- 
finida de las comunicaciones con el dios. La petición que 
ella encierra se manifestaba con actos o con palabras. 

Si con actos, ella se refiere a un anhelo general de bien- 
estar y dicha y que no necesita formularse. Así la ofrenda 
simbólica del alimento y del vino, antes de comer y beber, 
equivalente a los rezos que hoy hace él devoto al ponerse a 
la mesa y al dar las gracias. Los actos, en este caso, tienen 
relación con el sacrificio. La ofrenda alimenticia era un bo- 
cado que se arrojaba al fuego, tal vez un presente para Hes- 
tia. A Hestia se la nombraba la primera en las oraciones, y 
se la nombraba también en casi todos los juramentos. La 
“libación” u ofrenda del vino se reducía a derramar en el 
suelo un poquillo de vino puro, siquiera unas gotas, como 
todavía lo hace la gente del pueblo en Andalucía y en otras 
partes. (Il a fait, malgré luz, le geste héréditaire, pudo decir 
Hérédia.) Recuérdese que el vino griego era un extracto y 
—salvo los brutales macedonios— sólo se lo bebían muy mez- 
clado con dos partes de agua en la crátera y, de preferencia, 
después de las comidas. La libación era un obsequio para el 
Buen Demonio, el Agathós Daímoon, borrachín amable fi- 
gurado por la serpiente, numen casero. 

Cuando la petición es precisa y determinada, se emplea 
la plegaria propiamente tal, la oración. La oración puede 
ser irregular o textual. La irregular es la que se compone al 
capricho, “según brinca y parte del propio corazón”, como 
dice nuestro poeta. Así, en los Poemas Homéricos, fuera del 
vocativo o llamamiento reverencial —etimológicamente, pu- 
diéramos decir: “telefónico”—, los guerreros la improvisan 
de cualquier modo. La oración textual, en cambio, singular- 
mente si acompaña un sacrificio, obedece a la fórmula dic- 
tada por el sacerdote, como hoy las frases de los novios ante 
el altar. Los romanos, en su apego mágico y su minuciosidad 
jurídica usaban curiosísimas precauciones, para evitar equí- 
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vocos respecto al dios invocado o, cuando por ejemplo se 
pedía la destrucción de una ciudad, respecto a la indentidad 
de ésta, por el riesgo de los nombres semejantes u homónimos. 

Hay ejemplos de casos mixtos: uno reza por todos, y los 
demás lo acompañan en silencio y con la intención. Lo hace 
el sacerdote Crises, en la Ilíada, cuando los aqueos le de- 
vuelven a su hija, raptada antes por Agamemnón. 


2. La fórmula de la plegaria define la petición, recuerda 
ofrendas pasadas y promete ofrendas futuras; y también, 
como para invocar un pacto de benevolencia ya tácitamente 
establecido, recapitula mercedes antes recibidas por el fiel 
o por sus antecesores. Esta fórmula, por su naturaleza, he- 
reda las virtudes del conjuro o encantamiento, y se relaciona 
con actos cultuales como el grito —el Evoé de los frenesíes 
dionisíacos, el Himeneo de las bodas— y como el canto acom- 
pañado de danza. El Paioón, grito que se convirtió en un dios 
del ciclo apolíneo, comienza por ser un alarido ritual, es 
después un canto con danza: el “peán” guerrero de la vic- 
toria o simplemente el de adoración a Apolo. En su origen, 
el peán es de orden protector o curativo y es considerado 
asimismo como una plegaria. 


3. La oración se hace generalmente en voz alta, y excepcio- 
nalmente en voz baja, cuando se está ante extraños, ante 
enemigos, o por algún reparo especial. Crises, en la Ilíada, 
ofendido por los aqueos, se aparta a la orilla del mar para 
pedir a Apolo que los castigue. Áyax, disponiéndose a com- 
batir con Héctor, dice a los suyos: 


Orad por mi destino al Cronión Soberano, 
mientras visto las armas y salgo a la pelea; 
implorad en voz baja, no os oigan los troyanos, 
o hacedlo abiertamente, sin miedo y como sea. 


IL., VIIL, 193 ss. Tr. A. R. 


4. La actitud del implorante asume un valor simbólico. El 
prosternarse corresponde a la súplica humana, y a ciertas 
purificaciones como en el culto de la Deméter Trofonia, 
pero no a la plegaria. El echarse a los pies de la persona 
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implorada, abrazar sus rodillas y acaso acariciarle el men- 
tón —en la Ilíada, lo hace Tetis con Zeus—, es actitud ritual 
del ruego, pero ya se ve que sólo del ruego entre iguales: o 
entre dioses, o entre hombres; allá imaginado, acá real. 

El griego oraba de pie, los brazos en alto y las palmas 
al cielo, salvo cuando se dirigía a los dioses subterráneos. 
Entonces tendía los brazos hacia abajo, o se arrodillaba para 
palpar y golpear el suelo, como quien llama a la puerta de 
un sótano. Fuera de este caso, el implorar al dios de hinojos 
era tenido por costumbre bárbara y servil. Solía besarse la 
mano de la imagen, no las plantas como hoy se acostumbra. 
En los usos prehelénicos, los antiguos sellos y gemas mues- 
tran actitudes extáticas y tal vez de alucinación. Esas cabe- 
zas echadas hacia atrás, como en arrebato, sólo aparecerán 
después en las danzas dionisíacas y en las orgías griegas. 


B) La maldición 


5. Las maldiciones pueden ser divinas o humanas. Las divi- 
nas son sentencias de la deidad contra los hombres. Cuando 
no hay expiación, se transmiten infinitamente de padres a 
hijos y se manifiestan en una cadena de desgracias y críme- 
nes: la familia de Tántalo, la familia de Edipo. También 
pueden contaminar al extraño que se aproxima demasiado 
a la raza maldita, y aun a la tierra que ésta pisa. Han dado 
fácil asunto a las tragedias. 

¿Son siempre verdaderas sentencias, es decir, son siem- 
pre el resultado de un juicio? Apena decirlo: a veces, son 
injustas; algunos, sin siquiera haber heredado maldición al- 
guna de sus progenitores, nacen ya malditos, presas de una 
iniquidad flotante y no domesticada aún en las antiguas teo- 
diceas, al modo como un hijo feo nace de una hermosa pareja. 

Pero no debe olvidarse que, la maldición divina deja lu- 
gar a una redención más o menos mediata ($ 8). 


6. Las maldiciones humanas son peticiones destructivas, ple- 
garias al revés, que han sido escuchadas por la deidad. A di- 
ferencia de la maldición gitana, no hieren directamente a la 
víctima, sino mediante la intervención de los dioses, a quienes 
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se encarga de refrendarlas y ejecutarlas. No son, pues, he- 
chicerías o actos de magia, sino verdaderos actos religiosos. 
Singularmente se solicita el servicio de la maldición a las 
potencias temibles e infernales: Hades, Hécate, Perséfone, 
las Erinies, espíritus indignados de los muertos, etc. 

Fénix describe así la maldición de su padre: 


. . Lo supo mi padre y me maldijo 

mil veces, implorando de las Erinies fieras 
que nunca en sus rodillas jugueteara un hijo 
nacido de mi carne. Los dioses, por mi mal, 
escucharon su voto: el Zeus Infernal 

y la feroz Perséfone... 


Il., IX, 453 ss. Tr. A. R. 


Estas plegarias funestas impetran castigos y desquites 
por el agravio recibido, o protección contra el agravio po- 
sible. Son armas poderosas del débil, del pobre, y buen res- 
guardo contra enemigos que se ignoran (Plainte contre in- 
connu). Su efecto se agota en el acusado, o bien se prolonga 
por generaciones, según los términos mismos de la petición. 
Pero, heridos por la deficiencia de la memoria humana, que 
ni en el rencor es eterna, estos verdaderos maleficios suelen 
olvidarse en el curso de las generaciones; sobre todo, si se 
trata de maldiciones privadas, pues las públicas tienen ma- 
yor perdurabilidad. 


7. Pues hay maldiciones privadas y maldiciones públicas. 
Las primeras parten del ánimo personal; las segundas son, 
por decirlo así, de derecho público, y parten del Estado. 

Estas últimas eran una especie de excomunión o expul- 
sión del orden legal, y fueron tan temidas entre los griegos 
como entre los romanos. El primogénito de la familia de 
Atamas, rey legendario de los minios, no podía tener acceso 
al Pritaneo en virtud de una maldición pública. Si se lo sor- 
prendía en transgresión, era sacrificado ante el Zeus Lafis- 
tio. La historicidad posible de esta práctica será examinada 
al hablar de los sacrificios. 


8. Son modalidades de la maldición: el usarla como garan- 
tía de los pactos, los preceptos éticos y los religiosos, para 
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evitar incumplimientos; el maldecirse a sí propio; el sufrir 
involuntariamente los efectos el mismo que lanza la mal- 
dición. 

Nos dan ejemplo de la maldición como garantía o “cláu- 
sula penal” de los pactos los guerreros homéricos, cuando 
exclaman: —A quien viole estos juramentos, que se le espar- 
zan los sesos y los de sus hijos como derramo yo esta liba- 
ción.— Las maldiciones de los Bucigas atenienses, en los 
ritos de las “boufonías” o matanzas de bueyes, ilustran el 
refuerzo de los preceptos mediante estas fórmulas de ame- 
naza contra los transgresores. 

La maldición contra sí mismo es las más veces condicio- 
nal, y tiene por fin obligarse estrechamente a realizar un 
propósito. En la /líada hay, por lo pronto, dos casos: Odiseo 
dice a Tersites: —Como vuelvas a murmurar de los reyes, 
muera mi hijo Telémaco o que me corten la cabeza, si es 
que no te aplico un castigo ejemplar.— Y Pándaro, despe- 
chado del poco éxito de sus flechas, exclama: i 
vez regreso a mi patria, echaré al fuego este arco que de 
nada me sirve, o quiero que me degüelle un enemigo.— Estas 
maldiciones condicionales son retóricas y no religiosas, pero 
explican el caso. El arrebato, finalmente, puede conducir a 
la maldición suicida o incondicional contra sí mismo. Edipo 
se maldice a sí mismo, aunque sin saberlo, pues que ignora 
ser el propio asesino de su padre; pero la'`maldición surte 
efecto. Y la maldición que lanza contra sus hijos no puede 
decirse que lo deje impasible en su condición de padre; a él 
mismo lo hiere. 

La maldición tiene poder incontrastable: aun los dioses, 
si bien no la ejecutan, son impotentes para evitar que las 
Erinies la cumplan. A veces, ni el arrepentimiento ulterior 
evita ya sus efectos: Fénix, maldito una vez por su padre, 
nunca tendrá hijos, aunque su padre se esfuerza por recon- 
ciliarse con él. Cuando, por algún motivo ajeno, la maldi- 
ción queda frustrada y no puede realizarse en la víctima, se 
vuelve como el boomerang y aniquila al que la ha lanzado. 
La maldición, en principio, es una relojería que se echa a 
andar .sin que nadie pueda ya detenerla, exceptuado el pa- 
recer de los dioses ($ 5). 
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Excepción notoria: así como Apolo fue desdichado en 
varias de sus aventuras amorosas, Posidón lo fue cuando se 
procedió, por arbitraje, a establecer el patronato de los Olím- 
picos sobre las ciudades. Disputó a Hera el patronato de Ar- 
gos, fue derrotado en sus pretensiones y maldijo a la Argó- 
lide desecando todas las fuentes del país. Pero, por amor a 
una de las Danaides que fueron a refugiarse en aquel reino 
—la Danaide Amimone—, levantó al fin la maldición. Unos 
dicen que le reveló el sitio de la oculta fuente de Lerne; 
otros, que al perseguir a un sátiro empeñado en apoderarse 
de la Danaide, le lanzó un golpe con el tridente; el tridente 
dio contra una roca y —sin remedio— obró la magia del 
instrumento divino y brotó el agua. Según otra versión inun- 
dó la zona y llenó de agua salada todas las fuentes de la 
Argólida, y luego, a súplica de Hera, devolvió las cosas a 
su estado natural y anterior. Como éste hay por ahí uno que 
otro caso de maldición atajada, pero siempre tiene que ser 
de origen divino. Por ejemplo, aunque la leyenda nada nos 
dice, esude suponer que la maldición de Afrodita contra las 
mujeres de Lemnos —el mal olor —se había disipado ya 
cuando llegaron los Argonautas y se unieron con ellas. Un 
moderno Luciano se atrevería a decir que los pobres aven- 
tureros llegaron a la isla en estado de exasperación, y que 
“a buen hambre no hay pan duro”. Estos ejemplos nos hacen 
reflexionar en la conveniencia de no ser demasiado sistemá- 
ticos en nuestras definiciones. 


9. Las maldiciones humanas pueden ser orales o inscritas. 
Las orales, como se dirigen a los dioses subterráneos, adop- 
tan por procedimiento el golpear el suelo. Homero narra así 
el enojo y las maldiciones de Altea contra su hijo Meleagro: 


Bañado el seno en lágrimas y golpeando el suelo, 
al Hades y a la fiera Perséfone encomienda 
contra su propio hijo maldiciones de muerte. 
La inexorable Erinis, en la mansión horrenda 

y brumosa del Érebo oyó su imploración. . . 


Il, TX, 566 ss. Tr. A. R. 


Estas maldiciones orales solían acompañarse de algún 
“gesto” simbólico, como se hace hoy para injuriar sin pa- 
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labras. Estos “gestos”, lenguaje manual del maleficio, serán 
el elemento masculino u ofensivo correspondiente al femenino 
o defensivo de ciertos signos actuales: el “alzar pata”, el 
cruzamiento de dedos, la figa brasileña. etc. La “orientación” 
apropiada para maldecir consiste en volver el rostro hacia el 
occidente, donde se pone el sol, adonde vagamente emigran 
los muertos en alguna de las figuraciones antiguas. 

Pues también hay un orden ritual de la orientación. El 
espacio ha tenido siempre un sentido “semántico” o signi- 
ficativo, y todavía damos la acera, ceremonialmente, a la per- 
sona de respeto, la derecha a la dama, etcétera. La simbología 
del espacio es un supuesto previo en el ritual de la misa, 
donde todavía queda algo como un residuo de danza. Y la 
danza es una ocupación del espacio por un movimiento a 
la vez estético y significativo. 


10. Las maldiciones inscritas podían tener un sentido protec- 
tor o un sentido maléfico. Las protectoras eran, por ejemplo, 
las inscritas en las tumbas para evitar ultrajes póstumos. 
Los maleficios solían grabarse en chapas o en hojas de plo- 
mo, que lo mismo se depositaban en tumbas o en sagrarios. 

De estas piezas de plomo —katádeseis de Platón o tabellae 
defixionis de los romanos— se ha encontrado buena canti- 
dad, la mayoría procedentes del siglo 1v. En un cáliz se lee: 
“Caiga sobre Aristión la cuartana y cáusele la muerte.” Así 
se desahogaban también las venganzas entre litigantes. Mu- 
chos de los nombres inscritos son nombres de personas his- 
tóricas: políticos, oradores, estadistas; lo que prueba que es- 
tas brujerías no sólo eran de uso entre gente "ruda. 


C) El juramento 


11. Los juramentos son votos y garantías de los pactos pú- 
blicos y privados, o del fiel desempeño de un oficio o en- 
cargo. Obligan, en principio, a los mismos dioses, y de aquí 
la indignación de Atenea y de Hera contra Ares, que juró 
falsamente ayudarlas en la protección de los aqueos, y luego 
se pasó a los troyanos. 

Llevan los juramentos una maldición implícita para en 
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caso de violación, y los preside el dueño de toda promesa, 
Zeus Horkios en persona. Los juramentos son, textualmente, 
“barreras” en que se encierra el que los pronuncia. La Oceá- 
nida Éstix, incorporada en la corriente infernal que lleva su 
nombre, fía ante los dioses la firmeza de toda palabra em- 
peñada. Pero algunos Estados tenían una lista propia de dei- 
dades encargadas del juramento, y ciertos sagrarios gozaban 
de especial renombre para el caso. Se dice que Diágoras el 
Ateo perdió la fe al ver que los dioses no castigaban a un 
perjuro. ¡Pues sólo faltaba que los dioses tuvieran la obli- 
gación de cumplir todos los antojos de los hombres y reci- 
bieran necesaria y obligatoriamente todas sus peticiones y 
ofertas! Homero abunda en pasajes donde los dioses desoyen 
las plegarias, y a veces, aun aceptando los sacrificios. 


III. PURIFICACIÓN E INICIACIÓN 


A) Purificación 


1. La purificación tiene por objeto mantener la dignidad re- 
ligiosa de la existencia humana. Entregado a sí mismo, el 
hombre decae, y las veredas ideales que lo conducen hacia 
la deidad se llenan de abrojos. La relación mística exige una 
conservación constante, eso que el francés llama entretien. 
No como quiera se llega hasta la presencia divina. El trato 
cotidiano y los acasos de la vida ocasionan un desgaste in- 
cesante que importa restaurar incesantemente. Tal desgaste 
es una impureza (miasma). 

Las nociones de pureza e impureza son transformaciones 
últimas del tabú y abarcan un ancho campo que va desde 
el orden físico hasta el orden moral. Según la levedad o 
gravedad del caso, a la redención del miasma bastará un 
rito de sentido meramente “devocional” o un rito de sentido 
penal. El primero pone al fiel en aptitud de comunicarse 
con los dioses. El segundo limpia las manchas de la san- 
gre. Al refinarse los conceptos, el rito devocional se conver- 
tirá en unción e investidura hierática, y el penal, en la re- 
misión de los pecados. Al racionalizarse, el rito devocional 
se traduce en respeto a las cosas divinas o en cuidado higié- 
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nico, y entonces toma por los atajos de la terapéutica; y el 
penal, a su vez, halla su sitio en el derecho. 


2. El rito devocional se aplica a todo lo sagrado, en ambas 
fases de su ambivalencia: a lo adorable y a lo horrible, a lo 
santo y a lo infeccioso. Son santidad y adoración los sacri- 
ficios y las plegarias en los templos; es acto embebido de 
religión el gobierno de la república, y lo es el pacto de gue- 
rra. Y en efecto, quien ofrece un sacrificio, como dice He- 
síodo, tiene que presentarse puro y limpio. Hemos citado ya 
el caso de Héctor (“Los ritos y las prohibiciones, $ 4). Héc- 
tor abandona por un instante el combate y vuelve a Troya. 
Hécuba, su madre, se ofrece a darle vino para que brinde 
libaciones a Zeus y él mismo se restaure. Héctor lo rechaza, 
pues además de que teme los efectos adormecedores del vino, 
añade: 


. . al Amo de las Nubes desparramar no debo 
con las manos impuras las negras libaciones, 

ni puedo presentármele mostrando estos manchones 
del fango y de la sangre, que así yo no me atrevo. 


IL, VI, 266 ss. Tr. A. R. 


Este pasaje de Homero es claro; pero respecto al sentido 
religioso de la purificación, Homero puede confundirnos. 
Él disimula los vestigios arcaicos, los moderniza sutilmen- 
te. Cuando, por haber obedecido a Apolo, se espera ya el 
fin de la peste que venía diezmando a los aqueos, Ágamem- 
nón manda que sus tropas “se purifiquen” y arrojen al mar 
el material de las lustraciones, las “escorias polutas” (ka- 
thármata) ; pero se nos deja en la duda de si les ha aconse- 
jado, simplemente, la conveniencia de darse un baño. Cuando 
Patroclo va a entrar en combate, Aquiles friega con agua y 
azufre la copa de sus libaciones, antes de dirigirlas a Zeus; 
pero parece un esmero de limpieza y no una característica 
purificación. En estas indecisiones hay cálculo, hay método. 
El poeta no quiere recoger las “vulgaridades” de la gente. 
Las recuerda y a la vez las olvida, las justifica con un leve 
toque de secularización. 

A la entrada del templo, una especie de pila de agua 
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bendita permite el aseo previo de los fieles. La Asamblea 
del pueblo, antes de entregarse a sus deliberaciones acos- 
tumbra purificarse. Y cuando Agamemnón va a pactar con 
Príamo una tregua, lo primero que hacen los heraldos es 
traer aguamanos (chernips). El agua asea, desde luego; pero, 
además, compartirla en las abluciones, por elementales que 
éstas sean, establece un vínculo. Ya se comprende que las 
iniciaciones y ceremonias de los Misterios o los Grandes Fes- 
tivales se acompañan de purificaciones todavía más extre- 
madas. 

Pero hay siempre algo de repugnancia y de infección en 
la cercanía de las cosas corporales; y cuando de ellas nos 
trasladamos al orden de lo religioso, parece, por contraste, 
que nos han dejado una mala huella. Así los alumbramien- 
tos y las defunciones, y aun los contactos amorosos, que sue- 
len obligar a una “cuarentena” más o menos prolongada para 
recobrar el derecho a la normalidad ritual. 

La sola contemplación de lo impuro puede ser una man- 
cha. A las puertas de la parturienta o del difunto hay siem- 
pre un balde de agua para los que vuelven a la calle. Dentro 
del recinto sacro no es lícito nacer ni morir, y si por des- 
gracia ello acontece, se procede cuidadosamente a consagrar 
de nuevo el sitio, como en nuestros templos. Ni siquiera se 
consienten las tumbas en la vecindad de los sagrarios; por 
lo cual, en dos ocasiones —no sin crueldad—, los atenien- 
ses tuvieron por bueno el mandar remover los sarcófagos 
que yacían junto a los sagrarios de Delos. Y ya hemos vis- 
to que los negociadores atenienses inculpaban a los esparta- 
nos el haber enterrado a Pausanias demasiado cerca del ara 
(“Los sacros lugares”, $ 13). 


3. El rito penal limpia la impureza causada por las muer- 
tes violentas, ora nos hallemos ante un homicidio intencio- 
nal, ora ante un homicidio involuntario, ante un suicidio o 
ante un accidente. Todos estos casos llevan en sí una esencia 
de delito, en cuanto violentan el término previsible de una 
existencia, en cuanto perturban la confianza, la pístis de que 
antes hemos hablado, base a la vez del sentimiento religioso 
y del sentimiento social. 
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4. El homicidio exige la purificación inapelable. Homero 
habla de compensaciones y destierros como consecuencia de 
asesinatos, pero no mienta los ritos penales. (Y nótese que la 
noción ya jurídica de los “daños y perjuicios” es más ade- 
lantada, si menos romántica, que la antigua vendetta). Verdad 
es que Odiseo, después de dar muerte a los Pretendientes, or- 
dena que su palacio sea fumigado con azufre y fuego. Orde- 
na, en suma, asear la casa, pero no se le ocurre purificarse 
a sí mismo por toda la sangre derramada. El poeta se man- 
tiene fiel a sus normas. En cambio, ya Arctino, en su Etió- 
pida, volviendo por la tradición, hace que Odiseo purifique 
a Aquiles por el asesinato de Tersites. Y Hesíodo habla de 
auxilios semejantes concedidos a los héroes Héracles, Peleo, 
Belerofonte, Alcmeón, Anfictión, Pemandro, Tríopas; lo que, 
después de Hesíodo, repiten los demás mitógrafos. 

Y es que el asesinato era la peor impureza, y de conse- 
cuencias trascendentes como vamos a verlo. La sangre de- 
rramada es tan virulenta que la mancha se comunica al solo 
contacto del asesino. De aquí la lapidación pública, para 
no tocar al delincuente. Cuando Héctor reprocha a Paris sus 
errores, viene a decirle: “¡Muy manso es el pueblo troyano, 
pues hasta hoy no te ha puesto encima el túmulo de pie- 
dras!”, significando así que Paris responde por la sangre de 
la guerra troyana. El matricida Orestes, después de su cri- 
men, se refugió en Atenas. Aunque el rey Pandión lo reci- 
bió, sustituyó la crátera común por un jarro para cada uno 
de los huéspedes, a efecto de evitar contactos, práctica que 
se conserva en el rito de los Choes o ánforas. 

Más adelante veremos hasta qué punto era trascendente, 
de generación en generación, la impureza del asesinato (4 8). 


Ə. El homicidio involuntario es tema frecuente en las his- 
torias míticas, y siempre obligaba al destierro y a la puri- 
ficación ritual. Como de costumbre, hay contradicciones so- 
bre la posible intención en tal o cual caso. Apolo lanzó un 
disco y mató involuntariamente a Jacinto, el héroe de Ami- 
clas; pero parece que el celoso Céfiro desvió el disco de un 
soplo para provocar la desgracia. Tlepólemo, en la versión 
corriente, tuvo la pena de matar a su tío Licimio sin propo- 
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nérselo, porque simplemente “se le fue la mano”. Pero Pín- 
daro estaba cierto de que hubo malicia. A lo mejor, Zeus 
mismo mandó correr el rumor favorable: Tlepólemo era su 
protegido, lo hizo huir hasta Rodas, lo enriqueció y lo dejó 
fundar allá tres ciudades. Héracles, enloquecido por la im- 
placable Hera, dio muerte a sus propios hijos (acaso tam- 
bién a su esposa, la infeliz Megara) en un rapto de indig- 
nación. Al volver en sí, quiso suicidarse, horrorizado. Lo 
detuvo la piedad de Teseo, obtuvo de él la purificación y, 
por aviso de Delfos, se sometió durante doce años a la ser- 
vidumbre de Euristeo, rey de Tirinto, quien le impuso como 
penitencia los famosos Doce Trabajos. 


6. El suicida no es menos vitando que el asesino. En Cos 
echaban fuera del territorio su cadáver, y hasta el árbol y 
la cuerda con que se había colgado. 


7. En caso de accidente, se castigaba de algún modo el ob- 
jeto que lo había causado, como lo vemos con el hacha de 
las “boufonías”. Los murmuradores de Atenas se hacían len- 
guas sobre las largas discusiones entre Pericles y Protágoras 
a propósito de un accidente acaecido en unos juegos atléti- 
cos. ¿Había que castigar al matador involuntario, al empre- 
sario de los juegos, a la jabalina que ocasionó la desgracia, 
o a los tres a un tiempo? La discusión tenía algún sentido, a 
la luz de las prácticas místicas de la purificación. 


8. La sangre no redimida infesta a las generaciones. Aún se 
conserva la conciencia de la antigua comunidad tribal. Si 
antaño, en las rivalidades de grupos, el clan respondía por 
uno de sus miembros, posible es que el caso se olvidara —no 
podemos documentarlo— con la separación, el alejamiento, 
las emigraciones de las tribus. El acto había sido un acto de 
guerra, no una mancha; daba lugar a desquites, no a purifi- 
caciones. Y si el asesino se expatriaba, sólo era para evitar 
la venganza de la familia ofendida. Pero cuando el asesinato 
acontece entre consanguíneos, entonces asume el horror de 
una impureza religiosa. Ya la sola expatriación no es alivio. 
A dondequiera que vaya Caín lo persigue el Ojo Acusador. 
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Las Erinies, por toda la tierra, hostigan a Orestes, matador 
de Clitemnestra su madre, pero no se cuidan de Clitemnes- 
tra, matadora de Agamemnón su esposo, porque éste no era 
de la misma sangre que su cónyuge. 

Pero aquella antigua conciencia pro indiviso se ha trans- 
formado en cierto modo, ahondando en la dimensión del 
tiempo y cargándose de memoria. La culpa, y la maldición 
divina consiguiente, rebota de padres a hijos: de Tántalo a 
Pélope, de Pélope a Atreo, de Atreo a Agamemnón, de Aga- 
memnón a Orestes, en quien finalmente sobreviene la reden- 
ción. Y todavía, según cierta tradición vulgar, el trasnochador 
está expuesto a que, a favor de la oscuridad, la sombra no 
aplacada de Orestes caiga sobre él, lo vapulee y le robe la 
ropa, como a los jovencitos viciosos de nuestro tiempo que 
salen a buscar percances ambiguos. 

La culpa hereditaria es una noción profundamente gra- 
bada en la mentalidad griega. Aristóteles, para rebatir la 
comunidad de mujeres propuesta por Platón en La Repúbl:- 
ca, por Aristófanes en su Asamblea femenil (¿cum grano 
salis?) y por otros utopistas de la época, arguye que seme- 
jante comunidad quebrantaría los principios de la justicia, 
haría imposible establecer la dependencia entre padres, hijos 
y hermanos paternos y, por consecuencia, impediría trazar 
la línea que va del crimen a las expiaciones. 


9. La sola noticia del asesinato podía manchar y exigir pu- 
rificaciones. Esto se vio, al menos, en casos de asesinatos 
colectivos, como si aumentara con el número de delincuen- 
tes la calidad misma del delito. Goethe que, en Maguncia, 
salvó a un desconocido de un linchamiento, también sintió 
el crimen de muchos peor que el crimen individual. Malo si 
se equivoca el Alcalde: pésimo si llega a equivocarse Fuen- 
teovejuna entera. 

En Cintia aconteció una matanza pública. Unos mensa- 
jeros llegaron con la información a Mantinea, y al punto la 
ciudad en masa se entregó a las abluciones místicas. De 
igual modo se purificó la Asamblea ateniense al averiguar 
que los demócratas de Argos habian matado a palos a sus 
adversarios políticos (Skytalismós). 
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10. El asesinato obliga a purificarse a los mismos dioses que 
en él incurren. Apolo fue castigado por haber aniquilado a 
los Cíclopes. Pero dio muestras de una sensibilidad nada 
común entre los Olímpicos, cuando se sometió al destierro 
y a la purificación por la muerte de la serpiente que repre- 
sentaba las fuerzas subterráneas, la serpiente Pitón a la que 
arrebató el sitio de Delfos, donde había de fundar el dios 
su famoso oráculo. En adelante, Apolo viene a ser el patro- 
no de los ritos purificatorios. Él lucha contra la venganza 
de sangre, él ayuda a la redención de Orestes. 


11. La purificación ha recorrido el tránsito de la magia a 
la ética. Empezó por ser un mero rito, y gradualmente se 
penetra de arrepentimiento. Llegará a ser un corregimiento 
moral, así como la idea de impureza ascendió del tabú al 
sentimiento de la falta. Tal fue la conquista de Apolo. 

A la vez que esto sucede en la tierra, el “ultramundo” se 
va convirtiendo en lugar de premios y castigos, donde con- 
tinúa, en sus consecuencias, el ciclo de la vida terrestre. 
Flotan en el claro cielo de Grecia las imágenes de la justicia 
y la retribución divinas. Y los Misterios redimen en vida a 
sus iniciados y les ofrecen, más allá de este mundo, el goce 
eterno. 


12. Los procedimientos de la purificación eran muy varia- 
dos: dietas y ayunos, penitencias, abluciones, agua, azufre, 
fuego, frotamientos de harina y fango en los Misterios ór- 
ficos, descuartizamiento de animales cuyas entrañas se pi- 
san o esparcen, etc. 

Tales procedimientos se aplicaban también en la purifi- 
cación terapéutica, subtipo que corresponde a los ritos reli- 
glosos, no sólo por su carácter curativo, sino porque fue 
siempre considerado como una manera de iniciación y con 
frecuencia se lo relacionó con la danza médico-sagrada. A 
este fin, se empleaban el baño o la ducha de agua y la as- 
persión de sangre animal. 

Las hijas del rey Preto, enloquecidas por voluntad de 
Hera o de Dióniso y luego convertidas en vacas, fueron devuel- 
tas a su naturaleza y su juicio por el legendario Melampo, un 
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empírico, mediante la inmersión en las aguas del río Mi- 
nieo, o mediante un tratamiento semejante en el sagrario de 
la Ártemis Lusia, Nuestra Señora de los Baños. Cuando, en 
tiempos históricos, el Minieo vino a llamarse el Anigros, con- 
servó la fama, como el Ganges, de devolver la salud a los 
leprosos. 

Para la aspersión de sangre o la purificación mediante 
el uso de las entrañas animales, se mataba un cerdo o un 
perro, y una vez aprovechados sus restos para el acto ritual, 
se los enterraba, se los quemaba o se los arrojaba al mar, 
sacro basurero de los griegos. 

Estos animales no deben considerarse como víctimas de 
un sacrificio. No eran ofrendas a las deidades, sino anima- 
les-phármakos o remedios que obran por sí mismos. El ejér- 
cito macedonio, cuando tuvo que purificarse en el Monte 
Chándico, marchó sobre los despojos de un perro. Se asegura 
que el pueblo de Beocia desfiló sobre el cadáver de un hom- 
bre. Y es verdad que los vestigios de sacrificios humanos 
—más adelante los conoceremos— siempre aparecen referi- 
dos de cierto modo a los ritos de la pureza. 

Respecto a la purificación por el fuego, bien puede ser 
simbólica, o no tan efectiva como aquel acrisolamiento a 
que, según la leyenda eleusinia, sometió Deméter a Demo- 
fonte, con escándalo de Metanera, su madre, y cuyo objeto 
era comunicar al niño el dón de la inmortalidad. 

Pero el exceso a que condujo la práctica apolínea de la 
purificación es sorprendente: el fuego mismo era susceptible 
de mancha, y entonces había que purificarlo. La lumbre del 
hogar privado se renovaba en el Hogar Público después de 
un entierro. 

Y, para celebrar el triunfo de Platea, los atenienses, en 
procesión de antorchas, trajeron fuego inmaculado, fuego lím- 
pido, desde los sagrarios de Delfos. 


B) La iniciación 


13. La iniciación es rito de “tránsito”. Si las purificaciones 
permiten pasar del estado de profanidad a la plena adecua- 
ción religiosa, las iniciaciones —<que siempre exigen el pu- 
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rificarse previamente— conceden a su vez el acceso de una 
a otra categoría en un sentido más especial. 

Algunos recuerdan que la palabra griega para la inicia- 
ción —teleteé— no significa tránsito, sino cumplimiento, 
llegada a término, madurez. Tanto monta. El paso de la in- 
tancia a la aptitud genitiva, a la calidad guerrera, y en gene- 
ral todo acontecimiento notable —£funesto o placentero— se 
compara con una llegada a término seguida de una nueva 
jornada; más aún, se lo compara con una muerte seguida de 
un renacimiento, que es la representación elemental de los 
tránsitos, viva aún en nuestra frase corriente: “Volví a nacer”, 
cuando logramos escapar a un peligro. Tal es el sentido de 
las múltiples ceremonias de iniciación, bautizo en la nueva ca- 
tegoría. Artemidoro, en su Ontrocrítica o interpretación de los 
sueños —siglo 11 de nuestra Era—, observa que “todas 
las circunstancias del matrimonio están presentes en la de- 
función” y que “matrimonio y muerte han sido universal- 
mente considerados como un coronamiento o cumplimiento 
definitivo” (télee). 


14. Hay iniciaciones habituales, que permiten el paso de una 
a otra situación en la vida: la incorporación del recién nacido 
en la familia, la mayoridad, la condición matrimonial, el cru- 
zar la muerte “según las reglas” como diría el médico de 
Moliére: ritos domésticos e investiduras cívicas, etc. 


15. Hay iniciaciones excepcionales, como la admisión a co- 
fradías y Misterios, que hacen pensar en ritos masónicos, 
donde es manifiesto que se otorga al neófito el tránsito de la 
indiferencia a la gracia. Ya conoceremos lo poco que es dable 
conocer respecto a sus procedimientos. 


IV. LA DANZA 


1. La vinculación de la danza y el rito se da en todos los 
pueblos. Eran rituales los “mitotes” que el P. José de Acosta 
vio bailar a los indios de Tepozotlán en el siglo XVI, y siguen 
siéndolo las muchas fiestas de disfraces y danzas con que los 
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indios celebran sus devociones por todos los lugares de Mé- 
xico. Por ejemplo, los Concheros de San Miguel de Allende 
(véase la monografía de Justino Fernández y Vicente T. 
Mendoza, con ilustraciones de A. Rodríguez Luna, El Colegio 
de México, 1941). 

Los orígenes de la danza no pueden reducirse a un único 
estímulo: muchas agencias psicológicas y sociales, como otras 
tantas llitias, han acudido a su nacimiento. Unas de orden 
íntimo, desahogos emocionales que llevan a correr y saltar; 
otras de orden mimético, pues como decía Aristóteles la imi- 
tación es instinto humano. 

Educados en la pobre escuela del realismo, no siempre 
entendemos hoy el sentido trascendental de la antigua mi- 
mesis. ¿Puede una danza imitar la lluvia del Zeus Hyétios, 
o la peregrinación de Latona por varias ciudades, según que 
la danza posea un sentido de futuridad o un valor conme- 
morativo? El artista de hoy no lo duda ya. No lo dudó nunca 
el primitivo, que parecía entrar sonambúlicamente en la in- 
terioridad del fenómeno y animarlo con su voluntad. Creaba 
la lluvia, creaba el viento o, como se ha dicho, “lo silbaba”. 
Actuaba y no representaba, y cuando dibujaba el bisonte 
en las paredes de su gruta había comenzado ya la partida 
de caza. 

Al remedo del Drama del Año y la sucesión de sus esta- 
ciones se junta el de los movimientos en el trabajo acompa- 
sado: el remo, la hoz. (Dice Jane Harrison que, entre los 
tarahumaras, nolávoa lo mismo significa “bailar” que “tra- 
bajar”, pero no hemos podido comprobarlo.) La acción apli- 
cada y su figuración en la magia simpática del cuerpo apenas 
se distinguen referidas a su efecto final. 

Cede también la danza a los contagios nerviosos de canto 
y la música escandidos. Interiormente, el cuerpo baila con 
los ritmos, e inversamente, los ritmos parece que objetivan la 
aritmética del cuerpo humano, el latido y la respiración. Can- 
to, música y danza se creaban en la misma cuna. 

Contribuyen a configurar la danza sus varias aplicaciones, 
educativas, deportivas, higiénicas y ceremoniales, su uso en 
las diversiones, los empleos de la lírica coral y del drama. Y 
alcanza, por fin, su definitiva emancipación artística cuando 
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deja de lado el canto; porque —decía Luciano— el ejercicio 
corta el aliento, y lo resiente la inflexión de la voz. 

Los pitagóricos, y Luciano también, imaginaban que la 
danza se inspiraba en el curso de las estrellas, metáfora si 
no explicación. Platón entiende la órcheesis como “un deseo 
instintivo de expresar palabras con todo el cuerpo”, tentación 
que todavía nos acosa, pero se deja fuera el puro valor esté- 
tico de la danza; y Aristóteles la entiende como “una imita- 
ción de acciones, caracteres y pasiones mediante posturas y 
movimientos rítmicos”. Pero sin duda predominó en el origen 
la intención mágica, sobre todo en el rito agrícola, intención 
de que se adueñó pronto el sentimiento religioso. 

Encontramos la danza generalmente asociada al canto y 
a la música de lira o de flauta, conforme al carácter y al 
objeto del baile. Melopoiía, para los griegos, significaba canto 
y danza; y como, según Luciano lo advierte, no hay Misterio 
sin danza, de aquí quieren derivar algunos el nombre de los 
Eumólpidas, sacerdotes hereditarios de los Misterios Eleusi- 
nios. Lo que tiene aire de ser un mero juego de palabras. 

No pocas veces, la danza se asocia al juego de pelota, de 
que la palabra inglesa ball parece conservar el equívoco, y 
cuyo rastro anda por ahí en el griego palla, el latín ballare, 
el francés bal, baller, acaso el teutónico bale. En la Odisea 
Nausícaa y sus esclavas juegan con la pelota al ritmo de una 
melopea; y Halio y Laodamas, en la corte del rey Alcínoo, 
bailan con la pelota, alcanzándola de un salto en el aire, como 
alcanza su arco el bailarín ruso en las danzas polovetzianas 
del Príncipe Ígor. Es posible que el combate mismo se haya 
entendido, según las reglas de la esgrima para el escudo y la 
lanza, como una suerte de ejecución danzante, si es que la fra- 
se homérica sobre el saber “la danza de Ares” no es mera 
metáfora por “saber pelear” (véase adelante $ 6). 

En esencia, la danza puede bastarse a sí misma. Ya se 
apoya en ritmos sordos —bailes de tambor o de palmas, de 
castañuelas, güiro o maraca, o el propio compás del zapa- 
teo—; ya, excepcionalmente, aparece muda y en pantomimas 
silenciosas. De que es manifestación tal o cual momento de 
los ballets rusos y sus derivados, o mejor el ensayo que Isa- 
bela Echessarry ofreció hace algunos años a los públicos de 
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París, y de que he tratado en otro libro (“Motivos del Lao- 
coonte”, Calendario, en Obras Completas, 1, pp. 293 ss.). 

Hasta puede haber danza inmóvil, larva de estatua. Pues 
la danza se redujo algún día a la mera exhibición prestigiosa 
de la presencia y postura corporales. Durante la batalla de 
Rafidim, en que el pueblo hebreo luchaba contra los amale- 
citas, Moisés, ayudado por Aarón y Hur, ha mantenido los 
brazos en alto para comunicar a sus tribus el espíritu de la 
victoria. 

Son tipos de la danza muda los neixcuitillz con que, a 
fines del siglo xvr, los misioneros de la Nueva España 
—Gamboa, fray Juan Bautista y Torquemada—, acompaña- 
ban sus sermones; costumbre que tiene antecedentes, por lo 
menos, en la Perusa del siglo xvI. Son tipos de la danza in- 
móvil, asimismo, los “cuadros plásticos” que aún tenían boga 
en nuestra infancia y que se conservan en las apoteosis fina- 
les de ciertos dramas poéticos y “revistas líricas”. 

La danza, en su madurez y plenitud, puede ya definirse 
como “una coordinación estética de movimientos corporales”. 
(A. Salazar, La danza y el ballet, México, 1949.) Escritura 
corporal o poema emancipado de los instrumentos del escriba, 
en palabras de Mallarmé. 


2. La danza griega ha recibido influencias de las culturas 
antecedentes y vecinas. Los griegos, ante el eclipse de su pre- 
historia, se conformaron con atribuir a los personajes legenda- 
rios la invención o la importación de las danzas: a Teseo, 
héroe de relación minoico-ateniense, la géranos, danza de 
la grulla; a Licurgo, el Rey-Lobo y legislador fabulesco, la 
trichoria. La tradición del Asia Menor y de Siria aún no 
puede documentarse con claridad. La tracia es más visible 
entre los antecedentes griegos: de Tracia llegó la imagen sal- 
vaje del Sabacios, con su cortejo de bailes convulsivos, ima- 
gen que Grecia incorporó en el Dióniso, haciéndole cambiar 
por vino su cerveza; y Grecia supo de las divinidades tracias 
Zenthes y Zalmoxis, cuyos nombres significaban a la vez un 
dios y una danza. El Egipto es atmósfera general en la pre- 
historia de aquellas regiones mediterráneas, y de allá pudo 
venir el uso de las castañuelas o el chascar los dedos (apo- 
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króteema), si es que no también la danza fálica, que los egip- 
cios ya confiaban a los muñecones manejados con hilos (neu- 
róspasta). 

Pero el antecedente inequívoco de Grecia está en la cul- 
tura egea, fase minoica y fase micénica. Los monumentos cre- 
tenses, en relieves, decoraciones murales y sarcófagos, mues- 
tran escenas de danzas en todos los tipos que Grecia ha de 
conocer: procesiones religiosas, fiestas agrarias, de combate 
y orgiásticas. Ya desfilan los segadores cantando, ya las 
damas de la corte presencian un baile bajo una oliva sagrada, 
los vendimiadores pisan la uva al son de la doble flauta, las 
muchachas cargan sobre la cabeza cestos de frutas, un gue- 
rrero desgreñado —un Curete acaso— agita su enorme escu- 
do; y la Danzante Cretense, en el muro de la alcoba real 
—al pecho la mano izquierda, el brazo diestro extendido y la 
cabellera suelta al aire— gira como una peonza. 

Homero recoge la tradición cretense del terraplén o pista 
de baile que Dédalo hizo para la princesa Ariadna, y des- 
cribe la danza nupcial entre los quiméricos feacios, al son 
de la flauta y la phórminx, en términos tales que los documen- 
tos gráficos cretenses pudieran servir como ilustraciones a 
su texto. Las evoluciones de la géranos, en Delos —la danza 
de las grullas— pretendían recordar las sinuosidades del 
Laberinto, y ya parece prefigurar esta danza cierto relieve 
de Cnoso donde la escena se desarrolla ante el misterioso 
altar de cuernos. , 

Cuando Jenofonte acampaba en Cotyra, presenció varias 
danzas y pantomimas militares que asombraron a los pafla- 
gonios, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Dos tracios baila- 
ron una pantomima de combate. Los de Enia y Magnesia eje- 
cutaron la karpaía, en que un soldado deja sus armas para 
labrar la tierra y es asaltado por un ladrón, símbolo terrible. 
Un misio fingió pelear con dos adversarios invisibles, dando 
volteretas, y después danzó la “pírrica”, chascando dos es- 
cudos como platillos. Los de Mantinea y Arcadia, al ritmo 
guerrero o de enóplios y lujosamente pertrechados, cantaron 
un peán acompañado de marchas religiosas. Una danzarina 
profesional se atrevió también con la pírrica. Aquí vemos 
cómo llegaron a proliferar en Grecia varios tipos de danza, 
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y cómo se mezclaban los usos de distintos pueblos en las co- 
rrerías de los mercenarios. 

Así, en manos de artistas y músicos, fueron adquiriendo 
fisonomía propia las fiestas de los Muchachos Desnudos en 
Esparta (ver “Gimnopedias”: festivales, cap. X, pp. 327- 
328), las Pruebas de Arcadia, las Vestimentas de Argos, don- 
de se repetían con celoso apego los viejos himnos, mientras 
otras poblaciones menos conservadoras aplaudían las innova- 
ciones de los artistas contemporáneos. 


3. La danza griega se distingue de la moderna en su aspecto 
y en sus aplicaciones. En general, se parece más a nuestro 
ballet que a nuestro baile de salón, y depende menos de los 
acompañamientos musicales, por lo mismo que cada una de 
sus figuras es un signo y no una mera acción graciosa. 

Los movimientos de la danza son los elementos o phoraz, 
que los escolares aprendían en los gimnasios, y los gestos 
o ademanes o schéemata, que eran ya pericia de profesionales. 
La actitud de las manos y de los dedos o “quironomía” 
—como entre las bailarinas siamesas— era un verdadero 
lenguaje cuyo secreto hemos perdido. Las posiciones de las 
piernas se conservan en la danza actual; las de los brazos son 
más variadas; la cabeza se levanta o se dobla más a fondo; el 
cuerpo se flexiona o quiebra más acentuadamente. El movi- 
miento puede ser solemne y mesurado, apenas insinuado en 
los ancianos que asisten a la ceremonia, o desbocado y frené- 
tico, según el caso. Llega entonces al ejercicio acrobático, 
como en los volatines del kybisteeteér, que parecen hereda- 
dos de la tauromaquia o taurokatapsia cretense. El vuelo de 
las vestiduras está reglamentado en la danza, y a veces la in- 
tegra como en la moderna “serpentina”. Los danzantes adop- 
tan también disfraces zoológicos, y no sólo para los efectos 
risibles: recuérdense las oseznas de Ártemis en Braurón. 


4. Las danzas son individuales o colectivas, de acuerdo con 
el fin o el culto a que se consagran. Las autoridades antiguas 
cuentan no menos de doscientas clases de danzas. Las indivi- 
duales, ceremoniosas en los ritos urbanos, llegan a ser frené- 
ticas en las manifestaciones orgíasticas y primaverales, y son 
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bufonescas en la comedia. Las danzas colectivas pueden redu- 
cirse a procesiones y marchas, o bien son rondas, cuadrillas, 
parejas. Como regla, las parejas no se tocan ni hacen la mis- 
ma figura. En el grupo tradicional de tres mujeres y un co- 
rifeo, los danzantes suelen asirse levemente las manos. Los 
adultos y las señoras danzan separadamente, y sólo en los 
collares o guirnaldas del hórmos juvenil se ven cadenas enla- 
zadas. El paso uniforme se respeta, salvo en las danzas dio- 
nisíacas cuya condición es el desorden y donde cada uno va 
por su cuenta, camino del éxtasis. 


>. Los danzantes pueden ser aficionados o profesionales. En 
la clase de aficionados entran prácticamente todos los griegos, 
sea que dancen para sus cultos, sus actos cívicos o sus diver- 
siones. Conforme un hombre aumenta en importancia social, 
aumenta el número de sus danzas. Dejar de bailar es la vejez, 
casi la muerte civil y el abandono de la vida. La danza era 
parte de la educación escolar, se la enseñaba en las palestras 
y en los gimnasios. (“Gimnástica”, etimológicamente, es “nu- 
dismo”.) Las doncellas espartanas concurrían desnudas a las 
procesiones y bailaban ante el pueblo desnudas, como mayor 
estímulo al cuidado de su persona. “Y nada vergonzoso había 
en ello”, comenta el grave Plutarco. Era un honor el ser ad- 
mitido a danzar en las ceremonias religiosas, como se cuenta 
del joven Sófocles, quien danzó desnudo al son de la lira 
cuando la victoria de Salamina contra el persa. 

La danza, además, se practicaba como ejercicio saludable 
y estético. Sin embargo, algún prejuicio habría entre los bue- 
nos vecinos contra la danza no religiosa o no oficial, cuando 
Xantipa, la mujer de Sócrates, no le perdonaba a éste su 
afición a bailar desnudo dentro de casa. El escrúpulo lle- 
gará al extremo en la sociedad romana de cierto tono. Ci- 
cerón declara que, en estado de sobriedad —delicioso dis- 
tingo—, sólo los locos bailan. Y los romanos de alcurnia 
veían con malos ojos el que Nerón se entregara a estos espar- 
cimientos. 

La Biblia cuenta que David —verdad que en un rapto re- 
ligioso— había danzado desnudo como un juglar ante las es- 
clavas, mereciendo el reproche de su mujer. Y San Agustín, 
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a causa del descrédito de los Ágapes, llega a decir: Melius 
est fodere quam saltare. 

Los profesionales y maestros de orquéstica eran alquila- 
dos para las ceremonias públicas y privadas, pero tenidos por 
gente de baja condición. Las danzarinas contratadas apenas 
se distinguen de las rameras. Así las que irrumpen en el 
Banquete de Platón, a última hora, y transforman en franca- 
chela el diálogo de los filósofos. (Surprise party, Shower: 
el Kóomos privado de los griegos, que viene a ser la ronda.) 


6. Las danzas pueden ser guerreras, rituales, líricas, tea- 
trales y privadas. Menos estas últimas, todas poseen sentido 
religioso. Existe también, como subtipo, la danza terapéutica, 
relacionada con la purificación. 

Las guerreras se ejecutan con armas o sin armas. Nos dan 
ejemplo de las danzas sin armas las “gimnopedias” esparta- 
nas, en que niños y casados bailan y cantan desnudos ante las 
imágenes de Apolo, Ártemis y Latona. Alcmán, Taletas y otros 
líricos de renombre componían la letra y la tonada. Un mo- 
derno baile de salón, los Lanceros, parece supervivencia de 
alguna danza militar, en que los guerreros hubieran arrimado 
las lanzas para mezclarse con las mujeres. 

Las danzas armadas son de uso universal. Los Spatadan- 
zari de tierra vasca, baile de la plaza, parecen una supervi- 
vencia. El origen de la danza de armas es mítico, y en la 
Grecia histórica la más importante es la “pírrica”. Estos tipos 
de baile deben referirse a las cofradías místicas o thíasol, a 
los Coribantes que danzaban al son de tímpanos y a los Cu- 
retes sobre todo, que entrechocaban los escudos para cubrir 
los sollozos del Niño Zeus Cretense. (Ver Primera Parte, 
cap. VIU, $ 4.) Los Curetes eran en número de nueve, número 
orquéstico de las Musas. Algunos les atribuyen la invención de 
la “pírrica”. Otros se conforman con el mito de su invención 
por Atenea, cuando ésta quiso celebrar el triunfo de los Dioses 
contra los Gigantes. En todo caso, tras la victoria contra los Ti- 
tanes, la leyenda decía que los Dioses habían danzado en 
Olimpia, como danzaría después la gente de Pélope. Homero 
casi describe al cretense Meríones como un “saltador” lanza en 
mano, que hace baile de los combates; y en boca de Héctor, 
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sin duda metafóricamente, llama a la guerra “danza de Ares” 
($ 1). Pero es significativo que asocie a los oficios bélicos la 
saltación, y que vea un danzante armado en un cretense. 
A este tipo corresponden el embateérios o marcha militar 
de Tirteo en Esparta, y otras danzas menos notorias. 
En Roma, los Salios, sacerdotes de Marte, ejecutarán unas 
procesiones con danzas y cantos guerreros. 


7. Pasemos a las danzas rituales, las vetustas y las clásicas. 
Las danzas vetustas difieren de las danzas clásicas. Las danzas 
vetustas nacen entre la muchedumbre alucinada bajo el ardor 
de los ritos primaverales, o entre la multitud exasperada que 
abandona la normalidad de su existencia y se refugia en apar- 
tados reductos para entregarse al influjo místico. Si hoy nos 
resistimos a entender estos arrebatos colectivos —aunque no 
faltan ejemplos en nuestras sociedades—, recordemos que el 
frenesí es contagioso. “Un loco hace ciento.” ¡Si lo sabrán 
los vociferadores demagógicos! En horas de angustia y tur- 
bulencia, como en horas de desbordante júbilo, o cuando sim- 
plemente se insiste en ello demasiado, los tropeles humanos 
fácilmente se desenfrenan, y en movimiento acelerado. La 
celebración de un triunfo deportivo pára en apedrear el con- 
sulado del país al que pertenece el equipo rival, etc. El 
público de los toros protesta contra el juez que cambió la 
suerte antes de las tres varas reglamentarias, y acaba por 
quemar a un gendarme en plena plaza. Las Danzas Macabras 
y otros ““furores trepidantes” de la Edad Media, el dolor de 
las poblaciones que se vuelca en orgías, las epidemias de es- 
panto y de suicidio, los “Bailes de las Víctimas” sobre las 
tumbas de los parientes guillotinados —a que se entregaban 
las aristocracias francesas después del 9 Thermidor—, mil 
manifestaciones más, sin duda provocadas por los desastres 
de las guerras actuales, y aun las “macumbas” y bailes afri- 
canos hoy tan en boga, con sus gesticulaciones, ojos en blanco, 
pataleos y desmayos, nos permiten ver hasta dónde llega “ese 
océano de locura —como dice Bertrand Russell — sobre el 
cual la barquilla de la razón humana se mantiene incierta- 
mente a flote”. 

La alucinación colectiva, a la hora de las grandes crisis, 
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siempre ha suscitado fantasmas. Unas figuras gigantescas 
combatían en las vanguardias de Maratón; los dioses en per- 
sona dirigían las cargas romanas junto al Lago Regilo; los 
signos celestes presagiaban la victoria de Constantino; el 
apóstol Santiago galopaba entre las filas de los conquistado- 
res de Anáhuac. 

Y he aquí, pues, que, al baño magnético de la luna, un 
daímoon se apodera de los mancebos cretenses, allá en el 
Paseo Montaraz, en la Oribasia. Afíctor, el dios suplicante, 
cobra ser en el clamor de los afligidos. No importa que Orí- 
bates y Afíctor se confundan luego con la sustancia de los 
Olímpicos y del propio Zeus, como corresponde a su ente 
místico. Han nacido en el corazón multánime de un coro y 
son los brotes del anhelo. Los kouroi o mancebos iniciados 
entonan el ditirambo electrizante, llamamiento a la primavera, 
“a todo lo que es húmedo y resplandece”, como dicen los vie- 
jos himnos, y el canto se personifica en el Megistos Kouros: ya 
un Dióniso, ya un Apolo, un Hermes, un Ares o hasta un Zeus. 

Ante estas evocaciones, viene a nuestra mente el fiero la- 
mento de Ignacio Ramírez, en un instante de exasperación 
nacional: “Y si la civilización nos traicionara, no vacilaría- 
mos en sacrificarla, refugiándonos entonces en esa frontera 
hospitalaria para todos los perseguidos, donde nos entregaría- 
mos todas las noches a la danza frenética, inspiradora de las 
cabelleras.” (Discurso en la Alameda de México, 16 de sep- 
tiembre de 1861.) Tal es el grito dionisíaco en boca de un 
indio mexicano. 

Las remotas danzas epilépticas corresponden a los cultos 
de Ártemis y Dióniso. Están hechas de éxtasis, orgía y entu- 
siamo: enthousiasis es el transporte del yo hacia la divinidad. 
Para los antiguos, no era inverosímil el caso de las mujeres 
histéricas —cuyo mal se relaciona con la epilepsia o “mal 
sagrado” — que corren a la desbandada como otras tantas Íos 
perseguidas por una nube de tábanos. Se mencionan casos en 
Esparta, Epicefiria y Lócride, donde las mujeres, entregadas 
pacíficamente a sus alimentos, saltaron de pronto, como ante 
un llamado sobrenatural, y escaparon al monte. 

Y aquí aparece el cortejo trepidante de Ménades, Lenas, 
Bacantes y Tíades: hembras de la locura sacra que, olvidadas 
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de las conveniencias, rondan los bosques y parajes silvestres, 
visten pieles o nébrides, se coronan de yedra, encina y pino, 
arrancan árboles de cuajo, matan y devoran a las fieras y 
aun a los niños en el rapto de la omophagia —hambre de 
carne viva— y despedazan en el sparagmós ritual el héroe 
enemigo, Penteo u Orfeo. Pero otras veces se las encuentra 
dulcificadas en la colecta de uvas y la elaboración del vino 
—danza de los lagares—; y el arte clásico las domesticó en 
escenas amorosas, entre Sátiros y Silenos, influidas por Afro- 
dita, por la euritmia de las Musas o por los halagos de Eirene, 
promesa invencible de la Paz. 

De aquellas imágenes sobresaltadas y sangrientas, la mi- 
tología sólo cederá a la historia estos dulces trasuntos, amén 
de la danza convulsiva, adornada con pantomimas de caprípe- 
dos que persiguen a las doncellas. Sobrevivirán también los 
nombres de las Ménades, Lenas, Tíades y Bacantes, que se 
seguirán usando en los colegios de la religión cívica. El rito 
danzante se conserva cuidadosamente: así entre los Euneidas 
de Ática, devotos del Dióniso Melpómenos. 


8. Las danzas clásicas corresponden a los cultos severos. A 
Atenea y a Apolo, por ejemplo, hay que acercarse con el 
fausto de las Panateneas o el decoro del hypórcheema, un 
“modo cretense”, según Simónides, esencial en las celebra- 
ciones de Delos. Aquí el coro se bifurca: una mitad se man- 
tiene inmóvil o va y viene en redondo; la otra mitad, con 
ritmo ligero, ejecuta por decirlo así la historia que la ante- 
rior canta, imitando -—no sabemos cómo— las peregrina- 
ciones de Latona encinta a través de varias ciudades. Este 
paso es propio de los jóvenes. 

En la géranos, atribuida a Teseo —danza delia propia 
de adultos—, hombres y mujeres en ronda dibujan el vuelo de 
las grullas. 

El Peán o paián, que los aqueos de la Ilíada consagraron 
en Crisa a Apolo ya reconciliado, se acompañaba también con 
trancos de baile. 

En Mileto, una cofradía danzante —Molpoi—, cuyo 
aisymneétes o presidente era personaje de relieve, celebraba 
las honras de Apolo. 
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El Apolo Láureo o Dafnéforo era festejado en Fila con 
las danzas de la sacra orquesta que tenía a su servicio. 

El culto de Ártemis Karyatis, en Lacedemonia, exigía 
una viva danza coral, la karyía, donde las jóvenes “Cariáti- 
des” lucían una diadema o chátalos en forma de cesto, y 
usaban una falda trotona hasta arriba de las rodillas. 

En las óchlasma de las Tesmoforias, nominalmente consa- 
gradas a Deméter y a Kora, las mujeres caían de hinojos como 
convenía a la adoración subterránea, y se levantaban de un 
salto. 

En el rito de la Deméter Kidaria —kídaris es un peinado, 
una máscara y una danza arcaica— el sacerdote, enmascara- 
do, representa a la diosa y baila él mismo o rige la danza de 
los iniciados. 

En los Misterios, como queda dicho, la danza es un rito 
esencial. 


9. Las danzas líricas atañen a la historia de la música y tam- 
bién de la poesía lírica, que la antigua Esparta enalteció un 
día, sólo para que, en su triste acuartelamiento, se las arre- 
bataran después otras ciudades griegas. Desde luego, Esparta 
no instruía en la música a sus ciudadanos. Los músicos eran 
forasteros: Terpandro, Polimnesto, Taletes —importador del 
ágil ritmo peonio y cretense—, Tirteo el de los famosos em- 
bateérios que puntúan la marcha militar, y Alcmán el poeta. 
Aquí se hallan los antecedentes de las complejas evoluciones 
corales que usarán más tarde Estesícoro y Píndaro. El “di- 
tirambo” que —fuera de un poema dramático de Baquíli- 
des— adoptó el giro narrativo, se relaciona con la adoración 
de Dióniso y se supone importado de Frigia por Arión, el 
que llegó a Corinto cabalgando a lomos de un delfín “como 
en una mula de alquiler”, según decía Cervantes. Arión le 
dio forma definitiva: canto de un coro en torno al dios, con 
el tema de sus hazañas. 


10. Las danzas teatrales pasaron del templo al drama. Para 
que la danza se transforme en drama basta enfrentarla con 


un actor. Tal hizo —según decían los griegos— Tespis de 
Icaria. 
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Hay que distinguir las danzas en los tres órdenes dramá.- 
ticos: tragedia, cuyos personajes son dioses y héroes patética- 
mente considerados; drama satírico, que trata con humorismo 
y bufonadas a los mismos personajes trágicos —especial- 
mente dioses y semidioses—, cuya víctima preferida es Hé- 
racles y cuyas reglas Horacio discutirá más tarde en su Arte 
poética; y comedia, en fin, cuyos personajes son los simples 
mortales u otras figuras de fantasía. 

El coro de la tragedia permanece inmóvil cuando calla, y 
cuando recita, avanza y retrocede, se divide en alas o se mez- 
cla, evoluciona en redondo para la tyrbee o danza tumultuosa 
del ditirambo, y en cuadro para la ponderosa emméleia. 

El coro de los dramas satíricos adoptó la danza combinada 
del síkinnis, donde los coreutas llevan disfraces de sátiros 
equinos. 

La comedia usa preferentemente el baile individual del 
kórdax, derivado de los cultos fálicos y las orgías rituales o 
kóomot. Es danza burlesca que acentúa las insinuaciones se- 
xuales. Se la dice creada en el culto peloponesio de Ártemis. 
Aristófanes se preciaba de haberla desterrado de su obra, por 
considerarla indigna del espectáculo. 

Diremos de paso que Pílades de Cilicia y Batilo de Ale- 
jandría, a fines del siglo 1, llevaron a Roma unas pantomimas 
que representaban casos de la mitología y usaban de coros 
y danzas. Eran obras de refinamiento y aparato. El pantomi- 
mo hacía lujo de “transformismo”, a lo Fregoli, y solía repre- 
sentar hasta cinco personajes distintos. Augusto, en su polí- 
tica de “pan y circo al pueblo”, concedió algunos privilegios 
a los pantomimos. Tiberio y Domiciano los desterraron. Tra- 
jano y Marco Aurelio los hicieron decuriones y sacerdotes de 
Apolo. Los arrastraron la corrupción del Imperio y la fuerza 
del Cristianismo. 


11. Las danzas privadas acompañaban tanto los regocijos 
como los duelos. En los banquetes ellas son de rigor, y la 
coreografía se mezcla a los actos acrobáticos y a los juegos 
de los kybisteetéeroz. Nunca faltan en las celebraciones nup- 
ciales o hymenae. Teofrasto nos pinta a los anfitriones que, 
vino de por medio, se atreven con unos pasos del kórdax para 
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divertir a sus invitados. En fin, los trenes funerarios tienen, 
por lo menos, una mímica reglamentaria: la mano alzada en 
señal de desesperación. Al organizarse los ademanes de los 
grupos luctuosos, se llegó a una especie de danza. Las plañi- 
deras cantan los trenos y se mesan los cabellos como simulan- 
do el dolor. 

Hay gran variedad de danzas populares para ciertas oca- 
siones determinadas: la anthema o danza de las flores, por 
primavera. “¿Dónde están las rosas, las violetas?”, pregunta 
una mitad del coro, remedando el acto de buscarlas. “Aquí 
están las rosas, las violetas”, contesta la otra mitad, al tiem- 
po que se las entrega. Aparte de las Dionisíacas Rústicas, de 
carácter ritual, había bailes campestres para las vendimias. 

Finalmente, también solía danzarse, como entre nosotros, 
por el gusto de hacerlo. Había ciertas danzas de buen estilo, 
y otras que se permitían ciertas faltas de tono. 


12. Las danzas terapéuticas, relacionadas con la purificación 
y la iniciación, intentan, aliadas al canto, sanar o mitigar 
trastornos nerviosos. Las mujeres perturbadas de Lócride 
fueron curadas con ayuda de un peán y en iguales principios 
se funda la iniciación en los Misterios de la Hécate Eginense, 
que devuelven la salud mental. 

Hay quien refiere a un recuerdo de esta “magia bailátil” 
la teoría aristotélica de la kátharsis o purificación de las pa- 
siones por el efecto de la tragedia; ya que, además de la 
piedad y el terror, la tragedia presenta danzas que pueden 
tener virtus medicatrix por sí mismas. La explicación de Aris- 
tóteles, según esto, sería una racionalización más de los ritos, 
junto a tantas otras propuestas por las letras clásicas. 

Al tratar de las Curaciones —orden de los ritos extraor- 
dinarios— volveremos sobre la danza terapéutica. 


V. EL SACRIFICIO 


A) Idea general 


1. El sacrificio es una ofrenda material a los dioses. Después 
de la oración, es el rito más difundido. Su aparato y vistosi- 
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dad hacen que se lo considere como lo más típico de las reli- 
glones antiguas, lo que primero se recuerda al evocarlas y 
al describirlas, aunque no sea lo más profundo. En su cru- 
deza, el sacrificio envuelve las intenciones de un contrato. 
Cierta vieja historia tesalia lo presenta como una verdadera 
subasta entre rivales para quedarse con el favor divino. 

Interesado cuando más desinteresado parece (el exvoto 
romano guarda su intención de compraventa, el diezmo o 
dekata griego en una ofrenda sin petición), este rito anticipa 
prendas por la impetración, o la paga si ella ha sido ya sa- 
tisfecha, o en general asegura el buen crédito a los ojos del 
dios, con cierto aire de gratuidad. Se ha emancipado ya de 
la magia (aunque Frazer ha demostrado ampliamente que 
nació en la magia y es anterior a las verdaderas nociones de la 
divinidad), y es típicamente religioso, en cuanto supone 
las dos personas del pacto, y en vez de aspirar al dominio 
directo de la naturaleza, reconoce la autoridad divina y se 
entrega a sus decisiones. 


2. El sacrificio no nació adulto y conserva resabios de primi- 
tivismo. En un principio ni siquiera requería ara consagrada: 
la sangre de las víctimas, al rociar el sitio, creaba por sí la 
consagración. Á cada instante hemos encontrado esta noción 
persistente. La sangre y los despojos animales tienen virtud. 
Héracles hizo de sangre cuajada el altar de Dídima, y en 
Samos y en Olimpia los altares se suponían hechos con los 
restos y las cenizas de las víctimas calcinadas. 

Otro resabio de primitivismo aparece en el sacrificio a 
los difuntos, que tuvo un día por objeto vigorizarlos directa- 
mente en la tumba, haciéndoles llegar la sangre. Las leyes de 
Solón no lograron abolir del todo esta práctica, y sólo poco 
a poco la sustituirán las libaciones de agua, leche y miel. 

Mientras esto acontece, mientras tal es el estado de las 


nociones, puede decirse que asistimos apenas a los rudimer- 
tos del sacrificio. 


3. Para que madure el sacrificio hace falta que se produzca 
una distancia ceremonial entre el dios y el hombre; hace falta 
que las dos partes contratantes sean nítidamente discernibles. 
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El sacrificio sitúa ya al dios en su alto trono para, siquie- 
ra con dádivas tangibles, someterle alguna oblación. Las dá- 
divas acusan todavía una concepción mezquina del dios, a 
quien se supone tan codicioso como un hombre. Pero entra- 
ñan una disposición religiosa y el anhelo de ser grato al ente 
adorado. El sacrificio, pues, es efecto de una jerarquización 
y un alejamiento respetuoso; es un paso hacia el orden. 


4. La esencia del sacrificio está en fortalecer al dios, en pres- 
tarle un auxilio que, al acrecentar su mana, redunda en bien 
del hombre. Tal es la idea impulsora, la génesis de la noción; 
pero el desarrollo irá muy lejos. Los dioses del primitivo 
participan de la vida terrestre, y hasta los Olímpicos recuer- 
dan todavía su modesto origen, aunque en vez de sangre ten- 
gan ícor y aunque se alimenten con ambrosía. Y como sólo 
la vida puede comunicar la vida, hay que ofrecerles cosas 
vivientes. 

La mentalidad primaria es generosa. Para ella no sólo 
están dotados de vida los hombres, los animales, las plantas 
—que se brindan de suyo como presentes dignos de un dios— 
sino también muchos objetos que el sentido común considera 
hoy como inertes. Entre ellos, no hay duda que los objetos 
de hechura humana han recibido el contacto de la volutad, de 
la intención, y serán por eso los preferidos, como deposita- 
rios de alguna energía más manifiesta. También las agencias 
naturales y los meteoros están vivos, pero escapan a nuestro 
alcance. Si el místico de las cavernas pudiera, sacrificaría 
rayos, truenos y tempestades a los pies de sus dioses. Pero es 
el caso que estos fenómenos también parecen ser unos dioses. 

Otra emoción se ha abierto paso. Conforme la deidad se 
aleja y se vuelve sobrenatural, la criatura humana sentimen- 
taliza su dependencia religiosa. Al anhelo de alimentar al que 
nos alimenta se sobrepone gradualmente el empeño de merecer 
su simpatía, de obligarlo. Nada mejor para ello que despren- 
derse, en beneficio del dios, de algún bien estimable. Una voz 
ha dicho al oído del creyente: “Ofrece al dios algo que te 
cueste, para más contar con su aquiescencia.” Y ésta es la 
noción que aparece en nuestro espíritu al pronunciar la pa- 
labra “sacrificio”. 
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De suerte que, por una parte, la idea de fortalecer al ser 
divino, y por otra, la idea de cederle en rendimiento algo 
que nos pertenece y nos importa, se van conjugando diversa- 
mente en la representación psíquica del acto ritual. 

Hay, pues, que sacrificar —“hacer sagrados”, “consa- 
grar”— bienes estimables. Juzgados según nuestro criterio 
económico, los objetos descienden en estimación desde la víc- 
tima viviente hasta las ofrendas más modestas: leche, aceite 
y miel, frutos o vegetales, o meras superfluidades del cuerpo 
como un rizo de la cabellera. Los simples presentes como las 
estatuas, juguetillos, adornos y otros agálmatha difícilmente 
pueden considerarse ya como sacrificios. 

Pero el criterio del primitivo no podría juzgarse con ape- 
go a nuestras tarifas. Carecemos de elementos para fijar la 
escala de los valores prehistóricos. Nuestra enumeración se 
ciñe irremediablemente al juicio moderno. 


B) Ecos del sacrificio humano 


5. Lo que más inmediatamente afecta al hombre es su vida 
misma. Parece el bien más estimable y el más digno del sacri- 
ficio. No nos empañe la mentalidad racional. No es todavía 
el martirio heroico ni el afán de gloria. Estimular al dios 
es fomentar a la tribu, y el individuo se siente más tribu que 
individuo, y espera renacer en sus nietos, si es que podemos 
lícitamente trasladar a la prehistoria la filosofía de los pue- 
blos salvajes que andan aún porel mundo. Como los enterra- 
mientos obligan a remover la tierra, y se ha observado que 
esto la fertiliza, pudo verse aquí la prueba del enriqueci- 
miento del mana por obra de una vida devuelta. 

En nuestro buceo hipotético, hemos llegado a la hora de 
los sacrificios humanos. Pero ¿hay que descender hasta allá? 
¿Hubo en Grecia sacrificios humanos? 


6. Las leyendas traslucen imágenes de los primitivos sacrifi- 
cios humanos, relacionados con el canibalismo y con los cultos 
orgiásticos. Como rastro de canibalismo suele citarse el epi- 
sodio de Tideo, sorprendido por Atenea cuando roía golo- 
samente el cráneo de su enemigo Melanipo, tal vez impulsado 
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por aquella creencia según la cual el matador adquiere la 
vitalidad de su víctima. Pero esto no pasa de ser una calum- 
nia tardía, ignorada por Homero; a menos que sea omitida de 
caso pensado por este supremo censor de las leyendas. La 
Ilíada muestra la mayor veneración para el héroe Tideo, pe- 
queño y bravo como pantera. 

Más palmarios testimonios del canibalismo aparecen en 
los casos directamente atribuibles al origen del sacrificio. 
Es muy popular y conocida la historia del Minotauro de Creta. 
Atenas, sometida al vasallaje de Minos, rey cretense, se vio 
obligada a enviar un tributo periódico (¿cada año, cada nue- 
ve años?) de siete mozos y siete doncellas destinados a saciar 
el apetito del Minotauro, el Hombre-Toro que vivía encerrado 
en su Laberinto. Pero en esta leyenda el sacrificio es ya pre- 
sentado como un rito odioso. La gloria de Teseo está en ha- 
berse ofrecido como voluntario y en haber logrado dar muer- 
te al Monstruo, emancipando a Atenas de aquella espantosa 
servidumbre. 

En Arcadia, el Monte Liceo pasaba por teatro de los sa- 
crificios humanos instituidos por Licaón. Allí se daba muerte 
a los niños —al propio hijo de Licaón en la versión más 
típica— y luego se hacía festín de sus restos. La comunión 
era eficaz, pues el sacrificador se mudaba en lobo. “Licaón” 
vale “lobo”: clara conexión con el folklore del Licandro, 
Hombre-Lobo o Loup-Garou. El origen de esta leyenda está 
en el mito de Licaón, que osó ofrecer a los dioses carne hu- 
mana. 

El mismo tema reaparece con insistencia entre los antece- 
sores de Agamemnón: Tántalo brindó a los Olímpicos los 
despojos de su hijo Pélope. Atreo —un nieto de Tántalo—, 
reñido con su hermano Tiestes, finge reconciliarse, le sustrae 
a sus hijos y se los sirve en un banquete. (Con los Tantáli- 
das se relacionan dos portentos solares: el sol retrocede en 
su curso para dar una muestra de que en la disputa por el 
trono entre Tiestes y Átreo, éste es quien cuenta con el fa- 
vor divino; y luego vuelve a retroceder, para no contemplar 
el horrendo crimen de Atreo.) 

Los cortejos femeninos de Dióniso, en la fábula, come- 
tían abominables crímenes y devoraban también carne de 
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niños: las hijas de Minias en Orcómene, las Ménades de Ar- 
gos. Agave, enlvquecida por el dios, pasea triunfalmente la 
cabeza de su propio hijo, el rey Penteo. 

Se atribuían sacrificios infantiles y ritos de canibalismo 
al Dióniso de Quíos y al de Ténedos. Esta isla conservó, en 
días históricos, la costumbre de vestir de niño al recental sa- 
crificado. 

Adviértase que, fuera del caso de los Tantálidas, el ca- 
nibalismo se atribuye siempre a dioses, monstruos y héroes 
más o menos mezclados de naturaleza animal. 


7. Examinemos algunas leyendas relacionadas con los ritos 
expiatorios y con los ritos fúnebres. Dejando ya el tema del 
canibalismo y el del rito orgiástico, encontramos el sacrifi- 
cio expiatorio en el mito de Ifigenia y en el mito de Aris- 
tódemo. 

Ifigenia —cuya aventura en Áulide hay que mencionar 
varias veces para ilustrar distintos aspectos de la religión 
griega— va a ser degollada ante el ara de Ártemis, a fin de 
que esta diosa perdone el desacato cometido en sus bosques 
y conceda vientos favorables a la flota de los aqueos. Quie- 
nes nos cuentan el caso no lo condenan. Esquilo culpa a la 
locura que se ha apoderado de Agamemnón, padre de Ifige- 
nia; Eurípides, al frenesí de la soldadesca mal aconsejada 
por el maléfico adivino. La leyenda se arrepiente de su cruel- 
dad: el sacrificio no se consuma. Ártemis, en el último ins- 
tante, sustituye a la víctima humana por una cierva, y trans- 
porta a la princesa argiva hasta su sagrario en Táuride, en 
el Ponto Euxino. 

Fácilmente se percibe la semejanza temática de esta fá- 
bula con el sacrificio de Isaac. Allá también la divinidad se 
satisface con la obediencia de Abraham, y sustituye a su hijo 
por un cordero. 

Hoy se sabe que, si la leyenda ha sido transformada y 
mitificada en la poesía poshomérica, tiene raíces muy an- 
teriores. Ifigenia es una antigua deidad antropoctónica iden- 
tificada con Ártemis. Eso significa el que Ártemis la lleve 
al sacrificio, según el paralogismo mítico habitual. Ártemis- 
Ifigenia fue adorada en la ciudad de Hermione, donde el 
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altar de Ártemis viene a ser la tumba de Ifigenia. La histo- 
ria puede compararse a la de otra virgen mártir, Políxena, 
la hija de Príamo y Hécuba en Homero. Políxena, sacrifi- 
cada en la tumba de Aquiles, resulta haber sido antes una 
diosa subterránea: “Polyxena”, la de los muchos huéspedes 
—los difuntos—, la esposa de Polydéctor o Polydugmón, 
acaso de tradición fenicia. 

El mito de Aristódemo pertenece al ciclo de la Guerra 
Mesenia. También allí encontramos la pareja de padre e hija. 
El rey Aristódemo, acosado por Esparta, consulta el Oráculo 
Delfio. Éste le promete el triunfo de los mesenios, a cambio 
de una virgen de sangre real. Aristódemo escogió como víc- 
tima a su propia hija y, desesperado por las estratagemas 
del novio —<quien, para salvarla, hizo correr la voz de que 
la muchacha estaba encinta—, él mismo le dio muerte. Tam- 
bién la leyenda trae su castigo. Los mesenios fueron derro- 
tados. Perseguido por pesadillas y portentos, Aristódemo se 
suicidó sobre la tumba de su hija. 

La Ilíada, excepcionalmente muestra un caso de sacri- 
ficio humano. Para las honras fúnebres de Patroclo, Aquiles 
—además de ofrecerle como homenaje su propia cabellera, 
la oblación de ovejas y bueyes, y las libaciones de aceite y 
miel— manda echar a la pira cuatro caballos, dos perros 
y doce prisioneros troyanos que den cortejo a su amigo des- 
aparecido. Nótese que el destino habitual de los prisioneros 
no era el ser condenados a muerte, y menos a las llamas, sino 
el quedar como cautivos o el ser trocados por el rescate. 
Homero, que dedica siempre mayor trecho a los sacrificios 
animales, se deshace de este sacrificio en verso y medio, en 
frase incidental que aun carece de verbo propio, y todavía 
añade uno de los escasísimos comentarios que se permite en 
todo el poema: “¡Su pecho estaba turbio de negros pensa- 
mientos!” Es decir, que Homero parece recoger la tradición 
muy a su pesar, y rompiendo sus normas artísticas de obje- 
tividad casi invariable, no puede menos de declarar aquí su 
censura. 

En la Pequeña Ilíada —uno de los Poemas Cíclicos que 
completan la leyenda de Troya—, Lesches cuenta que Polí- 
xena, hija de Príamo y Hécuba, fue sacrificada en la tumba 
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de Aquiles. En la Lápida Troyana —mármol grabado del 
siglo 1 d. C. (Museo Capitolino de Roma), se ve a Neoptó- 
lemo, hijo de Aquiles, ejecutando el sacrificio, a presencia 
de Odiseo y de Calcas. 

Entre los dos tipos de leyendas que hasta aquí hemos 
examinado, las que traen ecos del canibalismo y los ritos or- 
glásticos se presentan como las más feroces; las que traen 
ecos de ritos expiatorios y fúnebres encierran en sí cierta 
atenuación o cierta censura que las atenúa. Si los sacrificios 
de aquellas leyendas eran directamente oprobiosos para la 
divinidad que los aceptaba, los que estas otras leyendas nos 
refieren procuran explicarse más bien por los errores hu- 
manos. 


8. Las leyendas, finalmente, relacionan el sacrificio huma- 
no con el martirio voluntario. Las sombras comienzan a di- 
siparse. Ya no hay solamente sangre y aberración mágica, 
ya hay también nobleza. 

El mito de Alcesta puede servir de ejemplo. Asclepio, 
hijo de Apolo, devolvió la vida a Hipólito, cediendo a los 
ruegos de Ártemis. Zeus, indignado ante esta extralimitación, 
fulminó a Asclepio con su rayo. Apolo se vengó dando muerte 
a los Cíclopes, los forjadores del rayo, puesto que nada po- 
día contra el Domador de las Nubes. “Mandan al gato, y el 
gato manda a su cola”, dice un viejo refrán. Zeus condenó 
entonces a Apolo a servir durante un año como siervo de 
Admeto, el rey de Fera, en Tesalia, quien por cierto lo col- 
mó de mercedes. Poco después, Apolo averiguó que los Ha- 
dos preparaban la muerte próxima de Admeto, y agradecido 
al buen tratamiento de este amo ejemplar, sobornó a los 
Hados con unos cuantos tragos de vino. Les propuso, y ellos 
lo aceptaron, que dejaran vivir a Admeto, si otra persona se 
prestaba a morir en lugar suyo. El padre y la madre de Ad- 
meto se rehusaron; pero su esposa, Alcesta, tomó su sitio y 
murió por él. Acertó a pasar por la casa del rey el sufrido 
Héracles, y habiendo descubierto el caso, estorbó la entrada 
de Thánatos, el Espíritu de la Muerte que ya venía por su 
presa. Alcesta fue devuelta a su esposo. Este premio de Al- 
cesta es toda una moraleja virtuosa 
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A la muerte de Héracles, los huérfanos de éste y de Deya- 
nira, perseguidos por Euristeo, se refugian en Maratón, don- 
de a Demofón sólo le es dable recibirlos a cambio del sacri- 
ficio de una virgen. Macaria, la mayor, se entrega entonces 
como víctima, y aquí ya no hay premio a la virtud. 

Las verdaderas leyendas históricas, no los mitos —es de- 
cir, lo que se daba por historia humana y ya no divina, an- 
tes de que existiera la historia— también nos muestran sa- 
crificios que llegan a la consumación. La tradición épica de 
la Tebaida preserva el recuerdo de la abnegación de Me- 
neceo; y la tradición ateniense, el recuerdo del holocausto 
de las Erecteidas y del rey Codro. 

La ciudad de Tebas se encontraba asediada por siete com- 
pañías, una a cada una de sus puertas. Tiresias, el centena- 
rio vidente, dictó entonces su vaticinio: la ciudad sólo podría 
salvarse mediante el sacrificio de cualquiera de los Spartoí 
—la familia reinante—, en pago a la sangre del Dragón 
muerto en otro tiempo por Cadmo y no redimida todavía. 
Meneceo, hijo del rey Creonte, trepó sin vacilar a los muros 
de la ciudad y se atravesó con su daga. Su cuerpo fue a caer 
sobre el foso que había servido de cubil al Dragón. 

Las hijas de Erecteo, por consejo de Delfos, se sacrifi- 
caron para asegurar la victoria de los atenienses contra Eu- 
molpo y los eleusinios. 

Según la leyenda de Atenas, el Oráculo Delfio había ofre- 
cido el triunfo a los dorios, a condición de que no atentaran 
contra la persona de Codro, el joven rey. El aviso secreto 
llegó a oídos de los atenienses. Codro decidió provocar a 
los invasores disfrazándose de mendigo. Y en efecto, los do- 
rios riñieron con el supuesto mendigo y le dieron muerte. Al 
percatarse de la verdad, abandonaron la campaña atemori- 
zados, y evacuaron presurosamente el territorio. Los atenien- 
ses decidieron que, después de heroicidad tamaña, ninguno 
de los sucesores de Codro tendría derecho a llamarse rey. 
Todos, en adelante, quedaron rebajados a la función de “ar- 
contes”, de gobernadores. 

Pudieran citarse muchas otras historias en que el marti- 
rio se avalora por tratarse de víctimas voluntarias, todas ellas 
vírgenes de raza heroica o principesca. Estas historias ofre- 
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cen el aspecto menos sombrío, el aspecto sublime de los sa- 
crificios humanos. No todo es aquí negativo. 

Los mártires no han sido invariablemente la flor de las 
sociedades. Si unos lo fueron, otros son unos desesperados, 
a veces maniáticos o, como en los ejércitos romanos del 
Danubio, hombres sensuales y de escasa imaginación, dis- 
puestos a morir en breve con tal de poder darse antes un 
hartazgo.* 


9. Quedan rumores del sacrificio humano en tiempos histó- 
ricos, aunque muy confusos y mezclados todavía de patrañas. 

Con todo, en algún lugar agreste y montañoso, se cuenta 
de hechos verídicos acontecidos por los días de las Guerras 
Persas, y aun posteriores algunos a su historiador Heródoto. 
El Minos, un diálogo seudoplatónico, los da por sucesos con- 
temporáneos, y los compara a las atrocidades de los bárbaros 
cartagineses. Dicen que en el siglo 1 de nuestra Era todavía 
hubo sacrificios ocultos en Arcadia, y Plutarco afirma que 
persistía la costumbre del sacrificio humano en Orcómene. 
Durante las Agronias, el sacerdote perseguía espada en mano 
a un hombre y a una mujer que pertenecieran a la misma 
familia. Si lograba darles alcance, quedaban condenados a 
muerte. A él se lo llamaba Psolois, “el Tiznado”; a ella 
Olea, “la Destructiva”. 

Ya se habla de una costumbre, ya de episodios aislados; 
cuándo se los refiere al Zeus Lafistio de Tesalia, cuándo al 
Zeus Liceo de los arcadios. En el norte, se afirma que el Cen- 
tauro Quirón acepta sangre humana; en el sur, se afirma que 
la acepta el héroe Peleo. ¡Y aun quiere la conseja achacar 
a Apolo el recibir víctimas humanas, precipitadas de las ro- 
cas marítimas en Chipre y en Léucade! En las Targelias se 
incineró a un criminal, con leña de un árbol estéril, y sus 
cenizas se arrojaron al mar. Entiéndaselo como una supervi- 
vencia inaudita: las Targelias, aunque adoptadas por Apolo, 
son un culio mucho más antiguo que este dios, culto que 
cayó de pronto en el recuerdo de su mala vida anterior. 

Tales monstruosidades se cargan a cuenta de la exaspe- 
ración ocasionada por los calores y las largas sequías; se las 


* Sir J. Frazer, Lectures on the History of the Kingship. 
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disculpa como engendros de la sed y el hambre. Mas no son 
las únicas causas. La crueldad y el pavor casi siempre se 
presentan juntos. 

En Alo, población de la Ftiótide, Atamas, el fabuloso rey 
de Tebas, era adorado como héroe local y tenía capilla y 
sepultura junto al templo del Zeus Lafistio. Instigado por 
Ino, su segunda esposa, intentó dar la muerte a Frixo, hijo 
suyo del primer lecho. Los Oráculos lo maldijeron. Logró es- 
capar, mas la cólera de los dioses se mantuvo viva sobre su 
descendencia. El mayorazgo de la familia perdió el acceso 
al Pritaneo; y si se lo sorprendía en infracción, se lo sacri- 
ficaba —con todos los honores debidos a un rey— en el ara 
del Zeus Lafistio. Lo cual nos recuerda el “asesinato del 
viejo” u “occisión del rey divino”, tipo antropológico estu- 
diado por Frazer.* Tal es la tradición que los guías narra- 
ron a Jerjes en el siglo v, allá cuando comenzaba la invasión 
de Grecia por el sudeste de Tesalia. ¿Cómo no admirar se- 
mejante barbarie? Jerjes, vivamente impresionado, hizo acto 
de reverencia ante la sepultura de Atamas. 

Con tal tradición se pretendía explicar la supervivencia 
de los sacrificios humanos entre los tésalos. Pero hay que 
entenderlo al revés: la leyenda no justifica el hecho, el hecho 
buscó justificación en la leyenda. Y el hecho fue motivado 
seguramente por el terror de la invasión persa. El sufrimien- 
to nacional exacerba la sensibilidad religiosa en términos an- 
ti-religiosos, y busca alivio y esperanza en las más dolorosas 
formas de la sumisión a las deidades. En horas de desazón, 
también el miedo a los asirios hizo que los judíos del siglo vi 
se entregaran a los sacrificios humanos y quemaran niños en 
el valle de Hinom. Filón de Biblos cuenta que un rey feni- 
cio, Israel —a quien él llama Cronos— sacrificó a Jeoud 
su unigénito, para merecer el triunfo contra los enemigos 
de su país. Cuando Roma se estremecía bajo el pavor de 
Aníbal, hubo sacrificios de Vestales y quema de galos y grie- 
gos. Cuando el terremoto de Lisboa, hubo judíos en la ho- 
guera. Pero Grecia, la auténtica Grecia que amamos, no 
incurrió en iguales desvíos tras el desconcierto de Cunaxa, 


* La rama dorada, trad. de E. y T. 1..Campuzano. México, Fondo de Cultura 
Económica, 4* ed., 1961, pp. 312 ss., y “Sacrificio del hijo del rey”, pp. 339 ss. 
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aunque los soldados de Jenofonte fueran la hez de los mer- 
cenarios; ni tras el desastre de Siracusa, aunque las angus- 
tias de Nicias y su gente apenas pueden calcularse. 

Los últimos vestigios del sacrificio humano integral son 
ya verdaderos simulacros. La Ártemis de Hale se conforma 
con una degollación fingida, un rasguño en la garganta del 
fiel. El castigo de los Atámidas se vuelve parodia: la vícti- 
ma huye y se la deja escapar. En el ritual rodio con que se 
venera al Pélope Eunomao, el oficiante, lanza en mano, per- 
sigue a la víctima durante unos minutos, pero de pronto finge 
que se ha quedado ciego, y vuelve al lugar de la ceremonia 
con los ojos cerrados y conducido por dos niños. 


10. Hay cierto tipo de compensaciones místicas que hasta 
cierto punto se relacionan con el sacrificio. El caso de las 
vírgenes locrias puede servir de ejemplo. Así como, antaño, 
Atenas había quedado obligada al tributo de guerra que sig- 
nificaba el envío periódico de vírgenes y mancebos para sa- 
ciar al Minotauro de Creta, así sucedió que el pueblo de los 
locrios se viera obligado a enviar dos vírgenes, escogidas por 
suerte, al templo de la Atenea de llión —en principio du- 
rante el término de mil años—, vírgenes cuya llegada los 
troyanos acechaban cuidadosamente, y tenían derecho a ma- 
tarlas si es que lograban apoderarse de ellas. Después, se 
las quemaba en hoguera de leña estéril, y sus cenizas se arro- 
jaban al mar desde lo alto del Monte Trarón. Si escapaban, 
se refugiaban en el templo y, convertidas en sacerdotisas de 
Atenea, se ocupaban en barrer y regar el sacro recinto. Pero 
era condición que no se acercaran al templo ni salieran de 
él sino por la noche. Usaban los cabellos cortos, por todo 
vestido un simple camisón, y andaban descalzas. Las prime- 
ras doncellas locrias destinadas al sacrificio fueron Peribea 
(o Periboia) y Cleopatra, que otros autores más bien con- 
sideran como unas diosecillas de tercer orden, acogidas por 
la leyenda, no muy diferentes de las humildes Damia y Au- 
xesia que se adoraban en Trecenia y otros lugares. 

Esta costumbre era, en efecto, una compensación místi- 
ca: el locrio Áyax de Oileo, durante el asalto de los aqueos 
a llión, había osado violar a la princesa Casandra en el pro- 


191 


pio templo de Atenea. Este delito atrajo sobre los locrios el 
hambre y la peste; y el sacrificio anual de las doncellas, 
dictado por la divinidad, fue la manera de purgarlo. 

Los locrios, en un principio, enviaban a Troya a las mu- 
chachas; después, a los niños de un año con sus nodrizas. 
Al cabo de mil años, al final de la guerra focense, la cos- 
tumbre desapareció según algunos, si es que realmente existió 
y no se trata de una mera leyenda. Ciertos testimonios asegu- 
ran que las locrias, tras un año de servidumbre sagrada, re- 
gresaban a sus hogares sanas y salvas, diga lo que quiera 
Licofrón en su Alejandra, donde ha procurado exagerar los 
rasgos sangrientos de la tradición. 


. 11. Importa distinguir el sacrificio humano de los lincha- 
mientos y de las crueldades guerreras. Ya hemos visto que, 
en ocasiones, se lapidaba al delincuente para no mancharse 
con su contacto: caso de purificación, no de sacrificio. La 
casi novela de Filóstrato nos cuenta que Apolonio de Tiana 
—su filósofo taumaturgo— creyó reconocer en un mendigo 
de Éfeso al demonio de la pestilencia. ¡En Éfeso tenía que 
ser! La turba se apresuró a matarlo a pedradas: ni sacrificio 
ni phármakos: linchamiento vil. 

En Temesa se conservaba la leyenda de que el pueblo ha- 
bía matado a pedradas al atleta Polites por haber violado a 
una mujer. Para aplacar su espectro, había que sacrificarle 
anualmente una virgen, hasta que otro luchador, Eutimo, 
logró dominar al espectro y lo arrojó al mar: linchamiento 
con efectos de sacrificio. 

Plutarco ha recogido el rumor de que, antes de la bata- 
lla de Salamina, el sacerdote Eufrántides presentó al almi- 
rante Temístocles tres prisioneros persas, los tres hermosos 
y lujosamente ataviados, aconsejándole que los diera al fue- 
go para congraciar a] Dióniso Devorador (Oméestes). Te- 
místocles se resistió. Los soldados, a pesar de todo, se apo- 
deraron de ellos y los echaron a la pira. ¿Linchamiento, o 
maniobra de aquel astuto Temístocles? También puede ser 
uno de tantos cargos injustos que se le acumularon más tar- 
de, en los días de su desgracia. 

- De igual modo, el partido fanático quiso forzar la vo- 
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luntad de Pelópidas, antes de la batalla de Leuctra, obligán- 
dole a los sacrificios humanos sólo porque el jefe había te- 
nido no sé qué sueño. Pero Pelópidas se negó como buen 
hijo de la Hélade, y con él sus sabios consejeros, en quienes 
oímos la voz de la sabiduría clásica: “Cosa tan bárbara y 
tan impía no puede ser grata a los Inmortales —dijeron—. 
Ya los Monstruos y los Gigantes no gobiernan el mundo.” * 
Es decir, que el régimen de los Olímpicos no admite ya tales 
desafueros. 


12. El sacrificio humano es rechazado por el espíritu de Gre- 
cia. De los análisis anteriores podemos concluir que esta 
planta venenosa, lejos de pertenecer al helenismo, se hunde 
en el fango original de que el helenismo logró limpiarse por 
obra de la religión apolínea, sustituyendo sus horrores me- 
diante prácticas incruentas. Grecia —dice Murray— no es 
“pagana”: pagano es el suelo en que brotó y de que ella supo 
levantarse.** 

Sería absurdo, en efecto, juzgar a una ciudad por los 
crímenes de sus arrabales, y olvidar que la mente griega, 
del siglo v en adelante —que de entonces datan los prime- 
ros testimonios al caso— condena invariablemente la memo- 
ria de los sacrificios humanos. Si los refiere, es como hoy 
nos referimos —y no por eso los aprobamos— a los que- 
madores de brujas en la Edad Media, o a las hechiceras tor- 
turadas todavía a comienzos del presente siglo en los más 
tenebrosos rincones de Irlanda o los Abruzos. 

Hace unos años, cierto infeliz italiano se hizo crucificar 
voluntariamente en un pueblo de indios, asegurando que era 
el Hijo de Dios y que reclamaba el martirio para la reden- 
ción de los hombres. ¿Quién va a juzgar de una nación por 
ese relámpago de insania? ¿Quién va a acusarnos de prac- 
ticar el rito del phármalos porque un ayunador —por ga- 
narse el pan— haya muerto de hambre entre nosotros? ¿Quién 
tiene derecho a dictaminar sobre el estado de nuestra religión 
o nuestra medicina por esa curiosidad folklórica que se lla- 
mó el Niño Fidencio? 


* Plutarco, Pelóp. 
** G, Murray, The Rise of Greek Epic. Oxford, 1911, p. 36. 
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Los vagos y equívocos documentos que hemos examinado 
nos dan, pues, la prehistoria, no la historia del sacrificio 
griego. 


C) Sacrificio humano y phármakos 


13. Después de la vida misma, lo que más inmediatamente 
afecta al hombre es su integridad corporal. Pero no ha lle- 
gado aún el momento de examinar las mutilaciones sagra- 
das. No se dieron en aquel pueblo —que sepamos— las de- 
formaciones cranianas impuestas a las castas del sacerdocio 
o la milicia, ni la extracción de dientes y muelas, ni la ho- 
radación de la nariz, ni la adulteración labial como en Amé- 
rica, África y Oceanía, costumbres cuyo residuo queda en 
los aretes de las señoras. El tatuaje desapareció entre los 
egeos desde la lejana prehistoria. La mutilación sagrada, que 
comprenderemos entre las singularidades hieráticas, es una 
exacerbación excepcional y no establece la línea evolutiva 
del rito, y aun se ataja allá en sus orígenes. Se la puede re- 
lacionar, a lo sumo —y no sé hasta qué punto— con el rito 
del phármakos en que pronto nos ocuparemos, 

Fl mínimo del sacrificio corporal está representado sin 
duda por las guedejas, trenzas y rizos que mancebos y don- 
cellas entregaban a las divinidades fluviales. Estos dones se 
relacionan con los ritos domésticos, y allí encuentran su sitio. 


14. La historia de los phármakos muestra la transformación 
de la tragedia en sainete. Es indudable que esta práctica tuvo 
algún día un carácter feroz. Pero, mucho más que un rito 
religioso, fue un rito mágico. No es el phármakos una víc- 
tima consagrada al dios, sino un emisario del pavor colecti- 
vo al que se aniquila de algún modo. Es —en la frase vul- 
gar— “el que paga el pato”. Poco a poco, la ceremonia va 
cobrando un tinte risueño. 

Hipónax —siglo vı— asegura que en Éfeso se da muer- 
te al phármakos. Pero Hipónax es un satírico truculento, y 
Éfeso era tierra de costumbres harto desmedidas. Júntense 
las dos circunstancias para apreciar el valor del testimonio: 
abultamiento del narrador, o salvajada peculiar a la gente 
de Éfeso. 
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Otros autores entienden que la transformación del phár- 
makos mártir en phármakos simbólico pasó por un interme- 
dio singular. Tal fue la elección de criminales convictos para 
servir de víctimas. Y todavía aseguran que se los embriaga- 
ba previamente para morigerar el trance: así entre los abde- 
ritanos, que lapidaban anualmente a un phármakos para que 
respondiera por todos los pecados del pueblo. Imposible no 
recordar aquí las exageraciones que Oscar Wilde contaba a 
los hermanos Goncourt a su regreso de América: en algunas 
poblaciones de Texas —pretendía—, sólo pueden represen- 
tar a Lady Macbeth las envenenadoras convictas. .. Por si 
a algún espectador se le escapa un tiro. 

Dentro del ámbito de la “Grecia griega”, pronto se pres- 
cinde de los ritos sangrientos, y la ceremonia del phármakos 
adopta el carácter de la Expulsión del Hambre, en Queronea, 
mencionada por Plutarco. 

En Jonia se usaron los phármakoi como detergentes con- 
tra las plagas del campo. Atenas, en las Fiestas Targelias, 
conoció el rito de los sybakchot, uno por los varones y otro 
por las mujeres, aquél con una sarta de higos negros al cue- 
llo, y ésta con una sarta de higos verdes. Se los halagaba, se 
les daban vino y presentes, y luego se fingía matarlos azo- 
tándolos con tallos blandos y racimos de flores. Era una 
mojiganga. Los feos del pueblo se prestaban voluntariamen- 
te para el papel de hazmerreír. La costumbre se extendió 
hasta la lejana Masalía (Marsella), y aún se conservaba cuan- 
do la colonia pasó a manos de Roma (Massilia). 

El que se usara siempre a un personaje poco agraciado 
nos lleva al Tersites de la /líada, el más repugnante entre 
cuantos militaban en las filas de Agamemnón, aquel que apa- 
rece apaleado por Odiseo entre las risas de la tropa, anun- 
cio del bufón. 

Algunos mitólogos creen ver en Tersites —independizado 
ya en el poema como uno de tantos— la última evolución 
de un antiguo diosecillo guerrero, adorado antaño en Lace- 
demonia y degradado hasta el ridículo por el triunfo de la 
falange olímpica. Según el logógrafo Ferécides y el poeta 
Euforión, Tersites fue despeñado por Meleagro, cuando la 
Caza del Jabalí, a causa de su cobardía. Despeñado, pero no 
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muerto. Sus azares anuncian ya a Polichinela, al Cabeza de 
Turco, blanco de todos los malos tratos. Tersites se levantó 
renqueando, para morir más tarde a manos de Aquiles, que 
ya no pudo soportarlo. Y ello fue porque Aquiles, tras de 
vencer a la Amazona Pentesilea —o Pantasilea como decía 
el Marqués de Santillana— se conmovió ante la hermosura 
de su cadáver, lo que provocó las burlas de Tersites (Arcti- 
no, Etiópida). 

En algunas fiestas de Esparta —triunfo del Verano con- 
tra el Invierno— los del bando de Aquiles echaban al agua 
a los del bando de Tersites-Enyalios (Enyalios, dios incor- 
porado en el ser de Ares). Lo cual concierta con el odio 
de Tersites a Aquiles en el poema homérico. Y despeñar y 
echar al agua eran dulces medios empleados para deshacer- 
se del phármakos, una vez que se lo cargaba con los males 
del pueblo. 

Parecen transformaciones del phármakos las oscuras dio- 
sas de la fertilidad Auxesia y Damia que, al menos en Tre- 
cena, incluían entre sus ritos la lapidación —lithobólia— en 
recuerdo de cierta leyenda cretense sobre las vírgenes ape- 
dreadas. 


D) El sacrificio griego 


15. El sacrificio griego es un sacrificio animal. Como el ani- 
mal ha de llegar vivo a la ceremonia, sin lo cual se perdería 
la energía mística del rito, se prescinde en general de las 
fieras, e invariablemente, de los pescados. Y ya encaminar 
hasta el ara uno de aquellos toros bravíos resultaba a veces 
una proeza. 

Por lo demás, la carne es lujo. La gente modesta se nu- 
tre sobre todo de cereales, vegetales, ensaladas, aceite de 
olivo y aceitunas, ajo y cebolla, queso, miel y, donde se lo 
encuentra, pescado; y entre estos alimentos escoge lo que 
considera apropiado para sus dioses. Á su vez, los señores 
desdeñan un poco el pescado y atribuyen a los dioses su mis- 
ma preferencia por la carne animal. ¿Quién, entre los aqueos 
de la Ilíada, resiste la tentación de un buen solomillo? Aga- 
memnón lo ofrece en persona al príncipe a quien quiere hon- 
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rar. Pero, como vamos a averiguarlo, el dios se conforma 
con menos. 

Bueyes, corderos, cabras, caballos, son las víctimas ha- 
bituales para las grandes ceremonias. El jabalí es uso de 
gente guerrera y cazadora. El cerdo, como más barato y 
manuable, es la víctima popular; muy excepcionalmente, el 
gallo; y el perro, según ya se ha dicho, se emplea sobre todo 
para ciertas purificaciones. Los Misterios, que dan acceso a 
personas de distintas condiciones sociales, también han pre- 
ferido el cerdo, lo que el mito explica ingeniosamente como 
lo veremos al describir las ceremonias de Eleusis. 

La pieza escogida debe ser un ejemplar perfecto, ileso, 
un animal tierno o en pleno vigor; si es posible, “indemne 
de aguijón”, como dice Homero. Y el sacrificio queda nu- 
lificado si el examen de las entrañas revela alguna anor- 
malidad. 

Aunque hay muchas reglas y excepciones, se busca un 
principio de analogía: los machos son para el dios, y las 
hembras para la diosa; el cordero blanco para las deidades 
celestes, el pardo o negro para las deidades subterráneas. 

El mito nos muestra una modalidad curiosa: el dios mis- 
mo crea la víctima que habrá de ofrecérsele. En tal caso, no 
perdona el olvido del sacrificio. A ruego de Minos, que le 
pidió manifestar mediante algún portento la aprobación di- 
vina para que él ocupara el trono de Creta, Posidón hizo 
surgir un toro de las aguas. El toro era tan hermoso que Mi- 
nos no se decidió a sacrificarlo. El castigo de Posidón con- 
tra semejante desacato fue realmente espantoso: la reina 
Pasife o Pasifae enloqueció de amor por el toro, y de él 
dio a luz el Minotauro. 

La víctima animal es abatida con hacha o maza antes 
del degúello. El arrojarla viva a las llamas es una crueldad 
excepcional, de que Pausanias encontró noticia en Patras 
(Acaya) y que el grecosirio Luciano describe como costum- 
bre en la ciudad asiática de Apamea, pero que contraría la 
verdadera sensibilidad griega. 


16. El procedimiento del sacrificio animal varía según el 
culto. La pieza para los dioses celestes se asa en parte y se 
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quema en parte; y los oficiantes, en sacro festín, participan 
de ella. La destinada a las deidades subterráneas no se da 
al fuego, y se dispone de sus restos por cualquier otro me- 
dio. No es thysía u ofrenda, es tan sólo enágisma o consa- 
gración. Su sustancia no tiene para qué evaporarse ni “es- 
calar el éter en las espirales del humo”, como dice Homero. 
En general, tampoco la prueban los hombres, no hay co- 
munión. 

Al animal consagrado a un dios celeste, después de aba- 
tirlo, se le alza el testuz por el hocico para degollarlo con 
los ojos al cielo; al consagrado a un dios terrestre, más bien 
se le humilla a tierra la cabeza. 

Las deidades marítimas, Posidón el primero, disfrutan 
de cierto privilegio. Cuentan con la masa de agua que de 
una vez traga y recibe íntegra la ofrenda, la cual es senci- 
llamente arrojada al mar, o bien se la embarca y se la aban- 
dona a su suerte. 

El tiempo propicio para el sacrificio celeste es el ama- 
necer, el pleno día, o la noche si hay luna llena o luna cre- 
ciente. Para el sacrificio terrestre se prefiere el anochecer, 
o la noche en luna menguante. 

Olvidar un sacrificio debido puede traer fatales vengan- 
zas. Los aqueos de la Ilíada, en su premura por resguardar 
su campamento contra los renovados ataques de los troyanos, 
levantan un muro con palizada y abren un foso, sin ofrecer 
antes sacrificios. Posidón manifiesta a Zeus su extrañeza; 
pero el Amo de Dioses y Humanos estaba aquel día de buen 
humor, y tranquiliza al Señor del Terremoto prometiéndole 
que cuando haya acabado la guerra, podrá desbaratar a su 
antojo las fortificaciones aqueas: 


Ya cuando los argivos dejen el campamento 

y hacia su patria zarpen, ha de llegar tu hora; 
derribarás el muro, lo arrojarás al mar, 
esparcirás la arena por la ancha bahía, 

y de ese muro altivo ni el rastro ha de quedar. 


IL, VII, 459 ss. Trad. A. Reyes. 
No es menos peligroso olvidar, en las invocaciones que 
preceden al sacrificio, el nombre de una deidad a quien co- 
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rresponde la jurisdicción moral o geográfica del acto. Así, 
por no nombrar a Ártemis junto a los demás dioses al levan- 
tar sus cosechas y ofrecer las primicias, le aconteció a Eneo, 
el rey de Calidón, que la diosa, iracunda, mandara devastar 
sus tierras por el Jabalí de la fábula. Hera odia al usurpa- 
dor Pelias, porque olvidó el sacrificarle, y ayudará a su 
derrocamiento. Pirítoo olvida el convidar a Ares a su ban- 
quete de bodas —que era en cierto modo una honra sacrifi- 
cial—, y el dios lanza contra él a los Centauros, que, sin la 
resistencia de los Lapitas, le hubieran robado a la novia Hi- 
podamia. 


17. El sacrificio se clasifica aproximadamente en varios ti- 
pos: el tributario, que meramente se propone honrar a los 
dioses; el piacular o expiatorio, que no sólo se aplica a una 
culpa determinada, sino, como la purificación, a todas las 
posibles manchas que la conducta recoge insensiblemente, y 
que exigen una contrición periódica comparable a la confe- 
sión del católico; el sacrificio de conjuro o defensa contra 
cualquier influencia nociva; el místico, que conserva el sen- 
tido mágico de transmisión del mana y restauración de la 
deidad mediante un alimento real o simbólico; el petitorio; 
el de gratitud, etc. Hay sacrificios públicos o privados. 

Los vecinos —y toda matanza de res se les vuelve un 
sacrificio— suelen colgar el cuero a sus puertas, en que 
Teofrasto cree ver ya un poquillo de jactancia. Hay sacrifi- 
cios a los. dioses, a los semidioses, a los héroes y a los di- 
funtos. 


18. La hecatombe es el sacrificio típico de los griegos y el 
que merece tratamiento más ceremonioso. “Hecatombe” quie- 
re decir “cien bueyes”, pero la palabra se emplea para cual- 
quier número de víctimas, y ya Homero la generaliza y ha- 
bla de “hecatombe de ovejas”. El ara que Hierón II hizo 
construir en Siracusa (siglo 11) medía 200 metros por 20, 
lo que da idea de la cantidad de las víctimas que llegaron 
a consumirse en una sesión. Prescindamos de algunas sin- 
gularidades como el repartir la carne cruda entre los pre- 
sentes, o el no degollar a la víctima sino dejar que cada uno 
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cortara el pedazo que le parecía, como se hizo en el culto 
de la Kora arcádica. 

La matanza ritual del toro suma en sí todos los rasgos 
característicos del sacrificio. Y aunque Homero prescinde de 
algunos usos generales, su descripción da una idea muy cla- 
ra. He aquí el sacrificio de los aqueos al Apolo de Crisa: 


Gozoso queda el padre; la hija, rescatada. 
En el altar se apronta la hecatombe sagrada. 
Lávanse y dan la mola* con religioso celo. 
Crises ora por todos con los brazos al cielo. 


Así dijo rogando; lo escucha Febo Apolo. 
Rezada la plegaria y la mola esparcida, 
doblándoles la nuca las víctimas degüellan, 
las trozan y desuellan; pringan los muslos sólo 
en grasa revistiéndolos y en carne remolida; 

y el anciano los lleva a la leña encendida, 

tintos en vino, al tiempo que ya han asegurado 
los mozos los trinchantes de cinco puntas. Luego 
de quemar los perniles, reparten el bocado 

de entrañas, y la carne menuda con cuidado 
tuestan al asador y la sacan del fuego. 

[La faena cumplida, se juntan al banquete 

y todos se contentan con su justa ración. 

Sed y apetito aplacan a su satisfacción; 

las cráteras los mozos colman hasta el gollete, 

y las copas derraman la sacra libación. 

Y a lo largo del día, en honra a Apolo Arquero, 
un sonoro peán entonan los guerreros, 

que el Dios está escuchando con dulce corazón. ] 


Il., 1, 446 ss. Trad. A. Reyes. 


En este fragmento constan las principales circunstancias 
del rito. Los guerreros aqueos están en campaña, y no po- 
dríamos esperar de ellos la minuciosidad de las hecatombes 
normales. Tampoco esperamos el menor respeto ceremonial 
de los Pretendientes que banquetean en el palacio de Ítaca 
diezmando el ganado de Odiseo, ni del prodio Odiseo y su 
gente cuando saquean las greyes de los Cícones; pues ni el 
banquete de placer ni el saqueo son actos religiosos. Ade- 
más, en la hecatombe descrita, el poeta no tenía para qué 


* La “mola”: harina y sal que se esparce sobre el cuerpo de la víctima y 
por el sitio del sacrificio, 
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detenerse en los detalles menores. Sin embargo, el suprimir 
la aspersión del ara con la sangre, y aun la aspersión de los 
oficiantes puesto que se trata de una expiación, más bien es 
cosa premeditada y propósito de callar cuanto puede pare- 
cer arcaico, supersticioso y repugnante. 

Otros pasajes homéricos y otros documentos de las le- 
tras y el arte permiten recomponer todos los rasgos de la 
ceremonia. La víctima y el oficiante son previamente puri- 
ficados. Se elevan plegarias. El sacrificador se adorna sa- 
cerdotalmente con guirnaldas. A la res, si es posible, se le 
dora la cornamenta. Se le arrancan unos cuantos pelos, que 
los oficiantes echan a la fogata. Se distribuye la mola en- 
tre los presentes, y éstos la espolvorean sobre el animal y en 
torno al ara. El animal es abatido con hacha o maza. En 
cuanto cae al suelo, se lo degüella con la daga. La sangre 
es recogida en cubas para las aspersiones del caso. La víc- 
tima es desollada. Se abren las entrañas, se las examina para 
objetos adivinatorios y para establecer, según su apariencia 
y ciertas reglas empíricas, si el sacrificio ha sido perfecto. 
Los perniles, cubiertos de grasa y un poco de carne remolida, 
y rociados de vino, se calcinan para que el humo transpor- 
te a los dioses la sustancia. Se reparte un primer bocado de 
entrañas asadas entre los fieles, cosa de aplacar el apetito 
despertado al olor. Se corta y prepara la carne para el ban- 
quete, acompañado de las libaciones rituales. 

A veces, el acto contó con música de flautas, sobre todo 
en época tardía. La flauta sustituía entonces a las antiguas 
lamentaciones femeninas, lamentaciones o expresión de jú- 
bilo doloroso —ololygé—-: un gemido trémulo que acababa 
en una nota aguda. 

Cuando el pacto y los juramentos de la /líada, correspon- 
de a Príamo, como nativo de la tierra, llevarse consigo los 
despojos de los corderos para enterrarlos; pero cuando los ju- 
ramentos del extranjero Agamemnón, los despojos del ja- 
balí sacrificado se echan al mar (II, IH y IX). 

En conjunto, los sacrificios de la Ilíada parecen verda- 
deras carnicerías si se los compara con algunas ceremonias 
del tiempo de paz, como las boufonías de las Dipolias ate- 
nienses, en que todo asume un aire sagrado y aun lloroso 


201 


y sentimental. Los bueyes que aquellos guerreros sacrifica- 
ban eran únos extraños, ganancias de los combates, botín de 
guerra. No así los bueyes criados en casa. El primitivo or- 
den agrícola de semitas y arios desvanece ciertas fronteras 
entre el hombre y el animal. En Hesíodo, el buey es nom- 
brado antes que la mujer entre los bienes deseables al labra- 
dor perfecto, y se recomienda ampararlo como a un hijo 
contra las inclemencias de la mala estación. Es un asociado 
en el trabajo, comparte la vida doméstica como si fuera un 
miembro más de la tribu, unido a ella por vínculos de ali- 
mento y de sangre. Su sacrificio es una excelsa y costosa 
oferta a las deidades. Una ley ateniense llegó a prohibir todo 
sacrificio del buey que se usara en el arado o el tiro. Solón, 
por lo menos, restringió los sacrificios bovinos, vedándolos 
en los funerales privados. Dar muerte a la oveja preferida 
—observa Murray— era un acto censurable para los griegos. 

En este mismo orden de ideas, se inventan fraudes para 
tranquilizar la conciencia, porque es duro matar al fiel ca- 
marada de labores. Todos procuran convencerse de que el 
buey, encaminándose al ara por su propio paso o comiendo 
el grano consagrado, está solicitando voluntariamente el sa- 
crificio. Y todavía se finge la resurrección de la res, arman- 
do un simulacro con el cuero y la cornamenta y unciéndolo 
al arado. Así, entre los todas de la India meridional, el bú- 
falo del sacrificio periódico recibe, después de victimado, 
halagos y caricias, y aun se le pide perdón como lo hizo el 
verdugo con el rey Carlos. La sola palabra boufonía deriva 
de fónos, nombre legal del asesinato. Cuantos intervienen 
en la ceremonia son juzgados como asesinos. Los que aca- 
rrearon el agua para afilar hacha y cuchillo comparecen pri- 
mero, y pasan la culpa a los aguzadores; éstos, al que re- 
cibió de ellos los instrumentos, quien a su vez se descarga 
en el hachero, y éste, en el degollador. Finalmente, el dego- 
llador inculpa al cuchillo, que paga por todos y es arrojado 
al mar. 

En la Odisea, Néstor, el anciano de la Ilíada, ha vuelto 
a su palacio de Pilos y ha recobrado sus hábitos caseros. 
Néstor acaba de ofrecer un sacrificio a Posidón, pero ahora 
aparece de visita Atenea, acompañando a Telémaco bajo la 
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apariencia de Mentor. Hay que honrarla también: —Venga 
al punto la mejor vaca; llamen a Laerkes el dorador para 
que le sobredore los cuernos; que todos se purifiquen; trai- 
gan las tinajas de la sangre, y dispónganlas de suerte que 
no se pierda una gota, no sea que caiga sobre la tierra y 
clame venganza; prevénganse a punto el hachero y el cuchi- 
llero. .. Y empieza el sacrificio, que la diosa misma presen- 
cia (theoxenia). Entonces las hijas y nueras de Néstor pro- 
rrumpen en gritos de dolor; el ololygé religioso ahuyenta a 
los malos espíritus para que no hagan daño a nuestra her- 
mana la res. 

La carne se comía generalmente en el banquete sagrado 
y en el sitio de la matanza. (Philothytes lo mismo. significa- 
ba aficionados a los sacrificios que a los banquetes.) Con 
la decadencia de los cultos, el sobrante llegó a venderse en 
los mercados. El auge de Atenas después de las Guerras Per- 
sas multiplicó las matanzas públicas y las fue secularizando. 
Se repartían raciones al pueblo, y la gente pobre se relamía 
al anuncio de un nuevo festejo religioso, que le permitía co- 
mer carne a costa de los dioses. 

Pero, a la larga, los dioses fueron encontrando excesivos 
estos derroches; y ya en Las nubes, de Aristófanes, se habla 


de las boufonías como de una cosa desusada. (Ver cap. IX, 
“Las Oípolias”.) 


19. ¿Qué se ofrecía, pues, al dios y qué tocaba a los hom- 
bres? Ya se habrá advertido que el sacrificio de la res pára 
en comilona de los oficiantes. Los hombres necesitan alimen- 
tos más efectivos que la deidad, y se reservan las tajadas de 
carne. La deidad se contenta con un alimento más sutil: el 
humo de los perniles y la jifa, envueltos en grasa y carboni- 
‘zados. Aunque así lo aconsejara una obvia razón económica, 
las explicaciones viles no tienen cabida en la religión. Y en- 
tonces, para resolverlo, se inventó este mito “etiológico” o 
explicativo: 

Prometeo pertenecía a la raza de los Titanes, más anti- 
guos que los Olímpicos. Zeus venía a ser como su sobrino. 
Cuando Zeus se apoderó del trono celeste, Prometeo se puso 
de su parte. Pero un día, quiso demostrar que no le iba en 
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zaga y, para probarlo, inventó un ardid. En Mekone (Sición), 
tras una reyerta entre dioses y hombres, se convino en que 
los hombres sacrificasen víctimas a los dioses y las compar- 
tiesen con ellos. Prometeo, llamado como árbitro, mató un 
toro, puso en un montón la carne y las entrañas, que guardó en 
el vientre de la res, y en otro montón los huesos, grasas y 
desperdicios, que envolvió en el cuero del toro con cierta apa- 
riencia tentadora. Dio a escoger a Zeus quien, engañado, pre- 
firió la parte peor. Pero Zeus —como los grandes “rotati- 
vos”-— no puede rectificarse. A regañadientes, se mantuvo 
en lo dicho. Y quedó instituido que, en adelante, así debían 
ser los sacrificios. 

Nominalmente al menos, al dios corresponden cuatro por- 
ciones de la res: la porción quemada en el ara, la que se le 
sirve al banquete en calidad de convidado invisible, las en- 
trañas que se dejan en las manos o en las rodillas de la ima- 
gen, y las pieles. Ya se entiende que todo lo aprovechable 
en estas porciones pasa a los sacerdotes guardianes. Los ver- 
daderos desperdicios quedan como cosa sagrada, en un cerco 
de piedra, y allí se van amontonando. El ara de Zeus en Olim- 
pia, cuando la visitó Pausanias, medía unos siete metros de 
altura. Las gradas estaban hechas de la ceniza que los sacer- 
dotes apisonaban cada año con agua del Alfeo. 

Pero, en suma, ¿necesitan los dioses estos miserables 
alimentos? “Los dioses —dirá un día el alejandrino Salus- 
tio— nada ganan. Somos los hombres quienes ganamos al 
establecer alguna suerte de comunión con ellos.”* Teofrasto 
reprueba ya el sacrificio animal como una crueldad equi- 
vocada. Lo habían precedido los taumaturgos apolíneos 
(“Consubstanciación y deificación”, $ 4). 


20. Corresponde el segundo lugar entre los sacrificios a la 
ofrenda sin sangre. Teofrasto y otros filósofos creían que el 
primer alimento humano había sido vegetal, y que las pri- 
meras ofrendas sacras habían consistido en pastos, raíces, 
cereales, frutos y hasta yerbas y racimos de hojas, acompa- 
ñados de líquidos no embriagadores, la leche sobre todo. Lo 
cierto es que el alimento animal bien pudo ser tan antiguo 


* De los Dioses y el Mundo, XV. 
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como el alimento vegetal. Pero las ofrendas vegetales estaban 
especialmente prescritas para las deidades ctónicas, espí- 
ritus arcaizantes. Hay además sagrarios que no toleraban la 
sangre. Y la Afrodita de Tebas, por algún motivo, no per- 
mitía la yedra en su htierón. 

En Atenas, se usaba toda clase de frutos para las proce- 
siones del Sol y las Estaciones —horai—, y habas para 
las Pyanopsias de Apolo. La panspermia de las Targelias, las 
Oschoforias y las Pyanopsias era un compota mezclada de 
todas las pulpas, que otras veces se llamó pankarpia. La 
panspermia se dedicaba también al Zeus Georgós y al Zeus 
Ktésios, a los difuntos y a los ritos de determinados Misterios. 
En las Thalysias, cantadas por Teócrito, se brindaba a los 
dioses agrarios frutos y hogazas; sobre todo, la primera ho- 
gaza que se cocía después del trillo. Se cree que estas prác- 
ticas representan una ruptura del tabú contra la fruta verde: y 
como ellas aseguraban la fertilidad, se las llamaba eueetería 
o “buen año”. El rito de la cosecha exigía que las primi- 
cias se ofrecieran siempre a los dioses. 

Se usaba una gran variedad de tortas y pasteles: el amfi- 
fóon, que se adornaba con lucecitas para complacer a la 
Ártemis Munichia; la basynía, hecha de harina de trigo, que 
era grata a Iris. Y había “panes de fantasía”, en forma de 
animales o flores. Las tortas eran el presente del pobre o el 
preludio de un sacrificio más importante. 

Añádanse a esto el queso y el aceite, de uso muy difun- 
dido. Además, las fumigaciones de incienso, que los embal- 
samadores egipcios enseñaron al mundo. 

El vino era una de las libaciones más usuales para los 
Celestes, porque se lo obtenía a precio bastante módico. Desde 
luego, formaba parte de la ración diaria del esclavo, aun- 
que el esclavo y el campesino se resignaban con un aguavino 
de hollejo o vino de segunda (deuterías). Los jugos más esti- 
mados eran los de Quios, y después, los de Tasos, Lemnos, 
Cos, Samos, Lesbos. Las vides griegas, que maduraban en 
siete años, daban vino blanco (leukós), amarillo (ktirrós) y 
tinto más o menos oscuro (mélas, erythrós). Estos vinos eran 
de varias calidades: seco (aysteerós), dulce (glykús); “en- 
corpado” (skleerós) y ligero (leppós). Los conocedores lo 
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preferían seco y ligero. También era costumbre hacer cups, 
mezclando el vino con rajas de fruta, mirra y otras especias. 
Y a veces se lo hervía un poco, para rebajar sus efectos. 

Pero las libaciones de vino no convenían a todos los 
cultos. Las divinidades ctónicas sólo aceptaban agua, leche y 
miel, al fin divinidades al estilo viejo. Expliquémonos: el 
vino fue conocido en el Mediterráneo desde tiempo inmemo- 
rial; pero la bebida alcohólica más antigua entre los griegos, 
a juzgar por el testimonio lingüístico, era un hidromel, una 
“chicha”, un “tepache” de palmera o loto, que tiene su autén- 
tico nombre helénico. En cambio, el verdadero vino era desig- 
nado con un neologismo importado de Asia Menor, Como ya 
la receta de esta miel fermentada se había perdido en los 
tiempos clásicos, los dioses terrestres se conformaban con 
la oferta de miel. ¿Había Ley Seca en el Inframundo? 


21. Los objetos son el tipo último de sacrificio. Ya sabemos 
que los templos guardaban una multitud de presentes, ana- 
theémata y agálmata. Entre ellos, los de menos valor mercan- 
te, los exvotos, son los más antiguos y los que conservan aún 
cierto sentido mágico: la figurilla que representa la pierna 
o la mano de un enfermo no es necesariamente un exvoto 
como hoy lo entendemos, o recuerdo de gratitud por la mer- 
ced ya recibida, sino que queda al amparo divino como res- 
guardo del miembro enfermo y en lugar de éste. Nos escapa 
hoy la significación de los utensilios caseros y los juguetes, 
y tendemos a considerar las estatuillas y terracotas como 
simples obsequios. Ciertos objetos de material valioso solían 
fundirse para hacer nuevas piezas, a las que se ponía una 
inscripción conmemorativa a fin de no olvidar al donante. 
Entre aquellas bagatelas, las hay que valían poco en su 
tiempo y hoy han adquirido estimación por su venerable anti- 
gúedad. Muchas proceden de estilos cretenses o micénicos. 
Sobre la variedad de estos objetos nos informan las dedica- 
torias poéticas de la Antología, libro vr. Los siglos se detienen 
hoy, extasiados, ante el humilde espejo ofrecido por una mu- 
jercilla galante. 

Los príncipes asiáticos parecen haber querido sobornar 
a la deidad con la riqueza de sus presentes. Hacia 740, el 
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frigio Midas envió a Delfos un trono de oro. En el siglo vi, 
el lidio Gyges, cinco espléndidas copas de oro; y poco des- 
pués, su sucesor Creso, obsequió al santuario de los focenses 
muchos quilates de metales preciosos ricamente labrados. 

Cuando se olvidó un poco el sentido arcaico de las ofren- 
das, aparecieron otras de nuevo tipo: las telas y vestiduras, 
y las armas. 

Cada cuatro años, las jóvenes atenienses bordaban un 
velo para Atenea. La escena de la Ilíada, en que Hécuba y las 
damas troyanas depositan un peplo sobre las rodillas de la 
diosa, se considera como interpolación o vago recuerdo ana- 
crónico de aquellas fiestas áticas llamadas las Panateneas. 
El colegio olímpico de Las Dieciséis ofrecía un presente se- 
mejante a Hera. Las mujeres de Amiclea tejían anualmente 
una túnica para Apolo. La leyenda de Penélope, que teje de 
día y desteje de noche, es una transformación de este motivo, 
conocido como una de las “pruebas nupciales”; y cuando 
decayó la práctica de estas iniciaciones —rito doméstico—, 
se les asignó un destino religioso. Una muchacha seguía te- 
jiendo la obra maestra comenzada por sus abuelas (como ese 
encaje flamenco que guarda el Museo de las Beguinas, en 
Brujas), convencida de que trabajaba para algún dios, y sin 
tener ya noticia de que la tarea había sido emprendida como 
demostración de aptitud matrimonial.* Pero los mantos de 
las muchachas muertas en el primer alumbramiento, que se 
depositaban en el santuario de Ifigenia, o los cendales ofre- 
cidos por las doncellas en prenda de su nubilidad reciente 
son todavía amuletos protectores. 

Las armas obsequiadas al templo eran generalmente botín 
de guerra, y la consagración tenía por fin evitar su maleficio. 
Entre los romanos —-más superticiosos que los griegos— se 
las abandonaba a la entrada del templo y nunca se equipaba 
con ellas a los nuevos reclutas. Los griegos colgaban estas 
armas conquistadas en los muros del templo; pero cuando 
Temístocles quiso llevar a Delfos las que había arrebatado 
al persa, ellas inspiraron tal horror que la Pitonisa le rogó 


* Marie Delcourt, Les Grands Sanctuaires de la Grèce. Paris. Presses Uni- 
versitaires de France, 1947, p. 30. Ibid., Oedipe ou la légende du conquérant. 
París, Droz, p. 169 ss. y Apéndice III. 
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llevárselas a su casa cuanto antes. Las armas ofensivas esta- 
ban manchadas de asesinato, y contenían en sí la fuerza de las 
maldiciones con que las había cargado su dueño. Los escu- 
dos y otras armas defensivas eran mucho menos virulentos. 
Pausanias vio todavía colgado en los platanares de Altis 
—Olimpia— el trofeo de los eléatas vencedores de los lace- 
demonios. Meandrio, secretario y sucesor de Polícrates, neu- 
tralizó la fuerza maléfica de cuantos objetos ornaban la casa 
del tirano fallecido, dedicándolos al Hereón de Samos. 

Finalmente, los presentes pueden ser monumentos de las 
hazañas bélicas. En memoria de Salamina, se ofreció un Apolo 
colosal al sagrario de Delfos, y un Zeus de bronce al de 
Olimpia; en memoria de Platea, un Posidón al Istmo, y un 
trípode de oro a Delfos. La Victoria o Nike de Peonio en 
Olimpia y la de Samotracia —hoy en el Louvre—, la Néme- 
sis de Ramno por el triunfo contra los persas, el templo de 
Atenea en Pérgamo por el triunfo contra los galos, corres- 
ponden a este orden de “sacrificios”. 


22. El sacrificio acaba en el dón simbólico, al menos en prin- 
cipio. La ingeniosidad humana se defiende instintivamente 
contra la expropiación o el costo excesivo, y los dioses, por su 
parte, aceptan de buena gracia una ofrenda humilde, según 
la posibilidad del creyente: 


El dón del pobre, amigo, vale un templo de mármol, 
si con sencillo ánimo se ofrece a la deidad.x* 


Aun la desvalorización de la prenda anuncia un progreso 
del espíritu. El sacrificio vendrá a ser, al fin, un mero ren- 
dimiento del alma. No hay tesoro más apreciable para el Dios 
Justo, aquel que ya Esquilo anunciaba en las increpaciones 
de su Prometeo contra los errores del Zeus Olímpico. Día lle- 
gará en que el Juglar de Nuestra Señora sólo ofrezca sus 
volatines, y en que el inocente del convento sólo traiga al 
ara sus plegarias y su devoción.** 


* J.-M. de Hérédia, soneto de Los pastores [Trad, de A. R.]. 
** En las páginas anteriores hemos considerado con alguna elasticidad el 
término “sacrificio”, confundiéndolo a veces con “prestación” o “servidumbre”. 
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V. RITOS DOMÉSTICOS 


I. Los RITOS DOMÉSTICOS EN GENERAL 


1. La vida farhiliar del griego está penetrada de sentimiento 
religioso. Elló se manifiesta en la estructura de la familia, 
en los ritos domésticos que sin tal estructura no podrían ex- 
plicarse y en la disposición material de la casa que es reflejo 
de las anteriores condiciones. 

Si para nosotros las cosas sacras y las profanas se dis- 
tinguen nítidamente, el griego las sentía mezcladas, por lo 
mismo que la religión sustentaba todos sus actos. No le cho- 
caba en modo alguno, por ejemplo, que el sitio más santo de 
la casa, el hogar —o, para evitar equívocos, el fogón— fuera 
al mismo tiempo el sitio para aderezar la comida; y tenía 
clara conciencia de que las mayores intimidades del matrimo- 
nio o la educación de los hijos obedecían a sanciones místicas. 

Un leve gestecillo devoto acompañaba los más menudos 
sucesos y decisiones. Quien se preparaba a embarcar implo- 
raba antes a Posidón, pues embarcar, desde luego, era un 
acto importante y orillado a peligros; pero también quien 
daba con una monedita perdida en su jardín se encomendaba 
a Hermes, patrono de los hallazgos. Los gremios del trabajo 
tenían sus cultos peculiares. Los clubes eran más bien reli- 
giosos. El griego, a cada paso, tropezaba con una deidad que 
le salía al encuentro. | 

Es cierto, disfrutaba sin el menor embarazo del placer, 
porque el placer, mientras conservara dignidad y mesura, era 
grato a sus dioses, y la belleza, en todas sus formas, le apare- 
ció siempre como una parte del bien. Si desdeñaba el asce- 
tismo, rasgo de barbarie e inútil crueldad para la vida, se 
portaba en general con extraordinaria conformidad respecto a 
sus creencias religiosas. 


2. La familia griega no era un grupo aislado y egoísta. Se 
sabía implicada en la sociedad; es decir, en el Estado; es 
decir, en la Religión. 
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No hay aquí espacio para las muchas modalidades de su 
estructura. Los distintos grupos concéntricos —tribu, fratría, 
clan, familia— se acomodaban de muy diverso modo; evo- 
lucionaron, se estratificaron e involucionaron de acuerdo con 
la índole de los pueblos y sus accidentes políticos. 

Grosso modo, la familia clásica es elemento de una tribu 
y participa en los ritos de ésta. Las aristocracias conservan 
el recuerdo de sus abolorios más o menos sobrenaturales. La 
gente humilde hubiera perdido noción de esta dependencia, 
a no ser por reformas como la de Clístenes en Atenas, quien 
reorganizó a cada tribu en demos o distritos bajo la advoca- 
ción de un héroe. Unían también a las tribus los deberes 
cívicos, el servicio militar —todo ciudadano era un soldado 
en potencia, no había ejército aparte— y los intereses co- 
munes. Esta base tribal establece, pues, un primer círculo 
de devociones especiales, con sus reuniones periódicas, sus 
prácticas de endogamia, etc.; todo ello abarcado por los ritos 
generales de la ciudad, en que se refleja la complicación de 
motivos que antes hemos descrito. Las fiestas del vínculo 
familiar culminaban en las Apaturias jonias o en las Ape- 
leas de los lacedemonios. 

La familia está integrada por el padre, la esposa, tal vez 
una esclava favorita, las hijas y los hijos solteros, los casa- 
dos y sus mujeres que tienen ya casa propia, los niños y los 
esclavos. 

La omnímoda autoridad de los patriarcas aqueos, apenas 
templada por el respeto al encanto o a la cólera de la mu- 
jer, ha cedido sus derechos excesivos en la Grecia clásica, 
y ha ido entregando al gobierno la facultad de vida o muer- 
te. Pero, en los aspectos especificamente familiares, el padre 
sigue siendo el amo absoluto, y singularmente en el sacer- 
docio de puertas adentro. 

Dentro de la casa, el padre es el sacerdote nato, y se 
encarga de los actos rituales cotidianos. Así, en las comidas, 
la almorzada a Hestia y las libaciones al Buen Demonio. 
Cuando se ofrece un banquete profesional, no está por de- 
más pedir consejo al experto o exégeta. Y si hay matrimonio 
en puertas, el exégeta puede indicar el día más propicio. Las 
libaciones del padre son algo complicadas en los banquetes 
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ceremoniales. Por lo general, tras de levantar los alimentos, 
era la costumbre ateniense ofrecer triples libaciones: magia 
numerológica del tres que parece reflejada en las invocacio- 
nes homéricas a Zeus, Atenea y Apolo. Estas libaciones se 
consagraban respectivamente a Zeus, a los héroes y a Zeus 
Sóter, entendido aquí como un dios casero. 


3. La disposición material de la casa griega revela esta con- 
tinuidad y constancia del servicio religioso. Los pilares del 
Apolo Agyieús —““el de la calle”— o la Hécate, madrina 
contra el maleficio, cuidan la entrada. En el patio hay un 
altar de Zeus. Y el hogar o fogón es el sagrario permanente 
de Hestia. Como Héracles venció a muchos monstruos, al es- 
pectro Ánteo y aun a la Muerte, las inscripciones de la puer- 
ta suelen decir: “Ésta es la morada del glorioso y victorioso 
Héracles, y aquí no puede entrar el mal.” 

El Zeus protector de la casa es, entre sus varias mani- 
festaciones, el Zeus Herkios, a veces el Kataibotes —rayo 
figurado en piedra celeste o doble hacha—, y también el 
Zeus Ktesios o Pasios, el providente, que no tiene empacho 
en deslizarse bajo forma de reptil, como el duendecillo o 
Buen Demonio, y que solía estar representado por una mo- 
desta tinaja. (Las tinajas arrastran una vetusta tradición para 
invocaciones de difuntos y para guardar reliquias místicas.) 
Menandro explica que este Zeus es el guardián de la alacena, 
el azote de los ladrones. Suelen asociársele sus hijos, los 
Dióscuros, a quienes se reserva entonces una cama y un poco 
de comida —theoxenia o visita divina—, y Formión fue cas- 
tigado por no darles hospitalidad. 

Hestia apareció en Grecia con los griegos, pues los mi- 
noicos aún no tenían hogar y usaban bracerillos y anafes. 
La santidad del hogar no es conferida por los dioses, es 
inmanente. Hestia no llegó a ser antropoformizada. Se le dio 
lugar en la mitología, pero sus estatuas son invenciones ar- 
tísticas, no imágenes del culto. Con todo, su importancia es 
enorme. El proverbio griego lo revela: “Estar con Hestia” 
significa “estar del buen lado”.* 


* M. P. Nilsson, Greek Popular Religion, Nueva York, Columbia University 
Press, 1940, p. 75. 
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Así como Ártemis y, desde luego, el montaraz e inapren- 
sible Dióniso, son dioses al aire libre, Hestia es deidad de 
interiores, pues aun su culto público en el Pritaneo no es 
más que la síntesis oficial de los cultos domésticos. Vive en- 
castillada entre las tapias, donde el hombre se siente a salvo 
de las acechanzas que Tucídides describe vívidamente en la 
introducción de su historia: sentimiento expresado ya por 
Hesíodo y por el Himno homérico a Hermes. El suplicante 
que se arrima al fogón — Odiseo y Telefo en la fábula, Te- 
místocles en la realidad— está protegido. 

El Olimpo reproduce, en proporciones sublimes, los ras- 
gos de la casa griega —y de la Polis. Lo rodean muros des- 
lumbrantes en que descansan los yugos de los carros divinos. 
En las cuadras, los caballos pacen ambrosía. Zeus convoca a 
los dioses, que lo asisten en la sala del trono —hijos respe- 
tuosos— y se levantan cuando él se presenta, como lo ha- 
cían los jóvenes griegos ante el varón añoso. A la entrada, las 
Horas o Estaciones guardan las puertas, y corren y descorren 
el cortinaje de las nubes. Son sirvientas especiales de Zeus. 
Iris lo es de Hera, y Deimos y Fobos (el Temor y el Odio), 
de Ares. Hebe escancia el vino, y Temis se cuida de los ali- 
mentos. Las demás labores domésticas quedan a cargo del 
herrero Hefesto, de Atenea y las Gracias, maestras del telar. 
Y el médico de cabecera es Peón. 


4. Los principales ritos domésticos se refieren a los nacimien- 
tos, las nupcias y las defunciones. Ya se han explicado como 
ceremonias de tránsito, asimiladas en concepto a una muer- 
te seguida de una resurrección, o sea, un cambio de estado. 

Las anteriores observaciones sobre la familia como una 
unidad religiosa, y la profundidad que alcanza el concepto 
de la iniciación, explican las inevitables extrañezas. Estamos 
muy lejos. Y a la vez —vamos a verlo— más cerca de lo 
que creíamos. 


5. Pero conviene no olvidar nunca que la transformación es 
ley de la vida en los individuos y en las sociedades. Las cir- 
cunstancias históricas se modifican, las costumbres cambian, 
y las instituciones las siguen. Si algo caracteriza a Grecia y 
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la distingue de los pueblos del Oriente clásico es la aptitud 
de evolucionar con un ritmo más acelerado. A tantos siglos de 
distancia, y en la reducción microscópica de nuestro relato, 
apenas acabamos de dibujar una forma cuando ya se ha mo- 
dificado y no corresponde más a la definición teórica. 

Esta reserva tácita debiera acompañar cada una de nues- 
tras afirmaciones, a riesgo de incurrir en el error de Fustel 
de Coulanges. Con todo su genio y a pesar de su arte admi- 
rable, el autor de La Cité Antique no pudo evitar que lo 
traicionara la palabra, molde estático incapaz de reflejar 
siempre las realidades fugitivas. Conforme pasa de la fa- 
milia a la fratría, a la tribu y a la ciudad —concediendo 
que éste haya sido siempre e invariablemente el proceso se- 
guido— va transportando, como a pesar suyo, hacia grupos 
cada vez más numerosos las creencias y los hábitos que ha 
observado en la célula primitiva; de modo que creencias y 
hábitos parecen conservarse idénticos en organizaciones so- 
ciales cada vez más comprensivas y vastas. Adelanta con in- 
flexible lógica de lo idéntico a lo idéntico, y sitúa la familia 
en el interior de todos sus círculos. 

Pero las sociedades humanas no se ciñen a las regulari- 
dades geométricas. La ciudad griega, aunque engendrada por 
la familia, tuvo que vivir a expensas de ella y apelar a las 
energías individuales opresas en la figura primordial. La 
ciudad tuvo que luchar con el génos, y cada una de sus vic- 
torias significa la abolición de una servidumbre patriarcal. 
No se dio aquella sencilla antinomia, soñada por el libera- 
lismo del siglo XIX, entre la omnipotencia de la ciudad 
y la libertad del individuo, sino que el poder público y 
el individualismo progresaban más bien apoyándose uno 
en otro. 

La pugna ha tenido tres términos —familia, ciudad e 
individuo— y la sucesiva preponderancia de uno y otro de- 
termina los tres períodos en la historia de las instituciones 
griegas: 1) La ciudad está integrada por familias que de- 
fienden celosamente su derecho tradicional y someten a los 
individuos bajo el peso de sus intereses conjuntos; 2) la ciu- 
dad subordina a las familias con ayuda de los individuos; 
y 3) los excesos del individualismo minan de tal suerte la 
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ciudad que la incansable aventura histórica parte en busca 
de nuevos Estados más extensos. 

_De modo que nuestras definiciones sólo deben entender- 
se como un promedio matemático, una cifra que resume el 
peso de una verdadera progresión. 


II. EL RITO NATAL * 


l. El ritual del recién nacido confiere a éste la verdadera 
existencia moral y el acceso a la familia. El venir al mundo 
nada significa por sí solo: es una mera proposición que pue- 
de ser rechazada. Un malthusianismo sin doctrina, la pobreza 
del suelo, la deficiencia de la agricultura patriarcal y la ma- 
rea de sobrepoblación —que fueron parte al impulso de las 
colonizaciones—, y junto a ello, algunas oscuridades del 
pudor primitivo, la vergüenza del amor ilícito y el miedo a 
las responsabilidades de dar la vida, todo ello obró de con- 
suno para establecer los usos restrictivos de la natalidad. 
Esta restricción ofrece tres fases principales. La más co- 
nocida es aquella práctica espartana conforme a la cual, 
bajo el dictamen de los expertos oficiales, se mandaba des- 
peñar del Monte Taigeto a la criatura defectuosa, inepta para 
la vida o inconveniente para la perpetuación de la casta. La 
fase menos conocida aparece en el siglo iv —la época de 
“la crisis matrimonial”, “el reino de las cortesanas” como 
lo ha llamado Navarre, y consiste en el abuso de preventivos 
y de abortos artificiales, donde la ley se echaba a un lado 
siempre que mediara la expresa autorización de los padres. 
Los filósofos no pestañean; más aún, consideran aconseja- 
bles todas las precauciones para que la ciudad conserve su 
población medida. El extremo llegó a una verdadera desor- 
ganización de la familia, a juzgar por la descripción de Po- 
libio sobre el estado en que vivían los beocios del siglo m. 
Entre una y otra fase, encontramos la práctica de la é%- 
thesis o exposición. El padre, si no deseaba al hijo y antes 
de los ritos de aceptación, podía abandonarlo en cualquier 
paraje solitario. Si la criatura sobrevivía al frío, al hambre 
y a los ataques de las fieras, cualquiera podía recogerla y 


* Ver “Corporaciones, modalidades y sectas”, $ 2, 
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hacerla suya. La mitología abunda en historias de expósitos, 
de que sólo citaremos dos. Ellas tratan de justificar el hecha 
como un sacrificio privado en evitación de una futura des- 
gracia pública. 

Apolo anunció a Layo, rey de Tebas, que su hijo le da- 
ría la muerte. Cuando nació Edipo, Layo, en consecuencia, 
lo mandó exponer en el Citerón, con los pies atravesados por 
una pica. (“Edipo” quiere decir “Pies Hinchados”.) Un 
pastor lo recogió y lo entregó al rey de Corinto, de quien 
Edipo se consideraba auténtico descendiente. Como el Orácu- 
lo Delfio le revelara que estaba condenado a matar a su pa- 
dre y a desposarse con su madre, el infeliz huyó de Corinto 
sin rumbo, y sin más propósito que el de escapar a la mal- 
dición. Por el camino, sin conocerlo, mató a Layo, su ver- 
dadero padre. Y como, al llegar a Tebas, logró libertar a 
esta ciudad de la Esfinge que la asolaba, se le concedió el 
premio señalado para el libertador: el reino y la mano de 
la reina. Y así Edipo, sin conocerla, sin amarla —sin som- 
bra del tristemente célebre “complejo de Edipo”— vino a 
desposarse con su madre por razón de Estado. Cuando al 
fin averiguó que, a pesar de todos sus esfuerzos, la senten- 
cia de Apolo se había cumplido, se arrancó los ojos horro- 
rizado, se dejó desterrar —él mismo había lanzado una mal- 
dición contra el que resultara matador del viejo Layo—, y 
fue a morir oscuramente en Colono. 

De modo semejante, Paris —que, según las profecías, 
había de causar la perdición de su patria—, fue expuesto 
por su padre Príamo en el Ida, donde lo salvó y lo recogió 
una familia de pastores. Pero al cabo regresó al palacio pa- 
terno y causó, en efecto, la caída de Troya, por haber agra- 
viado a los Atridas con el rapto de Helena. 

El tema del expósito criado por extraños —comenzando 
por el Zeus cretense— va y viene por la mitología y es eco 
de una antigua costumbre. Ha proporcionado asunto al Jon de 
Eurípides y a La arbitración de Menandro. En aquél, lon, 
bastardo de Creusa y Apolo, es abandonado por ella, que 
teme la cólera de su padre, y criado por los servidores del 
templo delfio. El caso se arregla mediante un fraude del dios, 
que hace reconocer a lon como hijo adoptivo por el propio 
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esposo de Creusa. La tragedia de Eurípides anuncia ya aquí 
los temas predilectos de la Nueva Comedia, por el asunto 
romántico y el tono entre sentimental e irónico. En Menan- 
dro, el hijo ilegítimo de la esposa acaba también reconocido 
por el esposo. 

Pues bien; mientras no ha sido consagrado por las cere- 
monias rituales, cualquier niño puede correr suerte pareci- 
da y está en condición de bien mostrenco. 


2. Llegada la hora del nacimiento, la madre en trance invo- 
caba a Ártemis llitia y era atendida por una esclava o bien 
por una comadrona —maia o maieútria—, nunca por un doc- 
tor. El nacimiento se anunciaba colgando a la puerta de la 
casa una corona de olivo, si el hijo era varón, y si era mujer 
—lo menos estimado en el caso—, una simple tira de lana. 
El varón era preferido como garantía de sustento para la 
vejez del progenitor, y como certeza de continuidad en el cul- 
to de los difuntos familiares. 

El recién nacido era depositado en el suelo para que ab- 
sorbiera el vigor de la Madre Tierra y de sus propios ante- 
cesores. El levantarlo el padre en sus brazos significaba que 
lo tenía por legítimo. 

Luego venía el baño del recién nacido, ya en agua, en 
agua y aceite, o hasta en vino según la costumbre espartana. 
Se le fajaban los pañales o spárgana y se lo acostaba en la 
cesta mecedora o líknon, que fue la cuna de Dióniso. 

Era el líknon una cesta en forma de zueco. Servía para 
aventar el grano y limpiarlo de la cascarilla, de donde ha- 
bía adquirido virtud fertilizadora. En el líknon se acarrea- 
ban cereales y frutas. El lexicógrafo Harpocración explica 
que el líknon, “harnero” o “ventadora”, era de uso general 
en los sacrificios e iniciaciones. Es, pues, un instrumento sa- 
cro. Y el que se lo remezca en el suelo, para servir de cuna, 
lo relaciona seguramente con el rito primaveral del columpio. 

Con estos preparativos, el niño ha comenzado ya a recibir 
la gracia. Ya no se lo destina a la negra suerte del expósito. 
Pues el abandono era algo que se hacía presurosamente, an- 
tes de que naciera el cariño. 
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3. Llegada la hora de la adopción por la tribu, hacia el quin- 
to día, cuando ya puede soportarlo el recién nacido, se dis- 
pone la ceremonia más importante. 

La casa se purifica; la madre y toda la familia se pu- 
rifican y desvisten. El padre u otro varón cercano de la fa- 
milia corre con el niño en brazos en torno al hogar, opri- 
miéndolo contra su cuerpo y procurando que reciba la tibieza 
del fuego; lo cual, de paso, se creía que estimulaba en la 
criatura la facultad de andar y correr. Éste es el rito de la am- 
fidromia: otro caso más del círculo mágico. 

El contaco con la carne de la familia y la sollama del 
hogar están consumados. Los parientes y vecinos acuden con 
obsequios para el nuevo huésped de la casa. Cosa notable: 
¡los presentes son, sobre todo, pulpos y jibias! No preten- 
derían que con esto se alimentara un recién nacido. .. 


4. Y llega la fiesta del bautizo, que así se la puede llamar 
sin violencia. Ella acontece a los diez días del nacimiento 
—dekátea. Hay invitados, hay sacrificios y se come carne. 
Los que por primera vez contemplan al niño suelen traerle 
algún presente. El niño, generalmente, llevará el nombre del 
padre o del abuelo materno. 

Y entretanto, las Moiras andan invisiblemente por los 
ámbitos de la casa, preparando los futuros destinos. Los más 
duchos saben descifrar, por ciertos indicios, si el niño será 
afortunado: un chasquido de la leña, un ave que cruza por 
el cielo, todo sirve para un buen augurio. 

Es entonces cuando el padre reconoce pública y oficial- 
mente a su hijo, el cual usará en adelante alguna prenda o 
señal de identificación —gnoorísmata. 

En la anagnórisis de algunas tragedias, los parientes se- 
parados por el destino se reconocen en ocasiones por estas 
prendas o señales. Allá cuando la terrible Edad Heroica, el 
padre solía escapar con sus compañeros de guerra en el pri- 
mer esquife que se encontraba, huyendo de los salvajes do- 
rios y abandonando todo el bienestar de su existencia ante- 
rior para abrirse paso, espada en mano, en algún islote del 
Egeo. Tal vez se conformaba con marcar a su hijo mediante 
el cuchillo, a fin de identificarlo algún día. En Homero el 
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tema aparece transformado. La leal nodriza de Odiseo reco- 
noce a éste al instante cuando, vuelto el héroe a Ítaca, ella 
misma se dispone a ofrecerle el pediluvio de la hospitali- 
dad: Odiseo tenía una cicatriz en el muslo, causada por un 
jabalí. Ahora, en el hogar establecido y pacífico, se dispone 
de mejores medios. Los pañales mismos, un collar, un bro- 
che, bastan al caso. Según Aristóteles, el empleo de estos me- 
dios en la tragedia para provocar la anagnórisis o reconoci- 
miento es uno de los medios menos artísticos.* 


5. La crianza y cuidado del niño quedan a cargo de la ma- 
dre. Si la familia es acomodada, se contrata una nodriza —tit- 
thee— o un ama seca —trofós. Las tareas de esta primera 
educación crean vínculos para toda la vida. El viejo Fénix, 
ayo del niño Aquiles a quien daba de comer sobre sus rodi- 
llas, se lo recordará años después, bajo la tienda de campaña, 
como el mejor argumento para persuadirlo a que lo escuche 
y obedezca: 

¡Oh Aquiles! Te he criado yo desde la niñez 

hasta el presente día con singular apego. 

Tú no aceptabas fiestas, banquetes, ni reacio 

aceptabas siquiera comer en el palacio, 

si no era en mis rodillas, donde yo, como a juego, 

te cortaba la carne y el vino te acercaba. 

¡Cuántas veces la túnica y el pecho me manchabas 

devolviendo los tragos: achaques infantiles! 

¡Cuánto no habré sufrido por educarte, Aquiles! 


Il., IX, 485 ss. Trad. A. Reyes. 


Ante el ayo o la nodriza nada puede ocultarse. Fedra, 
que a todos oculta su criminal pasión por su hijastro Hipó- 
lito, es incapaz de disimular ante la Nodriza. (Verdad es 
que también escucha sus confidencias el Coro, dadas las con- 
diciones físicas de aquel teatro. Pero supondremos, por lo 
pronto, que el Coro no es más que la propia voz de la con- 
ciencia.) 


6. Los niños desempeñan una función importante en el ri- 
tual, sea doméstico o público. La magia benéfica los emplea 


* A, Reyes, La crítica en la Edad Ateniense, El Colegio de México, 1941, 
$ 424; Obras Completas, XV, pp. 270-2. 
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como mediadores, y la magia negra, como víctimas. En Gre- 
cia y en otras partes, la pureza sexual los recomienda para 
ciertos actos religiosos. Al comienzo del simposión o banque- 
te, tras la tercera libación, la niña de la casa entona el him- 
no, sola o coreada por los huéspedes. Así, en Roma, acabada 
la cena, un niño anuncia que los dioses han aceptado su 
parte: Deos propitios. | 

En las Arréforas atenienses, se confía a las niñas el trans- 
portar desde el Acrópolis hasta el templo de la Afrodita 
Jardinera los objetos más preciosos del culto, rito que anun- 
cia ya la futura institución del colegio de las Vestales. Las 
niñas se disfrazaban de oseznas ante la Ártemis Brauronia 
y danzaban envueltas en pieles rojizas y telas teñidas de 
azafrán. 

Cuando el hijo llega a la pubertad, el padre, si es rico, 
lo envía a dejar los cabellos largos en el templo de Delfos; 
y si es hombre de condición media, se conforma con que los 
ofrezca en el templo ateniense de Héracles, que no estaba muy 
lejos. 

Hay, como éste, muchos usos semi-rituales que van acom- 
pañando la vida del joven, su acceso a las ceremonias de la 
familia, a los deberes militares y cívicos. Y así llega el día 


de su ingreso en la clase de los adultos, y así llega el día de 
su matrimonio. 


TM. EL RITO NUPCIAL 


l. El matrimonio en Grecia es una institución monógama. 
La monogamia, lo mismo en el cielo que en la tierra —pues 
que el Olimpo no era más que un palacio grande— imponía 
fidelidad a la mujer y disimulaba los escarceos y aun el 
concubinato de los varones. 

Como los dioses son irreprochables, los Poemas Homé- 
ricos sonríen simplemente ante tal aventura irregular de Ares 
y Afrodita. Los hombres —secreto a voces— no comentan 
los manejos de Zeus con heroínas mortales, aunque se trate 
de la madre de Pirítoo o la madre de Héracles, mujeres ca- 
sadas; ni piden cuentas a Posidón, que va de Anfitrite a 
Etra, a Toosa, a Gea, a Medusa; ni a Apolo de sus deslices 
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con Cirene, Coronis, Jacinto, etc. Y la verdad es que Apolo 
bien se prestaba a murmuraciones: mató a Coronis como un 
celoso vulgar; se portó mañosamente con Juto, pasándole 
como adoptivo a lon, bastardo del dios y de Creusa, la pro- 
pia esposa de Juto; se puso en ridículo con el héroe Idas, 
que se le enfrentó y le ganó el amor de la prudente Marpe- 
sa, pues Marpesa prefirió un compañero mortal que enveje- 
ciera a la vez que ella; causó la desgracia de dos heroínas 
que se le resistieron: Dafne tuvo que convertirse en laurel 
para eludirlc, y Casandra, a quien él había otorgado la vi- 
dencia, perdió sin remedio, por haber resistido a sus pro- 
posiciones, el dón de que la creyera la gente. Grande debe 
de haber sido la influencia del Oráculo Delfio, cuando es- 
tas historias no llegaron a la comedia. El audaz Eurípides 
se atrevió, sin lograr ser trágico esta vez, a poner en drama 
el episodio de lon. Lo cierto es que sólo son intachables, a 
este respecto, Hera y las vírgenes Atenea y Ártemis. 

En cuanto bajamos un grado y el caso es ya solamente 
entre héroes y heroínas, el tratamiento comienza a ser dis- 
tinto. Si Fedra hubiera sido una diosa, no hubiera tenido 
que colgarse. 

Las heroínas suelen ser juguetes de la terrible Afrodita. 
Véase el caso de las dos grandes adúlteras de la fábula, las 
Tindáridas Clitemnestra y Helena. Clitemnestra es horripi- 
lante, porque pasa del adulterio al asesinato. Helena sale 
mejor librada, por su irresistible fascinación. Se la presenta 
como víctima, desde su más tierna edad, de un destino eró- 
tico; presa de Afrodita, a quien ella misma inculpa e in- 
crepa en la Ilíada. La envuelve un aura de arrepentimiento 
y dolor. No era una malvada. Los viejos de Troya no pue- 
den menos de admirarla y considerarla con respeto. Devuel- 
ta por fin al palacio de Menelao, su legítimo esposo —cuan- 
do ya sin duda Afrodita andaba a caza de otras gracias más 
juveniles—, Helena es, en la Odisea, una señora perfecta- 
mente digna, de cuyo pasado no se habla. Los griegos no 
admiten maledicencias con Helena. Era demasiado hermosa 
y tenía la exculpante sobrenatural de la belleza. Ni siquiera 
los chistes de Luciano samosatense, allá en tiempos de la 
decadencia, pueden llamarse desacatos. La leyenda dice que 
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el poeta Estesícoro —lírico del siglo vi — perdió la vista 
por haber osado deturparla. Para sanar de su ceguera, com- 
puso entonces la Palinodia, donde recoge o iuventa la fábula 
de que Helena nunca se dejo arrastrar por Paris, sino que 
vivió refugiada junto al rey de Egipto esperando el retorno 
de Menelao, y sólo una sombra o apariencia mágica, vestida 
en su forma carnal, visitó la alcoba de Pérgamo y los mu- 
ros de Troya. 


2. En la realidad, hubo leyes contra el adulterio de la es- 
posa, pues su fidelidad era la base de la organización fa- 
miliar que se decía instituida en Atenas por el legendario 
Cécrope, quien, además de establecer el matrimonio monó- 
gamo, quiso acabar con los sacrificios sangrientos. A los 
comienzos, y en teoría, no sólo el marido agraviado, sino 
cualquiera —según ley de Solón— podía dar muerte a la 
adúltera sorprendida. Pronto se dulcificaron las costumbres. 
El keroesses o agraviado optaba más bien por devolverla a 
su familia, separarse de ella, darle una tunda o mandar que 
se la diera un esclavo. 

Los espartanos se jactaban de la fidelidad de sus muje- 
res, considerando sin duda —al tenor del dicho francés— 
que no hay adulterio donde hay consentimiento. En su feroz 
afán de eugenesia, en su sed insaciable por poblar la tierra 
——<que de nada les sirvió a la postre, pues la historia de Es- 
parta es la historia de una despoblación galopante—, encon- 
traban lícito que el viejo, el estéril (lo hubiera aprobado el 
Maquiavelo de La Mandrágora), o simplemente el que de- 
seaba mejorar la casta, como la “torpe avutarda” del fabu- 
lista Iriarte, cediera a la esposa y aun la prestara a sus pro- 
pios hermanos —residuo de la horda prehistórica. Hubo 
mujeres que tuvieron más de un marido y más de una casa, 
lo que sólo por excepción se concedió a un hombre, al rey 
Anaximándridas. Esparta, acuartelada entre sus propios va- 
sallos, retrogradó a tales extremos y, con pretexto de cohe- 
sión militar, aun fomentó hábitos inconfesables. 

Durante las largas campañas contra Mesenia, aconteció 
un caso singular. Ausentes durante años los guerreros, las 
espartanas acudieron al ejemplo de la adúltera Clitemnes- 
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tra —no pudieron con el de la fiel Penélope—, y de aquí 
nació una generación de parthenios o “hijos de las solteras”, 
cuyos padres unos aseguran que eran los espartanos no lla- 
mados a filas, y otros aseguran que eran soldados de pro- 
pósito remitidos a la retaguardia para evitar el despolamiento 
(los epeunaktaí o coadjutores). O los padres de emergencia 
eran ya desde antes gente servil, o fueron reducidos a con- 
dición inferior al regreso de los maridos legítimos, tal vez 
por una “revirada” de los sentimientos pudorosos, propia 
de “curiosos impertinentes”. Acaso los tales coadjutores per- 
tenecían a la clase de siervos distinguidos, como aquellos 
que disfrutaron el favor de las damas locrias, durante las 
mismas campañas con los mesenios, pues los locrios eran 
aliados de Esparta. Lo cierto es que los partenios hallaron 
la vida difícil, y se encontraron sin patrimonio ante las con- 
quistas bélicas de Mesenia, que transformaron el tipo de la 
antigua sucesión matrilineal en patrilineal.* Ello es que aca- 
baron por emigrar, como por su lado lo hicieron asimismo 
los bastardos de Lócride, que partieron rumbo a Epicefiria 
(sur de Italia). A estos partenios se debe la única fundación 
colonial de los espartanos (Taras: Tarento). 

Fuera de esta excepción, sin duda de motivo económi- 
co, los espartanos, habituados a achacar al mítico Licurgo 
todas sus extravagancias, ponían en boca de éste mil burlas 
contra los sentimientos celosos, como era el afirmar que los 
hombres —llevados de sandios escrúpulos— tienen en más 
mejorar la raza de los caballos y los perros que no su pro- 
pia población. Y aunque es cierto que la gente espartana 
disfrutó fama de belleza, seguramente que más lo debía a 
la educación atlética que no a su eugenesia inverecunda. 
Aquella educación atlética, en efecto, resultó magnífica para 
los combates singulares, los desfiles y las marchas de espec- 
táculo. Pero, por falta de espíritu helénico, muy poco apro- 
vechó cuando hubo que salvar a la Hélade de la invasión 
persa. La tarea recayó en manos de los verdaderos campeones 
nacionales, los atenienses, quienes no se daban tanta impor- 
tancia. 


* G. Thomson, Studies in Ancient Greek Society: The Prehistoric Aegean. 
Londres, Lawrence and Wishart, 1949, pp. 200-201. 
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Si, en todo caso, la mujer griega se encontraba algo su- 
jeta en el resto de las ciudades, es voz común que el marido 
se consentía sus caprichos (aunque hoy nos parezca increí- 
ble). Zeus mismo daba el ejemplo y, según la Ilíada, aun 
se jactaba de ello con su divina esposa en horas de olvido 
(Catálogo de “Leporello”). A Teseo le ha acumulado la fama 
tantas fortunas, que un erudito de la decadencia se divirtió 
en levantar el largo catálogo de sus amantes. Pero no vamos 
a juzgar de las instituciones modernas por el cuento de Barba 
Azul, ni de las antiguas por estas fábulas. La institución era 
la monogamia, y la esposa era una. 


3. El ideal de la monogamia se perfila desde muy pronto. 
El tránsito se percibe en la Ilíada. El anciano Priamo, bár- ` 
baro de la generación anterior, era polígamo. Sin contar sus 
doce hijas, tuvo cincuenta hijos varones, sólo diecinueve de 
un mismo lecho. Aun así, su reina y su mujer auténtica era 
Hécuba, no ninguna de las concubinas. Pero —si se excep- 
túa a Paris, irresponsable moral que abandonó a Enone por 
Helena y que tiene, al menos, la disculpa de haber sido ex- 
pósito—, ya los Priámidas son monógamos. No hay en las 
literaturas una expresión de lealtad conyugal más honda y pa- 
tética que los adioses de Héctor y Andrómaca. Es lástima 
que los troyanos, tan nobles y decorosos, se hayan atravesa- 
do en el camino de Grecia. Han merecido la estimación de 
Homero, de Safo y de Eurípides. Nos hubiera complacido 
verlos prosperar por su lado. 

Los aqueos también nos han dejado ejemplos edifican- 
tes. Odiseo se sobrepone a los atractivos sensuales de Circe, 
rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso, se niega a 
aceptar —con un reino en dote— los encantos núbiles de 
Nausícaa: sólo sueña —después de veinte años— en volver 
a los brazos de su Penélope, donde está el centro de su con- 
cepción familiar. Y Odiseo no era ciertamente un melin- 
droso. 

El concubinato se debía sobre todo a la institución de la 
esclavitud femenina. Y conviene recordar que la esclavitud 
no correspondía a la imagen que tiene de ella un moderno. 
Los cautivos de guerra venían a ser esclavos según la cos- 
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tumbre de la época. Eumeo, el porquerizo de Odiseo, era 
un príncipe raptado en su infancia. Y hubo sin duda muchos 
casos históricos en que las esclavas procedían de buena cas- 
ta, ya de origen bárbaro o griego. 

El concubinato pudo ser llevadero o pudo ser difícil para 
la esposa. Hera, patrona de los hogares, daba lección a las 
mujeres con sus celos irrefrenables. Homero nos cuenta que 
Teano, la sacerdotisa de Atenea en Troya, había recogido 
entre sus propios hijos a Pedeo, bastardo de Antenor, “por 
docilidad conyugal”. Y hace decir a Fénix que el origen de 
sus desgracias fue el haber cedido a los celos de su madre: 


. . donde hui de mi padre y su animosidad, 
pues Amíntor Arménida, mi padre, me reñía 
por una concubina de airosa cabellera, 

a quien amaba tanto que su capricho era 
ofensa de su esposa, que fue la madre mía. 
Postrada a mis rodillas, mi madre suplicaba 
que usara yo el primero a la joven esclava 
para que aborreciese los ruegos del anciano. 
Obedecí; lo supo mi padre y me maldijo. .. 


Il., IX, 448 ss. Trad. A. Reyes. 


Pero no siempre se tomaba el caso por lo trágico. A la 
esposa no siempre le disgustaba contar con una maítresse 
servante,* ama de llaves a quien podía confiar tranquila- 
mente las faenas y los menesteres caseros. Y en suma, ciertos 
desvíos no autorizan, ni entonces ni hoy, a negar el carácter 
de la institución. En los días del relajamiento, Demóstenes 
crudamente resume así lo que acontecía: “Contamos con cor- 
tesanas para nuestro placer, concubinas para"la diaria salud 
de nuestra persona, y esposas para darnos vástagos legíti- 
mos y ser las fieles guardianas de nuestros hogares.” 


4. El matrimonio era una institución de valor religioso y ci- 
vico. No era un matrimonio de amor, aunque también el 
amor y el interés podían avenirse, y nadie cerraba el camino 
al sentimiento. Como entre ciertas clases y en ciertos países 
modernos, se esperaba generalmente que el amor viniera des- 
pués, si acontecía la feliz convivencia. Lo más importante era 


* J. y J. Tharaud. 
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asegurar la continuidad religiosa, el culto de los antepasa- 
dos y el servicio de la ciudad. 

Eso de “dar soldados a la nación” era mucho más que 
una frase para pueblos que vivían en guerra, donde no había 
ejército permanente, y donde la obligación militar ocupó a 
Eurípides, por ejemplo, de los veinte años a los sesenta, y 
ocupaba a los pares espartanos toda la vida. De aquí que 
se estimulara el matrimonio y aun se viera de reojo la sol- 
tería. 

Naturalmente, Esparta puso en ello su habitual exagera- 
ción, privando de ciertas franquicias al soltero. Desde lue- 
go, el soltero no tenía derecho a concurrir a las Gimnopedias. 
Y a veces, en compañía de sus congéneres, durante el in- 
vierno, se lo obligaba a emprender desnudo las más fatigo- 
sas caminatas. Las mujeres en montón solían maltratarlo por 
la calle. Los espartanos llegaron a encerrar en la oscuridad 
a los solteros y a las solteras por parejas, como a verdaderos 
animales, para que, sin verse siquiera, se las arreglaran a su 
antojo. Porque después de todo —decían— ¿acaso el amor 
escoge con mayor lucidez? 

Solón, en Atenas, dejó en paz a los solterones. Harto era 
que se vieran privados de arrimo doméstico, de apoyo en la 
vejez, de los ritos sepulcrales al llegar su hora. Y dicen que 
añadía con una sonrisa: “El matrimonio no deja de ser carga 
difícil.” Aun toleró las casas públicas y levantó, con sus ren- 
tas, un altar a la Afrodita Pandemos. En cambio, impuso una 
multa de cien dracmas al violador de una mujer libre. 


5. ¿Y el amor? Tanto mejor si se conciliaba con el matrimo- 
nio. De lo contrario, había que conllevar el deber, dejando 
un margen moderado a otros deleites. No es que se ignorara 
el amor romántico. Este sentimiento es de todos los pueblos 
y todas las edades, aunque no siempre se lo destaque y exaite 
como una noción fundamental. En todos los pueblos y todas 
las edades se habla también del amor físico y se le concede 
lo suyo, sin que por eso se venga el mundo abajo. 

Algunos casos legendarios nos ilustran sobre la idea del 
amor en la imaginación griega. Cuando Agamemnón, ante 
la asamblea de las tropas, declara que prefiere los encantos 
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de Criseida a los de su esposa Clitemnestra, es muy explica- 
ble que no se entregue a los desbordes cordiales y más bien 
dé razones de conveniencia, de estimación casi objetiva. Y 
si, a la hora del botín, se reservó a la delirante Casandra —lo 
que algún malévolo interpreta como signo de perversidad eró- 
tica— ¿cómo juzgar los efectos de una campaña de diez años 
sobre los nervios del guerrero? Y sobre todo ¿con qué cri- 
terio apreciar a la princesa troyana que pudo fascinar a 
Apolo? 

Héracles se enamoró perdidamente de Yole y la ganó a 
mano armada entre crímenes y saqueos. 

El mito de Orfeo ——romántico si los hay— nos cuenta 
cómo éste fue a rescatar a Eurídice hasta la mansión de la 
muerte, y cómo la perdió nuevamente porque, contra la con- 
dición impuesta, no resistió al deseo de volverse a coniem- 
plarla un instante antes de pisar otra vez el suelo de la vida. 

Por mucho que lo disimule la crítica, alegando que a un 
príncipe de la Edad Heroica le dolía más la humillación que 
la pérdida de la amante, hay un estallido pasional en las pa- 
labras de Aquiles al quejarse de que el Átrida le arrebate 
a Briseida, “la esposa de su amor”. Por su parte, ella espe- 
raba que Aquiles legitimara un día sus amores, y claramente 
lo confiesa cuando llora sobre el cadáver de Patroclo, su con- 
fidente. 

Se asegura que la mujer de Pitágoras —entre leyenda y 
realidad— definía el amor como “la dolencia del alma an- 
helosa”. No lo diría con más finura un poeta del amor abs- 
tracto. 

Y bajando ya al mundo histórico, si no fuera verdad lo 
que Estesícoro cuenta de la novia muerta de amor —como 
aquella “Elvira?” de Espronceda— tenemos el testimonio fe- 
haciente de Safo, en quien no sabemos si el espíritu se ha 
vuelto sangre o la sangre espíritu. En Sófocles, en Eurípides, 
la pasión que los modernos creen haber inventado jadea y 
grita a plena voz. 

Los espartanos —no nos sorprende— castigaron al ven- 
cedor Lisandro porque pretendía, dentro de la ley, cambiar 
a su actual esposa por otra mujer más de su gusto. 

Pero uno es el orden del sentimiento y otro el orden de 
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la institución. Veamos, pues, cómo se concierta, institucional- 
mente, el matrimonio griego. 


6. El matrimonio es un contrato entre el novio y el padre 
o guardián de la novia. En principio, ni siquiera se solicita 
el parecer de ella. El compromiso se arregla directamente o 
mediante casamentera (promeéstria). 

El mito recuerda un ejemplo insigne de rebeldía. Dánao 
y Egipto eran hermanos, ambos descendientes de Ío. Dá- 
nao tenía cincuenta hijas, y Egipto cincuenta hijos varones 
que pretendían casarse con sus primas. Pero los padres riñe- 
ron, y Dánao huyó a Argos en compañía de sus hijas, las 
Danaides, para librarlas de los matrimonios impuestos. Los 
Egiptíadas descubrieron el escondite y las obligaron a cum- 
plir la promesa. Por consejo de su padre, las novias mataron 
a sus maridos la noche misma de las bodas —con excepción 
de Hipermnestra que recibió a Linceo de buen grado— y 
fueron condenadas, en el reino de Hades, a llenar eterna- 
mente un tonel sin fondo, pena del “jardín de los suplicios”. 
En esta fábula hay un eco del tabú primitivo contra el ma- 
trimonio entre consanguíneos. La ausencia de novela realista 
en la era clásica —y la novela, género de la época decadente, 
se aplicó más bien al caso de los amantes que se buscan entre 
los obstáculos del destino— nos priva de documentos sobre 
lo que podía acontecer realmente cuando la muchacha se re- 
sistía. Pero ya sabemos que, una vez hecho el pacto, la con- 
sagración religiosa le daba validez cabal; y la regla de este 
pacto es la compra-venta. 

El trato matrimonial parece haber asumido tres formas 
sucesivas, o más bien ——puesto que seguramente coexistie- 
ron—, tres formas principales, cada una predominante en 
cada época.* 

La primera consiste en comprar a la novia, generalmente 
a cambio de unos bueyes. Es la forma propia de aquella 
época en que, como dice Aristóteles, “los hombres portaban 
armas y pagaban por la mujer”. La pobreza creada por las 
guerras hacía poco deseables los hijos, y singularmente las hi- 


* G. Murray, The Rise of Greek Epic, pp. 185-187. 
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jas. Y el padre destinaba a éstas para mercaderías futuras, 
hasta por el nombre que les daba, muchas veces asociado 
con la palabra “buey”: Alfesíboya o “ganadora de greyes”, 
Feréboya o “la que trae ganado”, Políboya o “la que vale 
- muchas reses”, etc. Héctor compró a Andrómaca a cambio de 
muchas riquezas. Ifídamas perdió el pago, por haber muerto 
antes de traer la novia a casa. Ostrióneo, pretendiente de 
Casandra, ofreció el servicio de sus armas en precio. Hefesto, 
en la Odisea, al descubrir a Afrodita en un mal paso, la 
amenaza con encerrarla hasta que no se le devuelva el im- 
porte de la compra: Afrodita viene a ser un vulgar artículo, 
sujeto a evicción y saneamiento. 

La segunda forma fue general en la Grecia clásica y era 
exactamente la inversa: el padre entregaba a la hija con una 
dote —ferné o prois—. Lo que se procura explicar por la 
superabundancia de mujeres. Pero ya, en la Edad Heroica, 
Altas da una abundante dote a su hija; y Agamemnón, para 
contentar a Aquiles —aunque aquí interviene el propósito de 
indemnizarlo—, le ofrece una hija por esposa, y además, un 
reino y muchos obsequios. Ya conocemos el caso de Odiseo y 
Nausícaa. La Medea de Eurípides se queja de que “la mu- 
jer compre con dinero a su amo”. Solón redujo considerable- 
mente las dotes, para que el novio pensara algo más en la 
sola conveniencia familiar y en la futura prole. 

La tercera forma, teóricamente intermediaria, consiste en 
que el novio obsequie directamente a'la novia lo que hoy, 
hecho símbolo, llamamos arras (hédna). 

La libertad de los contratos matrimoniales conoció algu- 
nas restricciones. Pericles —y no fue una medida feliz— 
reservó la plenitud de derechos al hijo de padres atenienses, 
negándola al mestizo de forastero, sea por evitar afluencia 
de advenedizos atraídos por el auge imperial de Atenas, sea 
por reservar al ateniense de pura cepa el disfrute de las con- 
quistas imperiales. Era buen demócrata, pero era todavía 
mejor ateniense. 

Y los espartanos, en su manía “racista” —<que con el 
tiempo acabó por descastarlos en términos verdaderamente 
pavorosos—, sometían a los novios a cierto examen prenup- 
cial, y multaron al propio rey Arquidamas —sin duda co- 
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jeaba del mismo pie que el inolvidable Arcipreste — porque 
se le ocurrió escoger para esposa a una “dueña chica”. 


7. El hecho fundamental en la vida de la mujer griega es el 
matrimonio. No es menos importante para la familia el ma- 
trimonio del hijo, y a la postre es lo que más importa en el 
régimen patriarcal y patrilineal de la comunidad griega. 
Pero, para la mujer misma, que antes y después de las nup- 
cias vive algo recluida, las nupcias representan una verda- 
dera culminación. Si la sociedad griega no concede general- 
mente a la mujer una atención como la que concede al hom- - 
bre, en ese instante la rodea de cuidados rituales, y hace des- 
cansar en ella el valor religioso de la ceremonia. 

Por de contado, la posición de la mujer varió con las 
épocas y los lugares. La mujer de los días homéricos disfru- 
taba de una posición más eminente que en el propio siglo de 
Pericles, a pesar de la excepción de Aspasia. El gineceo no 
encerraba aún a la mujer. Aún no había dicho Menandro 
—>y esto en época del derrumbamiento— que la dama honesta 
no debe franquear el patio de su casa. La mujer circulaba 
entre los varones con mayor respeto y libertad que en la 
edad clásica, según testimonios de la Ilíada y la Odisea. He- 
lena pasea por las calles de Troya en compañía de sus dos 
sirvientas, sin que nadie piense en molestarla, aunque no 
faltaban motivos. Y, devuelta a su hogar de Esparta, toma 
parte en las discusiones de Menelao y Telémaco. Hécuba en 
Troya y Arete en Feacia son verdaderas reinas a quienes 
escuchan sus esposos. Y aunque, en su dolor, Héctor y An- 
drómaca prevén un porvenir de humillaciones y befas para 
ésta, en caso de que sobrevenga la derrota, Ándrómaca, a la 
muerte de Héctor, será esposa de Neoptólemo, el hijo de 
Aquiles. Penélope mantiene su corte en Ítaca durante la 
ausencia de Odiseo, y aun los desvergonzados Pretendientes 
—que abusan de las esclavas serviles— la respetan. Junto 
a Penélope, la anciana Euriclea, nodriza de Odiseo, ocupa 
una situación de mando y confianza. Criseida y Briseida, en 
pleno campamento aqueo, son sagradas para la tropa, aunque 
pertenecen al botín de los capitanes, y acaso por eso. Y Tec- 
mesa, en la tragedia de Sófocles, es redimida por Áyax de 
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su condición. En general, hasta las esclavas de guerra de los 
príncipes —si no las esclavas de nacimiento— merecían un 
trato privilegiado. 

Si se compraba a la esposa a cambio de unos bueyes, 
era después señora y reina en su casa, y honrada en propor- 
ción al número de sus hijos. El sentimiento caballeresco para 
la mujer, que relampaguea entre los combates de la Ilíada, la 
veneración que infunde la belleza de Helena, la apelación 
constante a la salvaguarda de las esposas, el deseo de no 
parecer cobarde a sus ojos y, por contraste, en la Odisea, la 
insolencia de los barones de las islas jónicas, así como la fi- 
gura misma de Penélope —<que vivirá como retrato de la 
dama perfecta en el pensamiento de Occidente—, todo ello 
parece anunciar los ideales de la Edad Media y comprueba 
a los últimos filósofos de la historia, que han advertido la 
contemporaneidad espiritual de algunas sociedades separa- 
das por abismos de tiempo. En la edad homérica no se habla 
siquiera de divorcio, y es cosa admitida que toda viuda de 
edad conveniente vuelva a casarse. Hay ciertas restricciones 
de consaguinidad, pero sujetas a la tradición de cada pueblo 
Diomedes se desposó con su tía Egialea, y Arete con su tío 
Alcínoo (aunque Bérard creyó que estos dos eran hermano 
y hermana, en su empeño de interpretar a Grecia según los 
antecedentes semíticos). 

Los Estados griegos de Oriente, en la época de su apogeo, 
acaso conservaron el recuerdo de esta dignificación de la 
mujer. La audacia social del griego asiático, en todos los 
órdenes, dio el primer impulso a la vida intelectual de Grecia. 
Safo pudo crear en Lesbos su escuela, progreso de la parti- 
cipación femenina en la vida de la inteligencia y del arte, 
que los trastornos políticos y las conquistas asiáticas tal vez 
vinieron a atajar. Ya Focílides el milesio encomia la reclu- 
sión de la mujer, y poco después, hace lo propio Teoguis el 
megarense. Antes de ellos, el aldeano Hesíodo, aunque consi- 
dera que la mujer virtuosa es el bien más estimable, la pone 
en condición francamente subordinada. Pero Corina, poetisa 
de la capital beocia y consejera de Píndaro, parece haber 
vivido aún con independencia y señorío. 

La Grecia clásica hizo de la mujer una asociada domés- 


230 


tica algo descolorida y oculta, casi a la manera oriental. 
Aspasia, la compañera de Pericles —que abrió entre los 
atenienses una tertulia literaria, un salón a la francesa— 
disfrutaba el derecho de las emancipadas, era una hetaira 
de Mileto. No se había formado en la educación casera. Allá, 
en su tierra, había respirado otros aires. 


8. El estatuto de la mujer, en Esparta, era mucho más gene- 
roso, como en todas las tierras dorias. La comunidad del atle- 
tismo consentía a las jóvenes un margen mayor de vida pú- 
blica, aunque los atenienses se rieran de su aire un tanto 
hombruno. Hasta hubo un regimiento de las mujeres, la gine- 
cocracia,* como aquella guardia femenina que murió en la 
defensa de los últimos zares. Las tribus lacedemonias con- 
servaron siempre rasgos matriarcales vetustos. Mientras el 
ciudadano se aburría en las asambleas, penaba en la guerra o 
se divertía cazando a los infelices ilotas, las mujeres dispo- 
nían de sí mismas con harta holgura, lo que Platón y Aristó- 
teles censuraron. Nunca perdieron en su casa cierta autoridad 
de consejo y tenían fama de mandar al marido. Hasta eran 
algo descaradas, como en todos los pueblos donde los hom- 
bres se dejan disciplinar demasiado. “No pueden ser discretas 
aunque lo intenten”, había dicho Eurípides. Las tradiciones 
arcaicas, a través del tiempo, a tal punto sostuvieron el de- 
recho de la propiedad femenina que, a la postre, la mitad 
del patrimonio de Esparta quedó en manos de las mujeres. 
Sin embargo, a la hora del sufrimiento, algún buen fruto se 
cosechó. Es el instante en que la mujer recobra su instinto 
maternal. En la historia medio legendaria de los reyes salva- 
dores y mártires, Agis y Cleómenes —quienes aparecen un 
siglo después de Aristóteles—, las nobles espartanas se levan- 
taron a la altura del dolor nacional, dieron toda su talla y 
sostuvieron a sus caudillos. El espartano padeció en todo su 
rigor los efectos de la disciplina inhumana. Paradójicamente, 
la mujer, menos oprimida, conservó consigo el último aliento 
de la virtud. 

Las frases heroicas y algo teatrales de las madres es- 
partanas han pasado a la historia: “Vuelve con tu escudo o 


* Página 7: otro sentido del término. [Nota de A. R.] 
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sobre tu escudo” (vencedor, o muerto). “Si tu espada es muy 
corta, da un paso más.” Y las que perdieron sus hijos en la 
batalla de Leuctra se consideraron especialmente afortunadas. 

Pero dejemos ya la inevitable peculiaridad espartana que 
en todas las cosas se manifiesta. 


9. He aquí a la niña griega, la niña griega del tipo medio, en 
vísperas de su matrimonio. Tiene apenas unos quince o die- 
ciséis años. Sólo le han enseñado a moler el grano, a cardar 
la lana, a devanar el hilo, a bordar, a peinarse, a cantar y 
a bailar un poco; apenas sabe cocinar, porque cocinan para 
ella los hombres o la servidumbre; no sabe leer ni escribir; 
no sabe coser, porque Grecia, a diferencia de la Creta pre- 
histórica, no usó la costura, sino que prendía las telas con 
hebillas, fíbulas e imperdibles. 

Con este ligero bagaje, sale de repente a la superficie de 
la vida. El aparato sacramental de sus bodas debe de haberla 
impresionado para siempre, tal una quemadura de luz en la 
retina. Y así se lanza, sin conocer al novio o conociéndolo 
apenas, por su nuevo camino. 

Es natural y hasta es decente, entonces como hoy, que 
entre el recuerdo del hogar paterno y la esperanza del hogar 
esperado, la novia suelte el llanto. “Llorar como novia”, 
decían los griegos. Porque el llanto de la novia casi forma 
parte del rito y debe ser ostentoso. Eso es lo que se espera 
de ella. Lo esperan sus padres y sus hermanos, lo esperan 
sus divinidades domésticas. 

Pocas muchachas se quedaban sin matrimonio, lo que 
hace aún más trágica la situación de las heroínas solteronas 
de la leyenda: Antígona, Electra (no en todas las tradicio- 
nes), Ifigenia. 


10. Las nupcias se desenvuelven entre una serie de actos ri- 
tuales. La niña, a quien el novio dobla en edad, que esi con- 
viene para que la eduque a su modo, suele dedicar sus ju- 
guetes y sus vestidos a la diosa Ártemis y, si estamos en Ate- 
nas, nunca Olvida dejar en el templo de la Cazadora, o en 
el de Hera, una crencha del pelo, cuando no lo ofrece a las 
Moiras. En Trecena, el pelo se sacrifica sobre la supuesta 
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tumba de Hipólito. En otras partes, es arrojado a un río o a 
una fuente, en honor de las deidades acuáticas. El sentido má- 
gico de este sencillo acto se ha perdido ya hace mucho tiempo. 
La novia entiende que paga por adelantado el logro y crian- 
za de la prole (threpteéria). 

Los esponsales —engyeesis o engyee— son indispensa- 
bles a la validez del matrimonio. El padre, o el kurios en 
su defecto, entrega simbólicamente a la novia. Se conviene 
el día de la boda. Parecen singularmente propicios el mes 
Gamelión —por enero—, el cuarto día de luna nueva o el 
de luna llena. 

Los novios son presentados formalmente. Ella se quita 
el velo y se descubre ante él, dando por supuesto que hasta 
entonces no se conocían, y recibe de él los “presentes de la 
mostración” —anakaly pteria. 

Comienzan los ritos fundamentales. La filosofía de es- 
tos ritos corresponde a los tres estados del tránsito: 1) La 
novia deja de pertenecer a su antiguo hogar; 2) debe pro- 
tegérsela contra todo maleficio mientras, no siendo ya hija 
menor, todavía no es esposa, mientras está sin dioses; y 3) 
hay que incorporarla a su nueva familia. 

Cada familia, por su lado, procura tener propicias a 
las deidades (progamia). El padre de la novia ofrece un 
festín con sacrificio de sésamo amasado en miel. El padre 
del novio ofrece a su vez otro festín, pagado a escote por la 
tribu. Las mujeres están presentes, pero se sientan aparte 
con la novia. 

Los sacrificios se hacían muy de mañana y se consagra- 
ban a la inmortal pareja, a Zeus y a Hera. Los novios ate- 
nienses acostumbraban bañarse en la fuente Calirroe, pero 
más tarde se prefirió traerles el agua a casa en el lutróforo. 

Por la tarde, a la salida de Héspero, el padre conduce 
a la novia a su nueva casa o —como se usaba en Atenas— 
la lleva el mismo novio en carro de mula. La novia se sien- 
ta entre él y su paraninfo o padrino. El padrino empuña la 
rienda. Si el novio ha sido ya casado, el padrino solo debe 
ocuparse del transporte. 

La novia lleva el rostro velado. La acompaña su madre, 
con un par de teas encendidas en el fuego de su propio ho- 
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gar, pues las teas purifican el aire y alejan a los malos es- 
píritus. (¿Y cómo no recordar en este punto a la Deméter 
que recorre la tierra con un par de hachones, a seguimiento 
de su hija Kora, arrebatada por el divino raptor Hades?) 
Los siguen por toda la calle los demás padrinos, la corte de ho- 
nor de la novia, los parientes y los amigos, con música de 
flauta y canciones, pantomimas de la labranza, juegos y bur- 
letas, mejores mientras más atrevidos, pues así se ahuyenta 
a los demonios subterráneos que eran de suyo pudibundos. 
Durante la procesión, la novia se divierte en contar los agu- 
jeros de un cedazo, para no tener malas ideas y distraer sus 
emociones. 

A las puertas de su nueva casa, la espera su suegra, tam- 
bién con hachones encendidos. En Beocia, una vez que había 
bajado la novia, se quemaba el yugo del carro, como un 
adiós definitivo. 

Al cruzar los umbrales, los invitados reciben a la novia 
con una lluvia de granos, frutas y confites (katachysmata) ; 
y era ley de Solón que, en la alcoba, los recién casados com- 
partieran alguna fruta, especialmente un membrillo, tal vez 
como toma de posesión. 

Se acerca un niño, que no ha de ser huérfano de padre 
ni madre, trayendo en la cabeza el líknon lleno de pan de 
hogaza, y grita a voz en cuello: “¡He huido del mal! ¡He 
encontrado el bien!” Y, en Atenas, la sacerdotisa agita por 
toda la casa el escudo de la diosa Atenea. 

Los gameélios se cantaban siempre en las bodas. El hi- 
meneo, durante la procesión callejera. Su estribillo —“Hi- 
men, Himeneo”— hasta quiso personalizarse en algún ser, 
algún doncel de belleza que o fue muy feliz en su matrimonio 
o se le cayó un techo encima el día de las nupcias. La in- 
vocación es, pues, positiva o negativa: para atraer al genio 
de las nupcias felices, o para alejar las desgracias. A las 
puertas de la alcoba, los coros juveniles cantaban el epita- 
lamio. 

A los pocos días, el marido va de visita, él solo, a casa 
de sus suegros, donde pasa la noche envuelto en el manto de 
su esposa, que ella le ha cedido como recuerdo. 

El divorcio era tan fácil que, en caso de mal avenimien- 
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to, apenas retenía al marido el verse en trance de devolver 
la dote. En la edad clásica, el divorcio sólo se concedía a 
petición suya, del suegro o de quien hiciera sus veces. Más 
tarde, pudo asimismo concederse a solicitud de la esposa, 
y siempre con suma facilidad. 

Si todo iba bien, el marido se cuidaba de dejar instruc- 
ciones testamentarias sobre quién había de sustituirlo en caso 
de muerte y hacerse cargo de su viuda. | 

Los neoplatónicos convirtieron ya el matrimonio en una 
ceremonia mística, y la preferencia por ciertas fases luna- 
res se transformó entonces en un cálculo astrológico sobre 
la conjunción del Sol y la Luna. 

Por su parte, los espartanos, en quienes siempre andan 
revueltas la pedantería seudocientífica y los arcaísmos más 
inesperados, juzgaban por bueno el seguir simulando el ma- 
trimonio de rapto, y el retener unos días a la recién casada 
al lado de sus padres, de suerte que el flamante esposo te- 
nía que visitarla a hurtos y en la oscuridad de la noche. A 
veces les aconteció tener hijos antes de encontrarse a la luz 


del día.* 


IV. EL RITO FÚNEBRE** 


1. El rito fúnebre se explica por el culto a los antepasados. 
El antecesor difunto ampara a la familia; el héroe, a la 
ciudad; el dios, al mundo. Al paso que se generalizan las 
nociones, la nueva entidad asume el mando y subordina a 
la entidad anterior, sin por eso desposeerla de sus cultos, 
que simplemente se modifican. Cada nuevo culto, a su tur- 
no, parece un abultamiento del anterior. 

La filosofía del culto fúnebre se resume en los siguien- 
tes principios: el muerto no muere del todo; sigue forman- 


* Supervivencias del matrimonio de rapto entre civilizados: En Inglaterra, 
sólo en tiempos de Enrique VII comenzó a considerarse delito el rapto de una 
mujer, y esto, cuando se trataba de una rica heredera. Aun las herederas si- 
guieron siendo raptadas en Irlanda hasta el siglo xvir. George Sand, en La mare 
au Diable, describe una costumbre de matrimonio por rapto que perdura en 
cierta región de Francia, etc. No faltan los casos en poblaciones rústicas mexi- 
canas: queda un eco en La suave Patria de López Velarde. 

** Referencia: cap. 1, titulo VII, $ 4. Asimismo, A. R., Mitología griega, II, 
3: “Las mansiones de ultratumba”, pp. 423-434. 
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do parte de la familia; necesita de los supervivientes para 
pasar de uno a otro mundo; también necesita de ellos para sos- 
tener su existencia ya desmedrada y, en cierto modo, re- 
quiere las atenciones de un inválido. Por otra parte, el muer- 
to adquiere, por su solo acceso a una zona de mayor vene- 
ración, ciertas facultades sobrenaturales y nuevos derechos 
religiosos de que carecía en vida. 

Estos principios nos obligan a preguntarnos qué idea se 
tenía de la muerte en sí; cuál sobre la naturaleza y la vida 
de los difuntos; cómo se imaginaba el tránsito hacia su mo- 
rada de ultratumba; en qué medida se los podía ayudar y 
qué esperaban de los hombres; hasta dónde se extendía su 
autoridad sobre los vivientes; y hasta qué punto podían, a 
su vez, servirlos. 

De todo ello se desprende una idea fundamental: los 
muertos, como los héroes y los dioses, son unos amparado- 
res de los hombres, y necesitan a su vez de cierto amparo 
humano. Entre la tierra y el reino inferior, como entre la 
tierra y el reino superior, hay un enlace de prestaciones mu- 
tuas, corriente circular de servicios que abraza todo el uni- 
verso. 


2. La muerte es un destierro definitivo del mundo de la na- 
turaleza. Sólo en el mito se la puede vencer. Apolo, Ascle- 
pio y Héracles, por ejemplo, han sido capaces de hacer re- 
troceder a la muerte, en una historia de dos resurrecciones: la 
de Hipólito y la de Alcesta, ligada esta última por la conce- 
sión de vida suplementaria para Admeto. Sísifo logró en- 
cadenar por algún tiempo a la muerte. Protesilao, el primer 
guerrero aqueo que desembarcó en tierra troyana, fue muer- 
to al instante de un flechazo. Su viuda Laodamia padeció 
tanto, que los dioses le devolvieron por unas tres horas a 
su esposo. Cuando éste desapareció al fin, ella se suicidó 
con la idea de acompañarlo. Nuevo caso del amor román- 
tico a que ya nos hemos referido, este mito ha inspirado a 
Wordsworth. Otro caso comparable consta entre los frag- 
mentos de Flegón el Tralio —siglo 1 d. c.—, donde el amor, 
estorbado por las familias, rompe la valla de la muerte 
para realizar su destino. El tema ha inspirado a Goethe el 
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poema sobre La novia de Corinto, y de allí pasó a la poética 
juvenil de Anatole France. Aristófanes cuenta de una an- 
ciana que volvió de la tumba; pero Aristófanes no pretende 
ser tomado al pie de la letra en sus efectos meramente tea- 
trales, y esta historia pertenece más bien a la temática uni- 
versal del folklore: consta en la fábula XVII de Odín —-sa- 
gas septentrionales— y sugirió a Stevenson su cuento de 
publicación póstuma La mujer mostrenca. 

Los casos de resurrección mística, de supuesta reencarna- 
ción en la vida, no han de tomarse como casos de aparecidos, 
fantasmas o “espantos” a que luego nos trasladaremos; pues 
estos últimos no recobran su existencia anterior, sino que, ya 
en figura de espectros, se limitan a hacer breves incursio- 
nes en nuestro mundo, casi siempre desagradables. Todos 
ellos, sean resucitados o fantasmas, vuelven para reclamar 
la perfecta distribución de las Moiras, que ha sido arbitra- 
riamente perturbada. 

En principio, pues, la muerte es estado definitivo. Pero 
la muerte no sólo es un cambio de estado, que infunde pa- 
vor porque no se le conoce a ciencia cierta; no sólo es “la 
casa de irás y no volverás”, que causa el dolor de las sepa- 
raciones irremediables; no sólo es la adquisición de ciertos 
poderes sobrehumanos con la pérdida correlativa de pode- 
res humanos: es algo más. Así como el crimen causa un 
contagio de que importa purificarse, así en la idea que el 
griego tiene de la muerte hay un residuo material. La muer- 
te es algo como una sustancia adhesiva, y hay que limpiarse 
de ella. 

Por último, la idea de la muerte es una funesta obsesión. 
A tal punto, que aun los Olímpicos, los Inmortales, en su 
vigilante observación de la vida humana, están atentos para 
defender de la muerte a sus favoritos, o para guiar a los ya 
condenados. 

En la Ilíada, Afrodita defiende a Paris contra Menelao; 
Atenea, a Diomedes contra Ares, y a Aquiles contra Héctor 
y contra el Río Janto; Apolo, a Héctor contra Aquiles, aun- 
que luego lo desampara en acatamiento al destino; Posidón, 
a Eneas contra Aquiles, y a éste contra el Janto; Hefesto, a 
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Ideo contra Diomedes; y todos los dioses, y Atenea en per- 
sona, a Menelao contra la saeta de Pándaro. 

Cuando, por bastardeo de las jerarquías, un Inmortal ha 
engendrado hijos mortales, entonces aprende a participar de 
la angustia humana. En la /líada, Zeus evita una vez la 
muerte de Sarpedón su hijo, y se aflige cuando llega la hora 
de dejarlo morir. Afrodita, con ayuda de Apolo, salva a su 
hijo Eneas, ya derribado por Diomedes. Tetis no ha podi- 
do menos de transmitir a Aquiles su congoja de saberlo 
mortal; y éste, que no sólo se sabe mortal sino, además, con- 
denado a una muerte próxima, vive en estado de sobreexci- 
tación y sufre exasperaciones desmedidas ante los agravios. 
¡Estuvo a punto de ser inmortal, como hije de una Nereida, y 
es el más efímero de los mortales! La magnitud de sus arre- 
batos debe medirse por la magnitud de su desgracia. 

La amarga sentencia suspendida sobre los humanos le- 
vará alguna vez a exculpar al hombre de sus errores, y a 
descargar toda su responsabilidad en las Moiras, en el des- 
tino. 


3. El muerto se considera compuesto de un elemento mate- 
rial y un elemento espiritual. El elemento material es uno 
de los contactos o accesos hacia el elemento espiritual. No 
hay, pues, que abandonarlo. 

Las medidas de conservación no llegan en Grecia al ex- 
tremo del embalsamamiento egipcio. Apenas quedan ecos de 
éste en la conservación de Patrocolo, cuyo cadáver Tetis hace 
incorruptible echándole por las narices ambrosía y néctar 
rojo, y en la recomposición del cadáver de Héctor por or- 
den de Zeus y por diligencia de Afrodita y Apolo. A pesar 
de los malos tratos de Aquiles y del abandono que sufre du- 
rante varios días, el cuerpo de Héctor queda incólume, gra- 
cias a que la diosa lo unge de aceites especiales, y el dios 
lo abriga en una nube. En la realidad, el griego se contenta 
con conceder al cadáver un mínimo de conservación: por 
regla, la sepultura; excepcionalmente, la incineración. Vol- 
veremos sobre estas prácticas. 

La representación que se tiene del difunto evoluciona 
sensiblemente. Se comienza por imaginar una supervivencia 
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física en la tumba. Lo cual tiene dos efectos, uno negativo 
y otro positivo. 

El efecto negativo es la mutilación del cadáver por mie- 
do a su venganza. Quedan ecos del maschalismós, práctica 
salvaje del matador que consiste en cortar a la víctima pies 
y manos y atárselos a los sobacos para reducirla a la impo- 
tencia. (El aborigen australiano corta los pulgares del ene- 
migo muerto, a fin de que no empuñe la lanza.) Durante la 
época de las invasiones guerreras, esta práctica atroz se tra- 
duce en la violación de tumbas y deshonra del enemigo muer- 
to. La poesía, la historia y la tragedia griegas claman a una 
contra estos horrores. 

El efecto positivo de la creencia en la perduración fí- 
sica del muerto no sólo se manifiesta en los servicios fúne- 
bres de que luego hablaremos, sino también en la costumbre 
de proveer al difunto una muda de ropa y objetos indispen- 
sables a su vida habitual, todo ello más destinado al cuerpo 
que al alma. Aunque tampoco en este punto llegaron los 
griegos al extremo de los egipcios; pues tenían de tal per- 
duración física un concepto menos material. En los enterra- 
mientos micénicos hay armas y verdaderos tesoros. Sin duda 
los muertos necesitan estar bien pertrechados. Por las no- 
ches, en el campo de Maratón, se oye el chocar de lanzas y 
escudos y el relincho de los caballos. 

Homero nos permite apreciar la pugna de las nociones. 
En la /líada, el espectro de Patrocolo aparece a Aquiles. La 
aparición sucede en sueños: primera disculpa, porque con- 
vierte el caso en un resquemor de conciencia. Aquiles se ex- 
traña de que los muertos tengan mente y forma, y exclama: 
“Yo no lo sabía, ahora lo sé”: segunda disculpa, por cuanto 
propone algo como una satisfacción no pedida, y es un paso 
que da el poeta para adelantarse a alguna objeción de su 
auditorio: “La cosa fue así, por muy increíble que parezca.” 
Y Aquiles se apresura entonces a alzar la pira de Patroclo, 
de cuyo cadáver no se decidía a desprenderse, sea por 
exceso de cariño o por ocuparse exclusivamente en su ven- 
ganza. Pero nótese que cuantos presentes arroja a la pira, 
cuantos sacrificios y festejos le ofrece no tienen por fin apla- 
car a un muerto maléfico, ni rendirle culto religioso, ni 
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alimentarlo; sino cumplir con los honores debidos a su me- 
moria, y permitir al espectro el acceso al reino de los difun- 
tos. Andrómaca, más explícita en este punto, cuando amon- 
tona objetos y ofrendas en la pira de Héctor, exclama: “A 
ti nada de esto te sirve ni te aprovecha ya, sólo quiero hon- 
rarte a los ojos de tus compatriotas.” Y otro tanto cabe de- 
cir de los funerales que Tetis ha de consagrar más tarde a 
su hijo Aquiles, y de que nos cuenta la Odisea. (Recuérdese 
el caso de la pira de Dido en la Eneida.) 

Veamos lo que nos permite averiguar la primera nékuya 
o visita de Odiseo a los espectros. Esta visita no es ya un 
sueño, sino que acontece efectivamente dentro de la realidad 
poética de la obra. Odiseo degiiella unas reses y vierte la 
sangre en un foso. Los espectros acuden a beber un poco 
de sangre. Así vigorizados, pueden ya hablar con Odiseo. 
¿Vago recuerdo del alimento a los difuntos? ¿Uso univer- 
sal del folklore para toda charla con los muertos? Interpré- 
teselo como se quiera. 

Es de notar que Minos y Agamemnón siguen siendo re- 
yes en ultratumba. Las castas de la tierra se han conservado. 
El plebeyo será eternamente plebeyo, y noble el noble: adhe- 
rencia imborrable de las condiciones mundanas. 

Pero hay algo más notable aún: El primer espectro con 
quien Odiseo se enfrenta es su compañero Elpénor, cuyo ca- 
dáver había quedado abandonado en la isla de Eea, junto 
al palacio de Circe. “Puesto que tienes que regresar por la 
isla —dice Elpénor—, acuérdate de recoger y quemar mi 
cadáver, para que no excite contra ti la cólera de los dio- 
ses.” En suma, que el alma de Elpénor no es responsable 
ni copartícipe de los sentimientos de su cadáver. 

Por último, los espectros se han desmaterializado a tal 
punto —debido a la cremación, explica el poeta racionalis- 
ta— que Odiseo intenta vanamente abrazar tres veces a su 
madre. Los espectros son ya una mera imagen virtual. Aque- 
llas “cabezas sin vigor” no son de carne y hueso. 

Al despedirse, Odiseo ofrece a los espectros sacrificar 
una vaquilla en su honor, pero no se propone más que de- 
dicarles un recuerdo piadoso. 

Como fuere, el intento homérico no alcanzó la conclu- 
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sión esperada. Aún no será posible desmaterializar del todo 
el alma en las concepciones populares. Tales concepciones 
oscilan entre la idea de una fuerza vital y la idea de un 
doble. 

El doble fija la tradición materialista, la cual llega has- 
ta la creencia en una encarnación zoológica, creencia que las 
sectas místicas orientarán en un sentido ético, convirtiéndola 
en un ciclo de pruebas. Por ahora, se cree simplemente que 
el doble escapa de su vestidura humana bajo su verdadera 
apariencia de animal. Los animales predilectos en esta re- 
presentación materialista son la serpiente y el ave. La ser- 
piente es símbolo de lo que vive enterrado, y también de lo 
que se rejuvenece y renace al mudar de piel. El ave corres- 
ponde a las epifanías y figuraciunes divinas en la remota 
cultura egea. En la segunda nékuya, las almas que siguen 
a Hermes Psicopompo vuelan y chillan como murciélagos. 
Aristeas, misionero místico de Apolo, echa el alma por la 
boca en forma de cuervo. El alma puede también resultar de 
figura híbrida, sirenaica, etc. 

En cambio, el concebir el alma como una fuerza vital 
ayuda poco a poco a emanciparla de la materia. Pero antes 
se pasa por toda una maraña de compromisos. El éidolon 
o estatuilla de los difuntos es una verdadera síntesis de es- 
tas imágenes indecisas: es doble en cuanto es retrato del des- 
aparecido, es ave en cuanto se lo representa dotado de alas, 
y quiere recordar su esencia espiritual por cuanto es leve y 
pequeño. 


4. El muerto es generalmente benévolo y excepcionalmente 
maléfico. Es benévolo y agradecido cuando se lo atiende 
como es justo, pues su bienaventuranza —para decirlo de 
algún modo— depende de los supervivientes. Es maléfico 
si se lo abandona, o si él se ha llevado a ultratumba la ven- 
ganza contra el agravio o el asesinato de que fue víctima. 
Pero, aun cuando sea benévolo, se prefiere mantenerlo a 
cierta distancia. En la celebración anual de Difuntos —las 
Apaturias áticas— se lo acoge hospitalariamente y se le ofre- 
ce la panspermia. Acabada la ceremonia, se le ruega que se 
aleje cuanto antes. Ya no es objeto de imploración; ya están 
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para eso los héroes y los dioses. El ritual que se le consagra 
es desinteresado, y mientras se cumpla con él, ya él no tiene 
nada que hacer en este mundo. Un muerto es siempre algo 
importuno, viene a “aguar la fiesta”. Así lo comprende Pa- 
troclo en el sueño de Aquiles: “Dame lo que me toca, mi 
parte de fuego, y no volveré jamás a importunaros.” l 

¡Ah, pero si el difunto no ha sido debidamente satisfe- 
cho! Entonces el espectro del Rey aparece por las murallas 
de Elsinor para encomendar a Hamlet el sangriento des- 
quite. Ya hemos visto de lo que son capaces el espectro de 
Polites (Temesa) y el espectro de Orestes (Atenas). Pues 
no padeció menos Beocia por causa del cazador Acteón, aquel 
cuya osadía castigó la tremenda virgen Ártemis, metamorfo- 
seándolo en un ciervo al que destrozó su propia jauría. Ac- 
teón devastó durante mucho tiempo los campos de Beocia, 
hasta que el Oráculo mandó encadenar su estatua. 

Y estos casos no sólo se daban en los mitos. En Agila 
(Cere, Etruria), los habitantes mataron a pedradas a unos 
pobres náufragos focenses. Hombres y animales —cuenta 
Heródoto— empezaron a caer muertos o se quedaban para- 
líticos de repente; y el Oráculo, a fin de remediarlo, encar- 
gó celebrar honras fúnebres especiales para todos los que 
habían sido víctimas de aquel atentado. En Citión (Chipre) 
el hambre y la peste asolaban al pueblo, y el Oráculo tuvo 
que ordenar un culto público en honor de Cimón, el jefe chi- 
priota que peleo en Salamina y a quien la ciudad tenía ol- 
vidado. 


>. Y aquí aparecen los fantasmas. La superstición envenena 
la fantasía; y la fantasía, entregada a sus propios sueños, 
da de sí engendros terroríficos que ya no tienen relación 
alguna con los mitos; la fantasía crea mitos ad hoc para 
disculpar su afán de tortura. Ya no hay personaje mítico 
que luego se convierta en fantasma, sino que el fantasma es 
el mito. La Empusa mudaba a voluntad de apariencia y 
—abuela de la Villana de Vallecas, hembra matadora de 
machos—, devoraba siempre a sus amantes como hacen las 
alacranas. La Lamia (acaso bisexual) se convirtió en roba- 
chicos para vengarse de que Hera, celosa, había dado muer- 
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te a los hijos que Zeus engendró en ella. La Gello, para con- 
solarse de haber muerto prematuramente, raptaba niños. 
La Karko y la Sybaris no sé ya qué hacían. La Mormo, reina 
deshijada de Lestrigonia, asesinaba a las criaturas ajenas. 
La Onóskelis tenía una pata de burra y espantaba con el 
solo ruido de sus pasos. Y las ayas imprudentes solían ame- 
nazar a los chiquillos griegos con estas apariciones como 
hoy se les amenaza con el Coco. 

Tampoco faltan los aparecidos anónimos, los que pertur- 
ban el sueño, los que entre la noche agitan cadenas. Sofrón, 
sainetero siracusano del siglo v, nos cuenta detenidamente 
cómo se expulsaban de una casa los ““espantos” enviados por 
la terrible Hécate (diosa de la fertilidad que, por rara trans- 
formación, vino a ser huésped indeseable). La ensalmadora 
procedía a sacrificar el consabido muñeco, vicario de la víc- 
tima humana; agitaba ramas de laurel para purificar el am- 
biente; hacía fumigaciones de betún o de incienso; esparcía 
sal por la casa; encendía y apagaba unas teas. Se invocaba a 
Apolo, a Héracles, muy recomendables en el caso, y una vez 
que se la había contentado, a la misma Hécate. Se pedía 
consejo al Oráculo, o se interpelaba al “espanto” por si era 
posible satisfacerlo. Estos ritos “apotropaicos” variaban de 
una en otra región. Los amuletos eran de uso general entre 
la gente baja. Cada vieja daba otra receta: no pronunciar 
palabras de mal agiiero, no mentar la muerte, no hablar de 
la mano izquierda -—“siniestra” por antonomasia—, sino 
halagarla siempre llamándola “la mano mejor” o “la que 
todo lo acierta”. | 

Los difuntos vengativos eran tema del pueblo. Las Eri- 
nies, por de contado, no daban paz a los criminales ni en 
el otro mundo, según la autoridad de Esquilo. Pero aun los 
simples espectros agraviados volvían a cobrar su deuda de 
algún modo. El remordimiento buscaba un cuerpo palpable 
para encararse con los espíritus groseros, incapaces de per- 
cibirlo sin sentir un choque material. 

Hay, en Grecia, un tipo singularísimo de fantasma, que 
es el taraxipóos, el que pone espanto en las caballadas. Uno 
de los varios Glaucos de la mitología, el hijo de Sísifo, pa- 
dre de Belerofonte y abuelo del Glauco el que combate en 
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la Ilíada, cuidaba en Potnia (Beocia) su manada de yeguas. 
Sea por alimentarlas con carne humana (como aquel Dio- 
medes, distinto del de la /líada, que ocupó la octava labor 
de Héracles), sea que las yeguas comieron una mala yerba, 
sea por venganza de Afrodita, airada contra Glauco que im- 
pedía el ayuntamiento de sus yeguas con los garañones, ello 
es que las yeguas lo devoraron cuando los juegos funerales 
de Pelias, y Glauco se transformó en Taraxipos, desolación de 
los yegiieros del Istmo. 


6. ¿Cómo es, pues, ese tránsito entre ambos mundos que el 
difunto no puede hacer sin ayuda del superviviente? Las va- 
gas ideas al respecto suponen algo como un viaje continuo 
del espectro entre su tumba y la morada de Hades, o una 
suerte de bilocación en ambos sitios. La tumba recibe los 
presentes, pero el muerto tiene ya su casa, no anda rondando 
entre las místicas regiones sin nombre. 

A veces, este reino de Hades aparece separado del mun- 
do por un río infernal, la corriente del Éstix —“la Aborre- 
cible”—, la llamada Laguna Estigia. Hubo un río Éstix en 
Arcadia. Tal vez se pensó que este río se internaba hasta el 
otro mundo. 

La imagen homérica es diferente. La tierra es concebida 
como una masa plana rodeada por el río Océano. Si el reino 
de Hades queda muy lejos, tiene que estar al otro lado de 
ese río Océano o mar circundante. Para llegar hasta allá, las 
almas de los Pretendientes transponen el Océano, la roca de 
Léucade, las puertas del Sol, el País de los Sueños, y al- 
canzan por fin la pradera de Asfódelos, que es su destino. 

Las descripciones no permiten fijar ese lugar misterioso, 
ni siquiera en la relatividad de la geografía imaginaria. Cuan- 
do “la Batalla de los Dioses”, en la Ilíada, Hades se levanta 
de su trono, sobresaltado, temiendo que los Olímpicos le 
echen abajo el techo. Como tampoco sabemos a ciencia cierta 
dónde está el Olimpo, que además de ser un monte en Tesalia 
es un sitio celeste, de poco nos sirve averiguar que Hades 
habita el piso bajo. 

Por otra parte, Homero hace que Odiseo visite a las som- 
bras en el país de los cimerios, donde nunca se asoma el Sol; 
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país fabuloso que no puede identificarse con la Cimeria his- 
tórica o Crimea —norte del Euxino— aunque ésta ofrezca 
también las características de ser, a los ojos de un griego, 
tierra muy septentrional y nebulosa. 

Y por otra parte todavía, Héracles hiere a Hades en 
Pilos, donde otra fábula nos dice que Hades tenía su mansión. 
Los modernos, cuando piensan en el Hades helénico, hablan 
siempre de aquel barquero Caronte, supervivencia de algún 
arcaico dios infernal, tal vez etrusco. Caronte pasa las almas 
de una a otra orilla en su barca, mediante el pago del óbolo 
que el difunto lleva entre los dientes. Homero no habla de 
Caronte. Lo cita por primera vez la Miníada, poema per- 
dido de aquel grupo o ciclo de epopeyas que conectan la 
Iliada con la Odisea o completan sus asuntos. Esquilo ha 
mencionado a Caronte en Los siete contra Tebas. Aristófanes 
lo nombra en Las ranas, y algunos pretenden que eso de la 
monedita para pagar el trasbordo no es más que un chiste 
de Aristófanes, fundado en la costumbre que tenía la gente de 
llevar “el cambio” en la boca.* Caronte reaparece en la 
Eneida de Virgilio (Lib. VI) y el Diálogo de los muertos de 
Luciano. Lo figura una terracota del siglo vi, y Polignoto lo 
representó en una pintura de Delfos. 

Mas no era ésta la tradición corriente. Entre los antiguos 
se habla mucho más del Can Cerbero, monstruo de tres o de 
cincuenta cabezas que guarda las puertas de Hades. Acaso 
los difuntos, para poder entrar, lo distraían un instante dán- 
dole a comer las tortas de miel que los deudos solían dejar 
en los sepulcros. Hay quien vea un eco de estos mitos en el 
viaje de Odiseo al reino de las sombras, para el cual tiene 
antes que cruzar el difícil paso entre: Caribdis (accidente 
geográfico, sumideros de agua o cathavothra) y Escila, la 
perra de varias cabezas de quien dice Homero que ladra. 
Las Sirenas mismas serían otro obstáculo en el camino hacia 
el reino de Hades. Concluimos, en todo caso, que aquel reino 


* Cuenta el Conde de Marcellus (Souvenirs de POrient, II) que el cónsul 
francés Fauvel, quien fue su guía en Atenas como lo fue de Chateaubriand 
y de Pouqueville, poseía entre sus curiosidades arqueológicas “una mandi- 
bula humana con el óbolo destinado a Carón”, tal vez arreglo del propio 

auvel, 
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era sitio de difícil acceso, adonde no se llegaba sin el pasa- 
porte del rito fúnebre. 


7. El culto de ultratumba suma la veneración, la imploración 
y los servicios indispensables a la paz del difunto. De estas 
tres necesidades nacen los ritos fúnebres. 

Lo primero que exige el desaparecido es respeto, tanto de 
los deudos y amigos como de los enemigos y extraños. Sabe- 
mos que la caridad griega se cifra en no agraviar al ser inde- 
fenso, y nadie más indefenso que un cadáver. Ni siquiera es 
de recta moral ni es prudencia el manifestar regocijo por la 
muerte del adversario. La norma helénica ha sido definida 
en dos insignes ocasiones por boca del sutil Odiseo. Cuando 
acaba con los Pretendientes que durante tantos años han aco- 
sado a su Penélope, Odiseo detiene cautelosamente a la No- 
driza que ya estaba a punto de prorrumpir en gritos de júbilo. 
Áyax, en la tragedia de Sófocles, le pregunta si acaso le 
inspira compasión el contrario muerto, y Odiseo contesta al 
instante: “Prefiero su benevolencia a su odio.” Sin embargo, 
hay una hora en que Odiseo se deja llevar de la crueldad, y 
manda ahorcar a las esclavas infieles para que “no mueran 
de muerte limpia”. En nombre de los sentimientos helénicos, 
Murray protesta: Bien está, dice que sacie su ira con los 
cabrerizos traidores, pero ¿también con las mujeres? Y por 
eso Homero, siempre atento a las emociones de sus oyentes, 
echa un bálsamo sobre la herida: “Las esclavas —dice— 
sacudieron un instante los pies, no mucho tiempo.” 

La Ilíada nos da una lección moral. Quiere —lo declara 
desde el proemio—, mostrarnos las consecuencias de la có- 
lera de Aquiles, y no retrocede ante los horrores. El odio, 
orientado primeramente contra Agamemnón, cambia de rum- 
bo y se dirige al fin contra Héctor, todavía más emponzoñado 
porque Aquiles se considera en cierto modo culpable por la 
desgracia de su compañero Petroclo. Entonces Aquiles se des- 
enfrena y se entrega a “actos vergonzosos”. Mata a Héctor, 
le taladra los pies, lo ata a su carro y lo arrastra en torno 
a los bastiones de Troya, no sin permitir antes que la solda- 
desca se harte de alancear el cadáver. No satisfecho aún, 
seguirá por varios días barriendo el suelo con los despojos 
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de Héctor junto a la pira de Patroclo. Y todavía Homero 
procura, como de costumbre, dignificar la historia, pues 
andan en la literatura otras versiones según las cuales Aqui- 
les arrastra vivo a Héctor. (Así en Sófocles, cuyas fuentes 
solían ser muy antiguas. Sin embargo, las últimas autoridades 
consideran que esta versión sobre la crueldad de Aquiles 
es tardía.) Aquiles sabe que, al volver al combate, apresura, 
según el destino, la hora de su propia muerte, y manifies- 
ta la exasperación del que ya lo ha perdido todo. Cuan- 
ra Licaón implora su piedad, le contesta: “¡A morir! ¿No 
murió Patroclo, tan superior a todos? ¿No voy yo a morir 
de un momento a otro, yo, apuesto y hermoso como soy, 
hijo de un padre intachable y de una diosa?” Y aunque 
las dos últimas rapsodias de la Ilíada revelan el arrepenti- 
miento de Aquiles, la poesía griega —como con cierto es- 
crúpulo— no se ha detenido cuanto era de esperar en este 
héroe, el más alto de la epopeya. El mismo Eurípides, para 
evocarla, escoge (Ifigenia en Áulide), otro momento más 
limpio de su historia.* La impiedad para el muerto no es 
aceptable a la mente griega, y no sabemos el sentido que puede 
tener, en la Pequeña Ilíada —de que sólo quedan fragmen- 
tos—, la mutilación de los cadáveres de Paris y Deífobo a 
manos de Menelao, como no sea una torpe imitación del tema 
de Aquiles y Héctor en la Iliade. 

Pero hay autoridades que defieden los arrebatos de Aqui- 
les contra Héctor, no según el sentimiento moral de nuestros 
días, sino conforme al código mismo en que se funda y ex- 
plica la conducta de los héroes homéricos. Según el propio 
Homero lo muestra —dicen— era un solemne deber para 
el guerrero y un concepto afín de la piedad el tomar venganza 
contra el que ha matado a un deudo o amigo (¡y Patroclo 
casi era más que eso para Aquiles!), el ultrajar su cadáver 
y hasta el impedir sus ritos fúnebres y echar sus depojos a 
los perros. Cuando Sófocles nos presenta bajo un aspecto 
siniestro la conducta de Creonte, que no quiere dar sepul- 
tura a los enemigos, lo hace con el criterio de un ateniense 


* G. Murray, The Rise of Greek Epic, pp. 145 ss. Hay que añadir un 
hermoso fragmento de Baquilides, lo más homérico de toda la lírica griega, 
en que describe el alivio y las esperanzas de los troyanos cuando Aquiles deja 
el combate. 
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del siglo v, pero no de un contemporáneo de las antiguas 
epopeyas. Bowra se atreve a decir que, si Héctor hubiera 
vencido a Aquiles, no se hubiera negado a devolver su cadá- 
ver a los que habían de honrarlo. Sin duda se engaña, pues 
Héctor arrastra el cadáver de Patroclo con el intento de deca- 
pitarlo y dar su cabeza a los perros. Aquiles ha dado muerte 
a Polidoro, medio hermano de Héctor, y éste hubiera falta- 
do a su “deber homérico”, dejando que se honrase el cadáver 
de Aquiles. Lo que importa es reconocer que la Grecia clá- 
sica, la Grecia griega, no admite ya aquella ferocidad —en- 
tiéndase bien— que no corresponde siquiera al tiempo de 
Homero, sino a los siglos anteriores a Homero, en que la 
Ilíada acontece. 


8. Si el primer deber moral para con el difunto es la venc- 
ración, el primer servicio efectivo es facilitarle el acceso al 
reino de la muerte. Para que este tránsito se realice, hay que 
hacer desaparecer el cadáver de la superficie de la tierra, 
auxilio que sólo se niega al peor delincuente, al fratricida, 
al parricida, al suicida, a quienes se tiene por vampiros. La 
sepultura o la cremación son, pues, deberes piadosos inexcu- 
sables. El viandante que encuentra un cuerpo insepulto o mal 
cubierto se apresura a echarle tierra encima. Si el espectro 
de Elpénor es el primero que salió al paso de Odiseo, ello 
se explica porque su cadáver estaba abandonado, y su alma, 
en consecuencia, se ha quedado a medio camino entre ambos 
mundos. Cuando resulta imposible recobrar los despojos, al 
menos se cumplen ciertos ritos y aun se sustituye a la persona 
con un muñeco. En cuanto al cenotafio no es ya más que un 
monumento conmemorativo. 

En general, se hace todo esfuerzo posible para rescatar 
el cadáver, que de otra suerte queda como pasto de los bui- 
tres y de los perros. Los guerreros de la Ilíada pelean deno- 
dadamente para impedir que les arrebaten a los jefes caídos. 
(Recuérdese el grupo de la Galería de las Lanzas, en Floren- 
cia, donde Áyax ampara el cuerpo desnudo de Patroclo.) En 
el primer sitio legendario de Tebas, Antígona arrostra la 
muerte por no abandonar los restos de Polinices, su hermano, 
a quien el rey Creonte ordena dejar sin sepultura. La impía 
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negativa de Creonte para permitir el entierro de los guerreros 
enemigos hace que Adrasto, único superviviente entre los 
jefes sitiadores, obtenga la alianza de los atenienses. Teseo 
vence a Creonte y lo obliga por las armas a aceptar las inhu- 
maciones. Al menos, tal es la versión ateniense, que los teba- 
nos nunca aceptaron por lo mucho que los afrentaba. 

Hay dos modos de hacer desaparecer el cadáver: la inhu- 
mación y la cremación. El uso característico de Grecia es la 
inhumación. A veces, según la Medea de Eurípides, se empleó 
la inhumación secreta, cuando se temía alguna venganza. La 
cremación se interpone en la continuidad de las prácticas gene- 
rales, como un recurso de emergencia durante las inmigra- 
ciones y luchas de la Edad Heroica. Hay que evitar las pro- 
fanaciones del enemigo; pero, además, hay que limpiar el 
campo cuanto antes, y a este fin, vemos que los combatientes 
de la Ilíada pactan largas treguas solemnes. En la guerra, 
como en la guerra. Los dorios irrumpen por Grecia a paso de 
carga, y gracias si queda tiempo de quemar los cadáveres. 
Por otra parte, los inmigrantes no han acarreado consigo los 
sepulcros de sus progenitores, y el sentimiento de las reve- 
rencias fúnebres se ha amortiguado en su corazón. Y el fuego, 
en suma ¿no parece el medio más expedito para convertir lo 
visible en invisible? 

Se ha dicho que los egeos también pudieron usar la cre- 
mación: imposible de comprobarlo, puesto que la cremación 
no deja huellas. Y Doerpfeld ha propuesto la hipótesis de 
que los cadáveres egeos hayan sido objeto de desecación o 
“acecinamiento” para preservarlos y contraerlos, como en 
las tinajas fúnebres de algunos indios sudamericanos. El que 
haya huesos ahumados en las tumbas de los egeos —explica 
Glotz— se debe a las víctimas animales o a los braserillos 
que se enterraban con el difunto para resguardarlo del frío. 

La regla de los egeos, en todo caso, es la inhumación, 
que muy pronto usó de los féretros. Los primeros inmigrantes 
aqueos imitan las inhumaciones de los autóctonos. Cruzado 
el periodo de las cremaciones durante la Edad Heroica —que 
acaso alternaban con los entierros secretos— se vuelve al 
uso de sepulturas. Más tarde se generaliza otra vez la inci- 
neración y se emplean las urnas fúnebres, regla de los tiem- 
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pos romanos. Se ha divagado mucho al respecto, queriendo 
inferir conclusiones sobre diferencias étnicas por la diferen- 
cia de los métodos. Si desatender los documentos es un error, 
no lo es menos el empeño de pedirles más de lo que contie- 
nen. La cremación ni siquiera interrumpió la costumbre de 
dar un equipo material al difunto, así como tampoco espi- 
ritualizó del todo la imagen de la supervivencia. 


9. Describiremos los ritos más comunes, desentendiéndonos 
de las numerosas variantes. 

El funeral sigue muy de cerca al fallecimiento. El clima 
es seco y cálido y hay que evitar la descomposición del ca- 
dáver. Además, importa el pronto despacho del espectro, a 
fin de evitarle y evitarse enojos. 

Los ritos comprenden la preparación del difunto, la ex- 
posición o prótesis, la procesión y traslado o ekforá, y el 
sepelio o la cremación en su caso. 

La preparación comienza por cerrar la boca y los ojos 
del difunto. Las mujeres lavan el cuerpo y lo ungen con 
esencias —a veces, el cuerpo se embalsama en miel—; lo 
envuelven en bandas y lo amortajan con lienzos blancos, ya 
cubriendo toda la cabeza o ya dejando expuesto el rostro; lo 
ornan con collares, anillos y brazaletes, que no pocas veces 
son amuletos; le ponen una guirnalda de vid,.una ampolla de 
aceite junto a la cabeza, alguna planta propicia al pecho 
—según Aristófanes, hay que preferir el orégano—, y en la 
boca, el óbolo o hasta la docena de óbolos “para viáticos”. 

_La exposición consiste en tender el cadáver a la vista de 
todos, aunque no siempre se permitía el acceso a las mujeres 
menores de sesenta años, si no eran de la familia. 

Comenzaba el vetusto rito de gemidos, guiado por las pla- 
ñideras profesionales y coreado, como en letanía, por las 
mujeres de la casa. Si había modo, se pagaba a un poeta 
para que compusiera una endecha o treno, especialidad de 
Simónides y de que hay antecedentes homéricos en los fune- 
rales de Patroclo. 

Al día siguiente —pues pronto se abandonó la práctica del 
entierro en el patio—, el convoy sale hasta las afueras, don- 
de, al borde del camino público, se cumplirá el deber final. 
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Los parientes y los amigos transportaban el cuerpo en hom- 
bros. Las mujeres lo han acompañado, y su presencia evita 
que el cuerpo —y el alma— puedan caerse en el trans- 
curso, 

Si hay incineración, el fuego se apaga con agua y vino, y 
los restos se guardan en la urna u ostologión dispuesta al 
caso. Para el sepelio, generalmente se usa el féretro. Even- 
tualmente, el cuerpo se coloca con el rostro vuelto al oeste. 
Entonces se llamaba por su nombre al difunto, tres veces 
y en voz alta: eran los adioses. 

En la tumba se depositaban mantos, utensilios, agua para 
la bebida y el baño, la torta de miel que dice Aristófanes y 
demás meilígmata u ofertas gratas al difunto. Esquilo enu- 
mera los choai o líquidos que se derramaban por los caños 
de la fosa y que llegaban hasta el cuerpo yacente: aceite, 
leche, miel, estimulante vital muy apreciado. Las víctimas 
animales —suerte de “transfusión de sangre”— se fueron 
abandonando según las nociones se depuraron. En caso de 
homicidio, también se hincaba una lanza en la tumba, y la 
familia hacía una guardia de diez días. 

Al regreso, la familia se purifica, purifica la casa, purifi- 
ca el fuego del hogar y se reúne en un festín fúnebre o perí- 
deipnon. Á tercero y a noveno días, así como en el natalicio y 
en el primer aniversario del fallecimiento, se acostumbra- 
ba, en algunas ciudades, que el clan entero se reuniera para 
una comida ceremonial, que esto era la genésia ateniense. La 
nekúsia o Día de Difuntos era fecha del calendario cultual, 
pero no significaba votos ni adoraciones, sino una simple 
convivialidad de las familias, a la que se suponían presentes 
los antecesores desaparecidos. Los dolientes guardan luto por 
doce días en Esparta y por un mes en Argos y Atenas. Algu- 
nos se rapan el pelo, y todos se visten del color conveniente. 
La simbólica del color varía mucho. Por lo común, el blanco 
se usa en las ocasiones festivas, los sacrificios celestes y tal 
vez los concursos hípicos de Deméter y Perséfone en Siracusa. 
El negro se reserva a los sacrificios terrestres y, en general, 
al duelo. Es el color de las Erinies. Pero, en Argos, el luto 
es blanco. El rojo, en un sentido muy general —púrpura, car- 
mesí, violeta—, tiene usos más complicados: evoca la sangre 
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y, según Licias, se lo emplea en banderines para el rito de la 
maldición; pero también evoca las virtudes vitales, y lo apro- 
vechan la medicina, el rito de la fertilidad (en tal ocasión, 
naranjado) y las estatuas del dios Príapo, dios fálico que casi 
es un mero espantajo. 

Los símbolos que aparecen en las tumbas suelen ser ser- 
pientes, pues el muerto es, en principio, una casi divinidad 
-—ctónica, un daímon. La tumba es un montículo, una simple 
estela, una columna, o una capilla con el nombre propio, el 
paterno y el demótico. (Los espartanos ni siquiera permitían 
el nombre.) Más tarde, se grabaron algunos versos laudato- 
rios. Y al declinar la fe, por miedo a los atropellos, se añadían 
algunas maldiciones. Las esculturas y bajorrelieves represen- 
taban escenas domésticas, aunque de aire un tanto hierático. 
Salvo la imagen de Hermes, el conductor de almas, nunca 
hay figuras mitológicas. 

Los entierros, al principio sumamente sencillos, llegaron 
a ser excesivamente fastuosos, y luego, por imposición legal, 
se simplificaron. Los vasos sepulcrales del siglo vi (Dipilón, 
Atenas) muestran un derroche de lujo. El muerto es condu- 
cido en una carroza, toda cubierta de tapices. Hay juegos 
fúnebres y carreras de carros. El pueblo, naturalmente, se 
resentía de tan orgullosa ostentación sólo posible a los opu- 
lentos. Licurgo, Carondas, Pítaco y Diocles de Siracusa dictan 
prescripciones restrictivas. Se multiplican las leyes que im- 
piden los extremos y extravagancias. Solón prohibe que las 
mujeres se azoten, restringe el uso del treno fúnebre, prohi- 
be el sacrificio del toro, el envolver el cadáver en más de tres 
mortajas, las plañideras que cantaban ante los monumentos 
de los demás deudos fallecidos, medidas todas que afectaban 
a las tradiciones aristocráticas y que constan en inscripciones 
délficas de fines del siglo v. Por entonces, todavía aumen- 
taron las cortapisas, se ordenó el mayor silencio durante la 
procesión fúnebre, se determinó que sólo debían concurrir 
a las endechas sepulcrales los deudos más cercanos, y se 
suprimieron las endechas de los días siguientes y los ani- 
versarios. 

Leyes posteriores simplifican todavía más la ceremonia. 
Los filósofos consideraban que el mejor tributo era el más 
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sencillo. Y cuando Demetrio Faléreo, un filósofo, tuvo en 
sus manos el gobierno de Atenas —poco después de Alejan- 
dro Magno— puso en práctica tal doctrina. La ciudad atra- 
vesaba una dura crisis. El pueblo no soportaba ya la insolen- 
cia de los ricos, y era necesario obligarlos a la prudencia, aun 
cuando de paso padecieran un tanto las artes monumentales 
y funerarias. Tampoco era justo que la gente modesta, tras 
la desgracia de perder a un miembro de la familia, toda- 
vía se empobreciera por considerarse obligada a gastar más 
de lo indispensable en el entierro. Ya nadie creía que los 
despilfarros tuvieran el menor mérito religioso, ni que el 
muerto necesitara tan complicados servicios. Y para evitar 
la tentación de las exhibiciones inútiles, Demetrio dispuso 
—sabia medida— que los entierros se hicieran al amanecer. 
Finalmente, redujo la erección de tumbas, como máximo, a 
lo que pudieran hacer diez hombres en tres jornadas de 
trabajo. 

Pero si los funerales persisten, y con ellos los actos con- 
memorativos, no así la auténtica y antigua religión de los 
muertos, suplantados por entidades mayores. Las razones 
sociales y políticas acabaron de ahogar un culto que ya ago- 
nizaba por sí solo. 


253 


VI. UN CULTO INTERMEDIO: EL CULTO DEL HÉROE 


l. El culto del héroe, eslabón teórico entre el difunto y el 
dios, nos da el tránsito de los ritos ordinarios a los extraor- 
dinarios. (Ya dijimos que esta presentación esquemática de 
los ritos tiene tan sólo un valor explicativo y no rigurosamente 
histórico.) Héroes y dioses van dejando inútil la imploración 
a los difuntos. Engendrado en las ceremonias privadas del 
ritual fúnebre, el culto del héroe es ya un conjunto de cere- 
monias públicas, por lo mismo que no se consagra a un miem- 
bro de la familia, sino a un jefe místico de la ciudad. 

En el paso de las tribus a las ciudades, el príncipe, cuyo 
culto es más extenso que el del patriarca, se apropia de las 
honras fastuosas que no podrá retener siempre el difunto. En 
estas honras principescas está el germen de las honras heroi- 
cas. El príncipe es capitán de guerra, y caballero por ser 
noble y porque posee y maneja caballos. Como la cota de 
armas en los tiempos modernos, la imagen de su caballo irá 
a su sepulcro. Y el caballo, en efecto, viene a ser la insignia 
de muchos héroes, que fueron príncipes algún día. Otros, 
como vamos a verlo, vienen de humilde origen. La jurisdic- 
ción del héroe es, en principio, limitada, aunque varios fac- 
tores cooperan para encumbrarlo hasta las preeminencias di- 
vinas. 

El culto de estos personajes sobrehumanos, hombres o 
mujeres de singular prestigio, se celebra en sus tumbas pú- 
blicas, o en los templos. El ritual recuerda los rasgos del que 
se concede a las divinidades ctónicas: víctimas negras —que, 
en general, no comparten los adoradores—, actos nocturnos | 
de preferencia, libaciones de sangre y otros líquidos en la 
zanja, en el aitar bajo o eschára, y nunca en el altar olímpico 
o boomós que está más arriba; pero jamás alimentos ni pre- 
sentes de utilidad material como se ofrecían a los difuntos. 

El rito heroico recuerda, en ocasiones, la leyenda que 
motiva la adoración del héroe. Plutarco describe así la cere- 
monia que consagraban los delfios a Carila: 
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A consecuencia de una sequía, los delfios padecían hambre, 
y acudieron en súplica ante el palacio del rey, acompañados 
de sus mujeres e hijos. El rey distribuyó algunas raciones de 
cebada y legumbres entre los ciudadanos más eminentes, pues 
no había para todos. Pero cuando una muchacha huérfana, 
una niña apenas, se acercó a importunarlo, el rey le pegó con 
su sandalia y se la arrojó a la cara. Aunque la niña vivía muy 
pobre y carecía de amparo, era de temple singular, y en cuanto 
se alejó de allí, se colgó con su propio cinto. Como aumentara 
el hambre y, con ella, las enfermedades, la sacerdotisa profé- 
tica comunicó al rey un oráculo, ordenándole que aplacara a 
la suicida Carila. Con cierta dificultad pudo averiguarse que 
tal era el nombre de la niña a quien el rey había castigado. 
Entonces se dispuso un sacrificio ritual, acompañado de puri- 
ficaciones, que hasta hoy se sigue celebrando cada ocho años. 
El rey se sienta en su estrado público y reparte a todos un poco 
de cebada y legumbres, a extranjeros y a ciudadanos. Cuando 
todos han recibido su parte, le acercan una muñeca que re- 
presenta a Carila, y el rey le pega con la sandalia. El jefe 
de la congregación religiosa se lleva entonces la muñeca hasta 
unos barrancos donde fue enterrada Carila y, pasándole un 
lazo al cuello, lo da a las llamas.* 


2. Las etapas que conducen de la religión de los muertos a la 
religión de los héroes sólo se infieren, no se demuestran. 

Por lo pronto, Homero ignora la religión de los héroes, 
lo mismo que elude toda manifestación categórica que exprese 
el culto a los difuntos. Algunos suponen que el culto a los 
héroes comenzó poco después de las inmigraciones dorias, 
cuando los antiguos capitanes fueron idealizados por sólo 
pertenecer al país y no a la aristocracia invasora, y que sería, 
en consecuencia, anacrónico hablar de tal culto en la Ilíada 
o en la Odisea. Ello es que a Homero le hubiera parecido un 
verdadero desacato invocar a los héroes cuando se puede ya 
invocar a los dioses. Así vemos que, en Homero, Meleagro 
asesinó a su tío materno. Altea, madre de Meleagro, pide 
venganza contra éste; pero no invoca al cadáver de la vícti- 
ma, sino que encomienda sus maldiciones a las deidades infer- 
nales. Y el que se nos diga que Atenea acogió en su propio 
sagrario a Erecteo, el terrígena ateniense, significa que Erec- 
teo es un dios en el sentir del poeta. 


* Plutarco, Cuestiones griegas, 12. 
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Pero Grecia practica durante mucho tiempo las tres re- 
ligiones a la vez. 


3. Las tres jerarquías —difuntos, héroes, dioses— coexisten 
en diversos grados del culto. Entre ellas se advierte un mo- 
vimiento interior, como cuando se mezclan líquidos de densi- 
dades distintas. Hay ascensos y hay descensos. Una vez fija- 
dos los niveles, los descensos, por lo común, se consideran 
como desgracias transitorias, si son los castigos de dioses 
pasajeramente sometidos por Zeus al vasallaje humano, y se 
consideran como permanentes en ciertas metamorfosis y en 
las animalizaciones que Hera impuso a sus rivales. Los as- 
censos, en general, quedan como hechos definitivos, cosa 
juzgada. 

Así, el Oráculo de Delfos —es decir Apolo— admite la 
canonización del simple difunto, y lo promueve a la cate- 
goría de héroe si se comprueba que sus reliquias obran por- 
tentos. Cleomedes, atleta nacido en la isla de Astipalea 
—hacia fines del siglo v—, dio muerte en los Juegos Olím- 
picos a su contrario Ico de Epidamo. En vez de otorgarle el 
premio, lo multaron, lo que causó su locura. Sansón griego, 
mató a sesenta niños derribando la columna que sostenía el 
techo de una escuela. Perseguido por el pueblo, se refugió 
en el sagrario de Atenea y se encerró en un cofre que resultó 
imposible de abrir. Rompieron el cofre: estaba vacío. La 
desaparición sebrenatural de los restos fue bastante para que 
el Oráculo Delfio dijera de este lunático homicida: “Cleo- 
medes de Astipalea es el último de los héroes; honradlo con 
sacrificios como a un inmortal.” 

El héroe, a su vez, según lo hemos visto en Héracles, 
Anfiarao y Asclepio, puede llegar a ser dios. Los Olímpicos, 
límite máximo, sólo cederán más tarde al Dios Único. Pero 
si fuera posible trazar la génesis de cada uno de los dioses 
mayores ¿quién sabe cuántos no resultarían mera síntesis de 
héroes tribales y diosecillos de andar por casa? ¿Cuántos 
Apolos, cuántos Héracles bárbaros se habrán fundido en 
el Apolo y en el Héracles griegos? El caso ha sido ya tratado 
y no volveremos sobre ello. 

En Delos tenemos un ejemplo expresivo de la transfe- 
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rencia de un culto heroico a un culto divino. Dentro de un 
recinto sacro se encontró una tumba micénica. Resulta que, 
en la Edad Alejandrina, el sitio fue rodeado por un muro 
y allí se levantó un altar. Lo más singular es que la tumba 
haya permanecido intacta durante la gran purificación em- 
prendida en Delos por los atenienses el año de 426, cuando 
el contenido de las demás tumbas fue trasladado a Renia. 
Parece que ese sepulcro fue declarado Tumba de las Vírge- 
nes Hiperbóreas, Laódice e Hipéroke, lo que apoya el mo- 
derno descubrimiento de otro segundo sarcófago micénico en 
el Templo Artemisio, que se supone ser tumba de las otras 
Vírgenes Hiperbóreas, Opis y Arge. Las dos primeras son 
heroínas convertidas en diosas; las dos últimas no correspon- 
den al mundo heroico, sino al culto mítico del árbol, presi- 
dido por Ártemis y Apolo. El hecho de que los sarcófagos 
ocupan los templos significa la deificación. 


4. Adviértase la diferencia entre la conducta de héroes y 
dioses.* Los dioses pueden proteger a Grecia contra los bár- 
baros; pero no siempre les es dable, por su misma jerarquía 
panhelénica, proteger a unas ciudades griegas contra otras. 
La Atenea de Atenas no puede, en las luchas históricas, hacer 
armas contra la Atenea de Tebas, contra sí misma. En la 
epopeya, orden de la fantasía poética, no hay que pedir el 
mismo rigor, naturalmente. Atenea tiene sagrario en Troya, 
pero se permite desoír los ruegos de las damas troyanas y 
sigue auxiliando a los aqueos. (Aunque Troya sólo podrá 
ser vencida cuando los aqueos logren robar la estatua de la 
diosa, o Paladión.) Y los Olímpicos andan repartidos entre 
unos y otros contendientes, de lo cual ni siquiera es lícito 
sacar conclusiones sobre el origen étnico de las distintas di- 
vinidades. Por lo menos, cada dios es fiel a su bando; aun 
el odioso Ares que —según lo averiguamos por la charla entre 
Hera y Atenea— ofreció primero apoyar a los aqueos y 
luego cambió de parecer. En tiempos históricos, solía en- 
tenderse que los dioses abandonaban los templos de las ciu- 
dades derrotadas. No así los héroes, generalmente anexos a 


* M. P. Nilsson, A History of Greek Religion, passim. 
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un territorio. Defensores de su propia tumba, defienden de 
paso el país en que ella se encuentra. 

Los héroes, en consecuencia, resultan especialmente apro- 
piados para sostener unas contra otras a las ciudades griegas, 
a las patrias chicas de los helenos. Siempre están prontos a 
pelear por su tierra nativa o por su tierra de adopción. Con- 
viene, pues, tener cerca los despojos del héroe, y mejor en la 
propia Ágora, a fin de que las Asambleas se celebren bajo 
sus auspicios. Sólo más tarde se volverá a la idea homérica, 
y los dioses conducirán en persona las batallas. Lo hizo As- 
clepio en Isilo, cuando Filipo acometió a Esparta; lo hizo 
Posidón en Mantinea. 

_Las cenizas de Solón fueron esparcidas por Salamina y 
sus contornos, para que nadie pudiera arrebatar esta con- 
quista a los atenienses. En Esparta, donde yacían los Diós- 
curos —hijos mitológicos de Zeus e hijos “oficiales” de Tin- 
dáreo—, uno de ellos se quedaba a la retaguardia con el 
rey que continuaba en sus funciones civiles, y otro marchaba 
al frente con el rey que partía a la guerra. En Maratón, el 
héroe local llamado “Maratón” y las sombras de Teseo y de 
Butes lucharon al lado de los suyos para rechazar a los per- 
sas, y cierto labriego desconocido que hacía proezas en la 
tropa resultó ser el héroe Échetlos. Antes del encuentro de 
Platea, los atenienses hicieron sacrificios a los siete héroes 
de la región. En Delfos, Fílaco y Autónoo persiguieron al 
persa en el siglo v, como lo harían dos siglos más tarde Hi- 
péroco, Laódico y Neoptólemo contra la agresión de los celtas. 
En vísperas de Leuctra, la armadura de Héracles desapareció 
de su sagrario, prueba de que éste se aprestaba para el com- 
bate, y nada menos que contra los espartanos, sus ahijados 
presuntos, acaso por la indebida apropiación que éstos hi- 
cieron de su mito. En el monumento que los tarentinos con- 
sagraron a Delfos, Taras y Falanto pelean junto a sus pro- 
tegidos. En Tronis (Focea) el amparo de las guerras era 
Jantipo, o era Foco. Y abunda el Héroe Desconocido a quien 
las inscripciones se limitan a llamar solamente “el Jefe”. 

De aquí la importancia de rescatar el cuerpo del héroe, 
cuando ha caído lejos de su país. Cimón hizo traer de Esciro 
los huesos del ateniense Teseo para consagrarle un culto 
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espléndido. El cadáver de Arcesilao, caudillo de los beocios 
en la Ilíada, fue conducido desde Troya hasta Lebadea. 

Los pueblos pueden también prestarse a sus héroes. Para 
la batalla de Salamina, los atenienses pidieron a los egi- 
netas el auxilio de los Eácidas, de Telamón, de Áyax y otros 
más, que los eginetas les enviaron simbólicamente a bordo 
de un barco. Para combatir a los crotoníatas, los locrios de 
Italia solicitaron la ayuda de Áyax, quien hirió en persona 
al jefe contrario; y por su parte, los espartanos les presta- 
ron a los Dióscuros o Tindáridas. Poco antes de la Guerra 
Persa, los tebanos, en pugna contra los atenienses, obtu- 
vieron que los eginetas les cedieran el apoyo místico de los 
Eácidas; pero como la suerte fue adversa, les devolvieron sus 
sombras y les reclamaron, en cambio, algún contingente 
militar. 

En algunos casos, se procura sobornar al héroe de los 
enemigos antes de emprender la campaña, y así fue cómo 
los atenientes, para lanzarse contra los eginetas, comenzaron 
por alzar un sagrario a Éaco. 

Pero hay más: también se procura robar a los enemi- 
gos los restos de su héroe. Los lacedemonios, no sin gran- 
des dificultades, sustrajeron del subsuelo de una fragua en 
Tegea los imaginarios restos de Orestes, sin lo cual, según 
sus profecías, no dominarían a los arcadios. 

Y adviértase que los héroes no sólo defienden la patria, 
sino la tierra en que reposan sus restos. Cuatro pueblos se 
disputaron la honra de dar el último abrigo a Edipo el te- 
bano, y Edipo tuvo cuatro tumbas. Los atenienses se consi- 
deraban especialmente protegidos por él, que desapareció 
del mundo en Colono, y no pretendían por eso ser sus des- 
cendientes. Héctor, según cierta leyenda, fue trasladado de 
Troya a Tebas, para que esta ciudad mereciera su valimiento. 

Y sucede, así, que las vicisitudes y emigraciones de los 
cultos heroicos reflejan los vaivenes políticos. Adrasto, el 
legendario jefe que atacó a Tebas, único superviviente entre 
los capitanes que condujeron el primer sitio y única víctima 
entre los que condujeron el segundo, era adorado en Sición 
y en Argos. Su adversario Melanipo, defensor de Tebas, 
recibía un culto semejante entre los tebanos. Clístenes, el 
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déspota de Sición, quiso abolir el culto de Adrasto, pero se 
lo prohibió el Oráculo Delfio. Entonces solicitó la anuencia 
de los tebanos para instituir en Sición un culto de Melanipo, 
y transfirió a éste todos los honores que antes se rendían a 
Adrasto, con la esperanza de que Adrasto, al verse desairado, 
se alejara solo del país. Pero Clístenes falleció, su dinas- 
tía se extinguió en breve, y los sicióneos reestablecieron la 
adoración de Adrasto. 

Por último, al igual del muerto agraviado, el héroe tam- 
bién solía provocar algunas desgracias, y mayores aún pues- 
to que asumían proporciones de calamidad pública. Talti- 
bio, patrono de los heraldos en Esparta, no perdonó a los 
espartanos el haber dado muerte a los embajadores de Jer- 
jes, por muy enemigos que fueran. A fin de desarmar su 
cólera, los espartanos le entregaron dos phármakos, y Taltibio 
los persiguió hasta en sus hijos, afligiéndolos con un sin- 
número de desgracias. Artaictes, que había profanado la 
tumba de Protesilao, fue preso al instante por los atenienses 
y obligado a hacer acto de contrición, antes de que el héroe 
comenzara a manifestar su venganza. 

No nos asiste el derecho de sonreír ante estas preocupa- 
ciones mitológicas. Recuérdese que, cuando fue abierta 
la sepultura de Quevedo, según consta por la edición de sus 
obras en los Bibliófilos Andaluces (1897), el féretro apare- 
ció vacío. Pero, hacia el año de 1917, se consideró acon- 
sejable encontrar otra vez los huesos, por un lejano eco del 
culto a la reliquia heroica. Las autoridades de Villanueva 
de los Infantes pensaron que éste era su deber. Recuérdese 
también la inacabable disputa entre España y la República 
Dominicana sobre los restos de Colón, y véase cómo andamos 
todavía a vueltas con los restos de Cortés y Cuauhtémoc. 


(Ver “Los huesos de Quevedo” en mis Obras Completas, 
I, pp. 131 ss.) 


5. Como hay héroes, hay heroínas, las cuales generalmen- 
te escapan a la función guerrera. Atalanta, por excep- 
ción, era virgen de armas y participó en la Cacería del Jabalí 
Calidonio. Reacia a las nupcias, imponía a sus pretendientes, 
para concederles su mano, la obligación de vencerla en la 
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carrera o de dejarse matar por ella si eran vencidos. Hi- 
pómenes (o Melanión) logró derrotarla. Aconsejado por 
Afrodita, aceptó la apuesta, llevó consigo tres manzanas de 
las Hespérides ¡eternas manzanas de las leyendas! — y las 
fue dejando caer por la pista, una tras otra. Atalanta no 
pudo resistir el deseo de deternerse a recogerlas... y tuvo 
que aceptar a Hipómenes por esposo. Las Amazonas, hem- 
bras guerreras, no pertenecen a la familia de los héroes. Las 
heroínas más bien corresponden a la historia de amor, y su 
encanto romántico —trágico casi siempre—— las ha hecho 
predilectas de la mitología. 


6. Son características de los héroes el haber vivido algún 
día en la tierra o el que así se suponga, el haber sido morta- 
les o el que se los dé por mortales, y el haber después mere- 
cido la inmortalidad. Es decir, que su “residencia en la tie- 
rra” puede ser real o imaginaria. Son características de los 
héroes míticos —de que se exceptúan los simples mortales 
ascendidos a héroes— el ser hijos de héroes o bastardos de 
dioses. 


7. Los distintos tipos de héroes son inclasificables; puesto 
que no los ha engendrado el sistema, sino la dispersa imagi- 
nación colectiva. Pero es dable enumerar los tipos más persis- 
tentes. * 

1) Dioses arcaicos desvanecidos en la personalidad del 
Olímpico que los absorbe, pero cuya leyenda propia no ha 
sido olvidada. Algunos son bastante dudosos, como Helena, 
Ifigenia, Pasife, Europa, Aridela, Afea, de quienes se piensa 
que son hipóstasis de Ártemis en su función lunar. Otros son 
más ciertos, como Jacinto, el atraído por Apolo, o Trofonio, 
el atraído por Zeus. Estos personajes suelen tener un nombre 
que expresa su función ritual: “Trofonio” es “el que ali- 
menta”. 

2) Héroes panhelénicos, de hazañas fabulosas, encamina- 
dos a la deificación, aunque nunca alcanzan la talla olímpica. 
Héracles, que en Homero no es más que figura legendaria, ya 
en tiempos de Heródoto recibe, en algunos sitios, culto he- 


* L. R. Farnell, Greek Hero-Cults, 1921. 
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roico, y en otros, culto divino. A este grupo pertenecen Ascle- 
pio el médico y Anfiarao el del Oráculo. 

3) Héroes locales que merecieron renombre general, sín- 
tesis de tradiciones en que hasta puede haber rasgos histó- 
ricos adulterados por el mito, y que concentran el orgullo 
y la gratitud de un pueblo por haber enriquecido su patri- 
monio moral y material: Teseo el ateniense; algunos epóni- 
mos, como Pélope lo fue del Peloponeso. 

4) Estrabón contó hasta 174 epónimos en las solas de- 
marcaciones de Ática, y hoy la epigrafía conoce muchos más. 
Inútil decir que no todos los epónimos fueron más allá de su 
aldea. Caso singular el de los Tritopátores o “bisabuelos”, 
oscuro culto ático de Marathón, dioses-vientos a quienes a 
veces invocaban los niños en las ceremonias matrimoniales. 

5) Algunos héroes se inventaron descaradamente, como 
Meseno para Mesenia, padrino posterior al bautizo. 

6) Otros son hijos de la epiclesis, o adjetivos de la leta- 
nía trasmutados en otros tantos seres aparte: explicación que 
se ha intentado para la Díctina (Britomartis), para la llitia 
(Ártemis), y para muchas figuras femeninas ya menciona- 
das. Y otros son hijos de los meros gritos rituales, como 
Peán y como Himeneo, el segundo más indeciso que el pri 
mero. | 

7) Héroes de mera presencia o centinela, aunque sus 
méritos sean casi invisibles y ni siquiera pertenezcan a la 
localidad. Cilo, escudero de Pélope, vino a ser el guardián 
de Lesbos, simplemente porque Pélope le erigió un sepulcro 
en esa ciudad. 

8) Héroes gremiales, patronos de oficios: Falareo, de los 
marineros atenienses; Kéranos, de los alfareros; Lykos, de 
los tribunales; Ciametes, de los verduleros, especialmente los 
vendedores de habas; Matón, de los panaderos espartanos; 
Cearón, de los cocineros, y el Taltibio de los heraldos. 

9) Difuntos más o menos imaginarios, canonizados por 
sus virtudes benéficas, sus “milagros” o la decisión del 
Oráculo: Cleomedes, Carila. 

10) A partir de cierto momento, los tiranicidas históri- 
cos: Harmodio y Aristogitón; los caudillos políticos como 
Eufrón, un revolucionario condenado a muerte que, al sobre- 
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venir el cambio de régimen, recibió culto heroico de sus com- 
patriotas los sicióneos, quienes lo apellidaron Archeegétees 
o Fundador, equiparándolo a los Padres de la ciudad. Honor 
semejante había sido otorgado antes a Brásidas, muerto en 
la victoria de Anfípolis contra los atenienses. Los esparta- 
nos vieron algo de sobrenatural en esta victoria de un ago- 
nizante, y ciertamente que Brásidas es uno de los caracteres 
más nobles que produjo Esparta. Se concedió a sus restos 
una parcela de tierra, se le consagraron juegos y sacrificios. 
En Sición también, para las honras de Arato, jefe de la Liga 
Aquea en el siglo nı, hasta hubo representaciones escénicas: 
Dióniso, dios del Teatro, le prestó un poco de su fulgor. No 
se confundan estos ascensos a la categoría de héroes con la 
deificación. 

Como se ve, llega un día en que los hombres reales al- 
canzan, por sus virtudes cívicas y patrióticas, la jerarquía 
del héroe, lo cual nos acerca ya a las concepciones modernas. 
No sólo recibieron parecido honor los individuos, sino que 
hubo también canonizaciones en masa. Tal aconteció con los 
muertos de las Guerras Persas. Se les otorgaron funerales 
por cuenta de la ciudad, y se los dejó al cuidado de sus res- 
pectivas familias hasta el día de la celebración común. Se los 
trasladó entonces a un sepulcro enorme, un túmulo estucado 
al que rodeaban estelas y lápidas conmemorativas con el 
nombre de cada uno. Pericles pronunció el discurso que 
Tucídides ha conservado para el mundo —credo de la de- 
mocracia ateniense—, donde declaró, entre otras cosas, como 
Esténelo ante los reproches de Agamemnón: “Nosotros va- 
lemos más que nuestros padres.” Así pues, el culto de los 
muertos, y aun el culto del héroe, se han transformado y han 
cambiado de rumbo. 


A A A AA A A A a ee 


VII. EL RITUAL EXTRAORDINARIO: 
LAS SINGULARIDADES HIERÁTICAS 


J. La PROSTITUCIÓN SACRA 


1. Las singularidades hieráticas son la prostitución sacra, la 
mutilación y la tortura. Acaso cuenten estos ritos entre las 
costumbres cultuales más arcaicas y más teñidas de carácter 
asiático. Pero todas son, en efecto, singularidades, excep- 
ciones, o si se prefiere, tanteos desorbitados. Aparecen cuan- 
do aún no se han definido las corrientes de la tradición 
dominante, y luego las conserva la inercia. Estas singulari- 
dades se quedan al lado a manera de confusión de origen. 
Pero sin duda la erótica religiosa es una de las manifestacio- 
nes más legítimas, aunque todavía cenagosa y turbia, entre 
los primeros brotes de las creencias naturalistas. 


2. Las meras libertades sexuales y la historia del amor venal 
constan en varios textos antiguos. 

En el nivel más bajo, encontramos a las oscuras pórnal 
de las afueras atenienses, regalo de gente fácil de conten- 
tar, pobres orientales amontonadeas en casas que ostentaban 
simbolos priápicos, cobraban un óbolo a la entrada y se ex- 
hibían desnudas —gymnai— para que las escogieran como 
a animales, y acaso las alquilaran entre uno o varios clien- 
tes por breves días. 

En el nivel medio se encuentran las amables flautistas o 
“aléutrides”, geishas de Grecia educadas para divertir a los 
convidados en los banquetes, y capaces, cuando les daba 
por perder la cabeza, de sacrificar sus provechos en aras del 
amor. — 

Pero los nombres que han quedado en las letras pertene- 
cen a la clase superior de las hetairas. Eran mujeres de la 
casta ciudadana que vivían independientes, vestían con cierta 
ostentación —creo que por orden del gobierno—, y aunque 
morenas, solían teñirse el pelo de rubio al capricho de los 


264 


atenienses. Su presencia no escandalizaba —si bien tenían 
sus celebraciones religiosas aparte de las damas—, pues eran 
buenas compañeras de prohombres, sabios, artistas y poetas, 
algo poetisas ellas mismas y aficionadas a componer algún 
epigrama de cuando en cuando. 

Entre ellas, la Clepsidra era así llamada porque recibía 
a sus amantes por horas; la Temístene supo vencer a la vejez y 
ejerció hasta perder el último diente y el último cabello; la 
Ganathena era mujer de negocios, y tan esmeradamente edu- 
có a su hija, que la hacía cobrar por una noche sumas exa- 
geradas; la Targelia, espía de los persas, que sonsacaba se- 
cretos a los personajes políticos, ha sido comparada con 
Mata Hari. 

Las había, por supuesto, mucho más dignas del renombre. 
La célebre Aspasia, amiga de Pericles, era una fiesta de inte- 
ligencia, gracia y decoro; Teoris y Archipe consolaron la 
vejez de Sófocles y merecen bien de los poetas; Diótima de 
Mantinea discute con Sócrates la filosofía del amor y todavía 
nos sigue enseñando; Archeanasa acertaba a divertir a Platón 
y no puede haber sido una criatura vulgar; Dánae y Leoncia 
merecieron el aprecio del intachable y suave Epicuro. Mnesa- 
reta, a quien apodaron Friné por su amarillenta palidez, 
siempre andaba cuidadosamente arropada, y se exhibía des- 
nuda para el baño de mar, en ocasión de las Fiestas Eleu- 
sinias y las Posinonias. Fue modelo de Praxiteles y de Apeles. 
Se ofreció a reconstruir por su cuenta los muros tebanos, a 
condición de que se inscribiera su nombre, lo que no aceptaron 
las austeros ciudadanos de Tebas. Acusada por Eutías, al 
orador Hipérides, para hacerla absolver, le bastó descubrirle 
el busto ante sus jueces. La corintia Lais, por quien el viejo 
escultor Mirón llegó a hacer locuras sin lograrla, arruinaba 
a los ricos y, en cambio, se daba de balde a los humildes 
filósofos. Ateneo recoge divertidas anécdotas sobre las he- 
taíras de lujo que, si estuvieran mejor escritas, podrían 
ponerse al lado de las páginas que dedica a las cortesanas 
de Roma La lozana andaluza. 

Pero todo esto es historia aparte. Tampoco nos incumbe 
aquí la crónica de las malas costumbres, peculiaridades de 
espartanos y lesbias que no les eran tan peculiares ni exclu- 
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sivas, u otros primores de erudición secreta. Hay que olvi- 
dar completamente estas figuras de la galantería. Aquí nos 
interesan solamente los usos eróticos relacionados con los 
ritos y mitos de la fertilidad. 

Ampliemos el horizonte; salgamos de Grecia y de su 
tiempo: He aquí la zona del amor entendido a la vez como 
una merced divina, un deber y hasta un sacrificio religioso; 
y esta zona ha sido fecunda en esas concepciones místicas 
de que nació la prostitución sacra. 


3. Una de las primeras preocupaciones religiosas es el ori- 
gen y sustento de cuanto somos y cuanto nos rodea; y una 
de las primeras metáforas explicativas de la Creación es la 
analogía con la reproducción biológica. La Teogonía de 
Hesíodo —<que no es ni con mucho un testimonio de primi- 
tivo— nos hace ver aún la Creación como una procreación. 
El Caos y Gea se unen para engendrar a las criaturas divi- 
nas, de que proceden las demás en una serie encadenada, hijas 
todas de una pareja y un ayuntamiento amoroso. No obs- 
tante el disgusto de los filósofos ante estas crudezas antro- 
pomórficas, será imposible arracarlas de la mente humana. 

El goce físico es la más elemental imagen del bien, y 
si los dioses son todo bien, es natural que la criatura les 
atribuya una vida de perpetuo goce. De aquí las mil aven- 
turas de dioses y personajes míticos; de aquí el festejo de 
las nupcias sagradas o hierogamias, como las de Zeus y 
Hera, que toda Grecia celebraba al llegar la buena esta- 
ción. Cuando estas uniones acontecen, ha dicho Homero, “la 
tierra divina se reviste de verde yerba, fresco loto, azafrán y 
espeso jacinto para hacer almohada a sus amores”. 

Si el anhelo erótico no es incompatible con la naturaleza 
de los dioses, entonces él puede explicar también de alguna 
manera, la reproducción vegetal, así como la reproducción 
animal. Los fenómenos de sustento y perpetuación de la 
vida, religiosos por esencia, quedan, pues, reducidos a una 
etimología sexual. Y en la mente primitiva, donde bulle el 
impulso de todos los mitos y los ritos, el sexo aparece aso- 
ciado naturalmente al culto. 

Cómo se haya pasado de la representación religiosa del 
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acto sexual a la prostitución religiosa no puede ser asunto 
de examen científico y documentado. Para entenderlo un 
poco hay que comenzar por desnudar de todo sentido ético 
la palabra prostitución, designación moderna que entraña 
un reproche y que en modo alguno corresponde a las no- 
ciones de las sociedades prehistóricas. Sabemos —y ya es 
mucho decir— que de la comunidad primitiva, de la confu- 
sión casi zoológica, se pasó a la organización de tribus y 
clanes, según ciertos sistemas de prohibiciones sacras que 
fueron cristalizando de diverso. modo, y que atravesaron 
por muchas formas — verdaderas inmoralidades a nuestros 
ojos—, antes de llegar a la célula patriarcal, origen de la 
familia moderna. Pero entretanto que se alcanzaba esta cum- 
bre, se vencieron mil pendientes y se cruzaron mil veri- 
cuetos. 

Los resabios de aquellas exploraciones aventureras en 
uno y en otro sentido quedaron aprisionados en ciertos ritua- 
les antiquísimos, así como dicen los geólogos que algunas 
rocas de remotísima formación aún encierran en su estructu- 
ra el potencial eléctrico de otra abolida edad de la tierra. Y 
cuando ya las nociones éticas, y aun las instituciones sociales 
que las van siguiendo, han superado ciertos hábitos y los 
condenan en las relaciones normales de la conducta, todavía 
los dejan perpetuarse a manera de sacrificios excepcionales. 

Por eso se explica que la prostitución sacra nos obligue a 
ir mucho más allá de Grecia y de los directos orígenes pre- 
helénicos. 


4. La prostitución sacra asume dos formas: ya es un acto 
aislado o ya un oficio permanente. El acto aislado es un 
rito de iniciación para la mujer en vísperas del matrimo- 
nio. Esta primera forma es, según Nilsson, el origen de la 
segunda forma. Y si, como él juzga, el acto aislado carecía 
al principio de todo sentido religioso y sólo vino a adqui- 
rirlo al incorporarse en los ritos de la fertilidad, no es me- 
nos cierto que, a veces, perdido ya el valor ritual, continuará 
como una costumbre extravagante. 

Tanto el acto aislado como la institución muestran una 
característica que es la preferencia casi exclusiva para el 
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extranjero o siquiera el extraño. Walbank sólo lo explica 
por “la dañosa tarea de tener trato con virgen” (?); como 
si dijera que se prefiere descargarse de estos enojos en una 
persona desconocida, ajena al grupo. 

Ignoramos si habrá aquí un tabú transformado de la exo- 
gamia. Sabemos que hoy han sobrevenido nuevas transfor- 
maciones del concepto: abusar de la irresponsabilidad que 
da el ser “ave de paso” o el tratar con “ave de paso”, y por 
“esnobismo”, el obsequiarse con el turista eminente que 
viene al país de temporada. 

Los traductores castellanos de La rama dorada ven aquí 
un residuo de la piratería y rapto de mujeres, epidemia del 
Egeo prehistórico que, según Heródoto, un día llevará a la 
Guerra de Troya: los fenicios de Creta raptaron en Argos a 
Ío; los minios raptaron a Medea en Aea (Cólquide); los 
troyanos raptaron en Esparta a la argiva Helena. Todas ellas 
eran princesas, como las doncellas de Pafos que más ade- 
lante conoceremos. Son muchos los mitos en que la hija 
del rey se enamora del extranjero y lo ayuda contra su pa- 
dre: Medea contra Aetes y en favor de Jasón, Ariadna con- 
tra Minos y en favor de Teseo, etcétera. 

Plutarco observa que “ninguna hubiera sido raptada con- 
tra su consentimiento”. La reflexión tiene traza de ser un 
anacronismo moral: fácil es que el hecho pareciera tan or- 
dinario como hoy el decomisar las mercancías en la aduana, 
o fácil es que obedezca a algún estímulo religioso. Hoy 
vemos también con malos ojos el ejercicio de la piratería y, 
sin embargo, el anciano Néstor, educado en usos antiguos, 
cuando Telémaco y Mentor se le presentan en su palacio de 
Pilos, les pregunta con toda naturalidad si viajan por nego- 
cio o si andan en el oficio de piratas, buscando su prove- 
cho a costa del ajeno daño. No ha querido en modo alguno 
agraviarlos, que sería un pecado contra las normas de la 
hospitalidad helénica. Y Telémaco le contesta, en efecto, 
sin darse por ofendido. 

Adviértase, además, que en algunos pueblos, estos usos 
extraños ni siquiera se limitaban a las vírgenes, sino que 
participaban en ellos las matronas. 
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5. La prostitución ritual como acto aislado se encuentra en 
muchos países del Asia anterior.* Entre los amorreos, la 
novia se quedaba siete días a la puerta, para complacer al 
pasante que quisiera solicitarla. 

Las Diosas Madres de los asiáticos, que los griegos mez- 
claron con su Ártemis y su Afrodita —aunque aquélla era 
intacta y ésta se consagraba al placer, o acaso por eso mismo 
según la ambivalencia del pensamiento mitológico— tenían 
multitud de compañeros, año tras año, compañeros míticos 
pero siempre mortales, lo que pudo inspirar el “tema de 
Cleopatra”, o asesinato del amante al amanecer. Estos amo- 
res renovados estimulaban la fecundidad de la tierra; y las 
parejas humanas copiaban y multiplicaban el ejemplo de 
la deidad, aun dentro del propio sagrario. 

En Babilonia, ricas y pobres, solteras y casadas tenían 
que entregarse una vez al año a los forasteros, en el templo 
de Mylita (Istar o Astarté), y dedicar a la diosa los pre- 
sentes que recibían en pago. 


Es verdad —cuenta Heródoto— que muchas mujeres prin- 
cipales, orgullosas por su opulencia, se desdeñan de mezclarse 
en la turba con las demás, y lo que hacen es ir en un carruaje 
cubierto y quedarse cerca del templo, seguidas de una comi: 
tiva de criados. Pero las otras, conformándose con el uso, 
se sientan en el templo, adornada la cabeza de cintajos y cor- 
doncillos, y al paso que las unas vienen las otras van. Entre 
las filas de las mujeres quedan abiertas de una parte a otra 
unas como calles, tiradas a cordel, por las cuales van pasando 
los forasteros y escogen la que les agrada. Mujer que se ha 
sentado allí, no vuelve a su casa hasta tanto que alguno la 
eche dinero en el regazo, y sacándola del templo, satisfaga 
su objeto. Al echar el dinero debe decirle: “Invoco para ti 
el favor de la diosa Mylita”, que éste es el nombre que dan a 
Afrodita los asirios. No es lícito rehusar el dinero, sea mucho 
o poco, porque se lo considera como una ofrenda sagrada. 
Ninguna mujer puede desechar al que la escoge, y es indis- 
pensable que le siga; y después de cumplir con lo que debe 
a la diosa, se retira a su casa. Desde entonces no es posible 
conquistarlas otra vez a fuerza de dones. Las que sobresa- 
len por su hermosura muy pronto quedan desobligadas; pero 
las que no son bien parecidas suelen tardar mucho en sa- 
tisfacer a la ley, y no pocas permanecen allí por espacio de 


* Frazer, La rama dorada, “Adonis en Chipre”, pp. 383 ss. 
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tres y cuatro años. Una ley semejante está en uso en cierta 
parte de Chipre.* 


En Heliópolis-Baalbec (Siria), toda doncella, y aun las 
matronas, se daban a los extranjeros por devoción a la 
diosa Astarté, costumbre que sólo abolió Constantino, cuan- 
do arrasó el magnífico templo y levantó en su lugar una 
iglesia cristiana. 

En algunos templos fenicios, las mujeres solían alquilarse 
en acatamiento a sus deidades. En Biblos,.era costumbre 
raparse el pelo para el duelo anual del dios Adonis, pero 
las que no querían hacerlo podían, en cambio, venderse 
durante un día a cualquier mercader de paso, y entregar 
al templo las ganancias. Y cuando se perdió el sentido 
religioso de la costumbre, el “mercado” —dice Luciano— 
siguió abierto para los extranjeros.** 

En Armenia, las más nobles familias dedicaban a sus 
hijas al servicio de la diosa Anaítis en el sagrario de Asilíse- 
ne, donde ellas permanecían algún tiempo antes de casarse. 


Y son tan gentiles para sus compañeros —dice Estrabón— 
que no sólo los tratan con suma hospitalidad, sino que se 
cambian presentes con ellos, dándoles a menudo más que 
cuanto de ellos reciben, pues que se lo permite la riqueza 
de sus familias. Con todo, no aceptan a cualquiera, sino sólo 
al. de rango igual.* 


Esta modalidad muestra el paso del acto aislado a la ins- 
titución permanente. 

En la Comana Póntica, las prostitutas sagradas de la Diosa 
Ma, atraían una multitud de solicitantes. “Esta ciudad —dice 
Estrabón— es, en cierto modo, una pequeña Corinto.” * 


En Lidia, el túmulo de Aliato, padre de Creso, se cons: 
_truyó a costa de los placeros y de los artesanos, ayudados 
de las muchachas... quienes contribuyeron la mayor parte. 
Lo que no es de extrañar, pues ya se sabe que todas las 
hijas de los lidios venden su cuerpo, ganándose su dote con 
la prostitución voluntaria, hasta tanto se casan con el marido 
que cada una busca a su gusto.? 


* Heródoto, ÍI, 199. 
** Luciano, La Diosa Siria, 6. 
1 Estrab., Geografía, 532-3. 
2 Estrab., 559. 
3 Heród., I, 93. 
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Este documento nos muestra un caso de prostitución sin 
ningún carácter ritual. 

Respecto a la costumbre en la egipcia Tebas, los datos 
son contradictorios. Heródoto afirma que solía dormir una 
virgen en él templo del Zeus Tebano (Osiris), pero que 
esta mujer no tenía contacto con hombre alguno, como su- 
cedía también en Pátara (Licia) respecto a la sacerdotisa 
que pasa la noche en el sagrario.* Y en cambio, Estrabón 
declara que los egipcios dedicaban a su dios 


una mujer de peregrina belleza y de la mejor familia —a 
tales mujeres dan nombre de pallades—, la cual se prostituía 
con quien le placiera hasta que llegara la limpieza natural 
de su cuerpo, y luego la daban en matrimonio, no sin haberle 
dedicado antes un rito como de duelo, durante los días de su 
prostitución.** 


Entre ambos textos median más de cuatro siglos, no hay 
que olvidarlo, lo que acaso explique la contradicción. 

Parece que en Chipre hubo una costumbre semejante, 
por cuanto a la prostitución de la novia. Pero, en Pafos, se 
establetió ya la institución permanente, atribuida al legen- 
dario rey Cíniris, padre de Adonis. Cíniris la hizo cumplir 
a sus propias hijas. Una versión posterior dice que las prin- 
cesas de Pafos incurrieron por eso en la cólera de Afrodita 
-—lo cual es incompatible con la filosofía del vetusto rito—, 
y que, al fin casadas con extranjeros, fueron a acabar sus 
días en Egipto. El caso de Chipre nos acerca a Grecia, 
por los contactos griegos con dicha isla y por la filiación de 
Afrodita. 

Frazer recuerda también la costumbre de Trale (Lidia), 
donde una inscripción griega del siglo 1 d. C. cita a Aurelia 
Emilia, su madre y abuelas, que fueron todas prostitutas 
hereditarias de la deidad. El hecho, añade Frazer, de que 
la inscripción aparezca en una columna de mármol dedicada 
a las ofrendas votivas indica claramente que esto se consi- 
deraba como cosa religiosa, perfectamente respetable. Pero 
hoy se entiende de otro modo el uso de Trale: las pallakaí, 
de oficio hereditario, eran concubinas y acaso profetisas del 
dios, no prostitutas de su templo. 

* Heród., 1, 182. 
** Geogr., 
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En Érix, colonia púnica de Sicilia, se conservaron las 
prácticas de la raza materna a través de las vicisitudes his- 
tóricas. Diodoro cuenta los honores que mereció siempre el 
templo de la Afrodita Ericinia. Para sostenerlo, el Senado 
romano impuso un tributo en oro a las diecisiete ciudades 
más fieles de Sicilia; y los cónsules y pretores, cuando lo 
visitaban, dejaban de lado su austeridad, hacían alardes de 
llaneza, y tenían tratos con las mujeres del país, adaptán- 
dose así a lo que parecía ser grato a la diosa.* Por su parte, 
Estrabón insiste en la importancia de aquel templo: 


...En otros días, estaba lleno de mujeres, que no sólo 
los sicilianos entregaban al culto, sino varios pueblos extra- 
ños, aunque más tarde vino a menos.** 


Valerio Máximo confirma la costumbre de la prostitu- 
ción sagrada en Sicca Veneria (Numidia), a donde bien 
pudo llevarla la influencia de los cartagineses. 

En cuanto al voto —no cumplido— de los locrios epize- 
firios (Italia Meridional), que, según Justino cuenta en su 
Epitome, ofrecieron prostituir a todas sus vírgenes a cambio 
de la victoria, es un caso único en los anales griegos, una 
sorpresa más de aquella terrible colonia que tuvo vida tan 
agitada. 


6. Grecia conoció la prostitución sacra como una institu- 
ción permanente; pero fue una peculiaridad de Corinto. 

No faltan fuera de Corinto manifestaciones de gratitud a 
las prostitutas que prestaron algún servicio eminente al pue- 
blo: En Magnesia (Grecia Continental) y en Macedonia, se 
celebraban las llamadas Fiestas Hetaírias, por cierta tradi- 
ción mitológica; y, en Abidos, un templo de la Afrodita 
Pornos recordaba la hazaña de una ramera que, al ver dor- 
midos a los guardias, dio aviso a los libertadores. En Samos, 
el templo de la Afrodita de los Pantanos fue erigido por las 
“soldaderas” que acompañaron a Pericles cuando puso sitio 
a esa ciudad. En Éfeso, hubo un sagrario para la “Afrodita 
Camarada”. 

El caso de Corinto tiene relación más inmediata con 


* Diod., Bibl. Hist., IV, 83. 
** Geogr., 272. 
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nuestro asunto. La ciudad, dueña del istmo que une las dos 
masas de Grecia y, como el de Panamá, evita el peligroso 
paso del sur —pues “quien dobla el cabo Malea, que se 
despida de su casa”-—* se abre por uno y otro lado a los 
mares del oriente y del occidente, y supo aprovechar esta 
situación privilegiada. Corinto se enriqueció en el comercio 
y se la llamaba “Corinto la opulenta”. Lugar de tráfico 
intenso, su nombre parece evocar orígenes prehelénicos y 
hasta asiáticos. Su héroe, Melicerto, recuerda —según algu- 
nos tratadistas— al Melkart de Tiro, y en el Acrocorinto se 
adora a una extraña Afrodita de acentuados rasgos exóticos, 
asistida por un millar de hieródulas o sirvientas del culto, 
que, además, son cortesanas sagradas. Cuando el Estado 
quiere pedir un dón a la diosa u ofrecerle una acción de 
gracias, se vale de ellas: y en las ocasiones críticas, como 
en las Guerras Persas, han demostrado su perfecta devoción 
nacional. En esta Afrodita se ha querido ver un traslado de la 
sidonia Astarté. Acaso haya que remontarse más, por lo 
menos hasta aquella deidad femenina de Babilonia que 
los hetitas pasearon por todas las zonas de su dominio. 

Corinto es tierra de población muy mezclada, y ciudad de 
lujo y placer, donde los armadores y los capitanes de barco 
se gastaban fortunas, y donde había fastuosos festines de que 
da idea la espléndida crátera conservada en el Louvre, y 
que representa la llegada de Héracles a casa de Eurito, el que 
le impuso los famosos trabajos. “No cualquiera puede bri- 
llarla en Corinto”, decía un refrán griego. 

Sus leyendas reflejan los sobresaltos de su historia: En 
tiempos aqueos, formaban parte del imperio de Agamem- 
nón; después, el Heraclida Aletes logró hacerse allí un 
Estado autónomo. Homero y Tucídides consideran que el 
fondo de aquella población es eolio, o sea mestizo. Y aun- 
que su dialecto se clasifica entre las hablas dorias, aunque 
emplea un alfabeto singular y probablemente muy arcaico, 
económica y políticamente escapa del todo al influjo dorio. 
Los vientos marítimos la cruzan. Mucho más que a Esparta, 
se parece a Éfeso o a Mileto. 

He aquí lo que nos cuenta Ateneo: 


* Estrab., 378. 
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Ahora, Cinulco, quiero, para tu provecho, espetarte un 
largo discurso a propósito de las prostitutas; y comenzaré 
por la hermosa ciudad de Corinto, a la que has insultado 
echándome en cara el haber residido allí como sofista. 

Cuenta Camaleón de Heraclea, en su libro Sobre Pindaro, 
que es costumbre añeja en Corinto, cuando hay que implo- 
rar a Afrodita y pedirle algún servicio importante, invitar 
a cuantas prostitutas pueden juntarse al caso, y estas muje- 
res elevan sus peticiones y asisten a los sacrificios. 

Cuando, según lo recuerdan Teopompo y Timeo, los per- 
sas invadieron a Grecia, las prostitutas corintias se encamina- 
ron al templo y solicitaron la salvación del país. Cuando, 
en consecuencia, los corintios dedicaron a la diosa la ins- 
cripción de gracias que hasta hoy se preserva, donde hi- 
cieron constar el nombre de todas y cada una de las que en 
aquella ocasión contribuyeron con sus preces y su presencia 
en los sacrificios,* Simónides compuso el epigrama siguiente: 

Estas mujeres, con la bendición del cielo, se dedicaron 
a implorar a Cipris en bien de los griegos y de sus bravos 
compatriotas. Pues no quiso la divina Afrodita que la ciu- 
dadela de Grecia cayera en poder de los arqueros enemigos. 

Aun los ciudadanos privados ofrecen a la diosa un dona- 
tivo de cortesanas si llega a satisfacer sus votos. De acuerdo 
con tal costumbre, Jenofonte el Corintio, que resolvió tomar 
parte en los concursos de Olimpia, hizo una promesa seme: 
jante a cambio del triunfo. Y Píndaro escribió entonces en 
su elogio aquellos versos que comienzan: “Tres veces victo- 
riosa en Olimpia la casa que hoy quiero celebrar.” Y luego, 
la ronda que se cantó en la fiesta del sacrificio, donde lo 
primero que hace es dirigirse en estos términos a las cortesa- 
nas presentes: “¡Oh Reina de Chipre! He aquí que el atleta 
Jenofonte, satisfecho de cumplir su promesa ofrece a tu templo 
este centenar de cortesanas para que las disfrutes.” La pieza 
lírica se inicia con estas palabras: “Muchachas hospitalarias 
para los huéspedes extranjeros, ministradoras de la persuasión 
en la opulenta Corinto, que, frente al ara, derramáis las lá- 
grimas del incienso ambarino, mientras vuestra mente se 
confunde con la Madre de los Amores, la celeste Afrodita: —A 
vosotras, criaturas sin tacha, Ella ha concedido el derecho 
de cortar el dulce fruto de la belleza en vuestros abrazos ape- 
tecibles. Porque, sabedlo, todo es hermoso cuando la Necesi- 
dad lo ordena... ¿Qué van a decir al oírme los magnates de la 
ciudad, qué al escuchar este preludio donde, con palabras de 
miel, celebro el gozo? (Que me mezclo como cualquiera entre 


* Plutarco, cuya versión es muy distante, dice que dedicaron a cada mujer 
una estatuilla de bronce. 
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las mujeres comunes. . . Pues bien: sépase que hemos aprendido 
a reconocer el oro legítimo con la impecable piedra de toque.” * 


Pasan los siglos. Persisten los rasgos, las costumbres de 
la ciudad. Ha cambiado la filosofía del mundo. Y San 
Pablo, desde sus epístolas, clama contra la perversión de 
Corinto. 


II. La MUTILACIÓN 


A) En general 


1. La mutilación es el sacrificio voluntario de la integridad 
corporal y se reduce a ofrecer la parte por el todo. Tres no- 
ciones principales han contribuido a establecer este rito san- 
griento: 1) el deseo de ofrecer a la deidad un sacrificio 
altamente estimable por ser tan valioso como doloroso; 2) 
el representarse a la deidad como una mera agencia de sus- 
tento y generación, como un animal trascendente cuyas ener- 
gías biológicas se comunican a la tierra y al que se desea 
reforzar mediante la propia contribución de lo que parece 
más vivo en nuestro cuerpo, lo que engendra y lo que ali- 
menta: el sexo viril y el seno femenino; y 3) el propósito 
de crear una casta hierática aparte, un orden de seres absoluta 
o relativamente asexuados, devueltos por eso a un estado 
de pureza o virginidad casi infantil: algo como unos monjes 
y monjas, castos ellos, y ellas, por lo menos, emancipadas 
de la tarea de la crianza. De aquí los eunucos y las amazonas. 

Estas nociones no corresponden a la mentalidad griega, 
sino a otra mentalidad anterior. Pero ellas persisten por 
todo el campo histórico del Cercano Oriente, en los alrede- 
dores de la cultura helénica, y se atraviesan en el camino 
de ésta como unos espectros del pasado: recuérdese en la 
historia, la mutilación de las hermas, castración simbólica 
de la deidad, y recuérdese, en el mito, la mutilación de Urano 
por su hijo Cronos. Como lo hicimos para la prostitución 
sacra, hay que explicar y entender estas anomalías echán- 
dose fuera de Grecia en el tiempo y en el espacio. 

Si las procesiones fálicas de los griegos, en las Tesmo- 
forias o en las Dionisíacas, nos parecen hoy un exceso, re- 


+ Ateneo, 573. 
275 


sultan excesos de moderación comparadas con los ritos de 
que ahora vamos a tratar. Cuando los griegos les abrieron 
sus puertas, los helenizaron, los atenuaron. Aun así, nunca 
les concedió Grecia el favor de que gozaron en la Roma 
imperial durante la alta marea de los Misterios decadentes. 
Depurados al contacto de los pueblos clásicos, estos ritos 


abandonan las mutilaciones, pero todavía las recuerdan con 
algún símbolo. 


2. La castración masculina y la amazotomía femenina son 
las dos formas típicas de la mutilación sagrada. Para una 
anatomía superficial y de sentido común, los atributos viri- 
les y los órganos mamarios son contrafiguras equivalentes. 
Se reducen a prominencias o apéndices que más parecen per- 
tenecer a la especie que a la persona. Su misma acomodación 
sugiere la idea de desprenderlos y devolverlos a quien los 
ha prestado. | 

Entre los pueblos que consideramos aquí no parece ha- 
berse usado la circuncisión al modo hebreo, ni tampoco la in- 
fibulación de los labios mayores. El sacrificio asume la 
forma de la amputación con piedra filosa o con cuchillo, y 
a veces, para la mujer, asume la forma de la cauterización 
del seno practicada desde la infancia. Los hombres, a efec- 
tos del arrebato místico o del frenesí, solían castrarse por 
propia mano. Pero no era fácil que las mujeres se muti- 
laran solas. La mutilación por mano ajena fue tal vez el 
verdadero uso institucional. Si la amazotomía se limitó ge- 
neralmente al seno derecho, se debe sin duda —aunque más 
tarde la leyenda nos provea otras explicaciones—, a que las 
heridas del corazón (siempre posibles al lado izquierdo) 
eran mortales, y la víctima muerta mal hubiera podido ofre- 
cer un órgano en plena palpitación vital, en pleno vigor 
mágico. 

La cultura egea, antecesora de Grecia, sólo nos es co- 
nocida por sus testimonios arqueológicos. Sobre los demás 
pueblos del contorno poseemos descripciones literarias que, 
por ser tardías, muestran la persistencia de las antiguas cos- 
tumbres. Pero ya en los documentos sigilarios de la cultura 
egea aparecen hombres con sayas —que algunos consideran 
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simplemente como un traje talar— y mujeres con el pecho 
amputado. Persson ha visto en ellos a los predecesores de 
los eunucos sagrados que más tarde conocerá la historia, y en 
ellas, a las primeras representantes del tipo amazónico que 
más tarde ha de perpetuar la leyenda.* Ciertas reliquias 
de la Grecia micénica (Vafio, Tirinto) recuerdan el tipo 
eunucoide de los relieves hetitas, y las últimas investigaciones 
relacionan a los Curetes cretenses con el Artemisión de Éfeso, 
a la vez que hacen remontar el culto de la diosa efesia hasta 
miles de años atrás. 

En Homero, como de costumbre, queda un recuerdo trans- 
formado de la castración sacra. Entre las precauciones que 
Hermes aconseja a Odiseo en su trato con Circe, le previene 
que la obligue bajo juramento a no privarlo de su virilidad. 
Lo que, según ciertas autoridades, asocia a la encantadora 
Circe en el ciclo de las “diosas castrantes”, de que pronto 
vamos a hablar. 


B) Los eunucos 


3. El eunuquismo sacro pertenece al culto de las diosas ma- 
dres asiáticas. Casi en el centro de la península anatolia o 
Asia Menor, se encuentra Pesino o Pesinunte (Kata His- 
sar). Allí cobró auge singular el culto de Cibele o Cibeles, 
Nuestra Señora de los Leones, la Diosa Nutricia, la Dea 
Siria, anterior todavía a los mantos tracio-frigios que luego 
cubrieron la comarca. 

Cibeles habitaba una roca meteórica de color negro, de 
las muchas que hay por la zona donde más tarde se esparció 
la gente semítica, como la Caaba de la Meca. Esta roca fue 
llevada a Roma en 204, hacia el final de la larga lucha con 
Aníbal, y se asegura que al instante trajo una cosecha tan 
rica como en muchos años no se había visto. “Cuando este 
general contempló por última vez la costa italiana que se 
esfumaba en la lejanía, lo que menos imaginaba era que la 
Europa vencedora de las armas de Oriente acababa de dar 
entrada a los dioses de sus enemigos.” ** 


* Axel W. Persson, The Religion of Grece in Prehistoric Times, Berkeley 
and Los Angeles, University of California Press, 1942. 
** Frazer, “Mito y ritual de Atis”, en La rama dorada, capítulo que debe 
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El símbolo de la diosa es el hacha, por donde su paran- 
gón masculino viene a ser el Zeus Labrandeo, el de la bipe- 
na. Las ulteriores monedas romanas la representan con raci- 
mos vegetales a cuestas y seguida de un sacerdote hachero. Se 
la llamaba familiarmente con los términos balbuceantes de 
Ma, Mana, Ama, Wanax, etc. Todavía en plena edad clásica 
se le atribuía virtud andrógina que, al diferenciarse, da de sí 
el principio masculino, el paredro o joven dios de compañía. 
Se pensó que, como ciertas flores, poseía la facultad de la 
autofecundación. 

En el pino que representaba a la diosa, los fieles col- 
gaban una efigie de su paredro, efigie que luego descolgaban 
y enterraban para desenterrarla a los tres días. La guarda- 
ban hasta la ceremonia del siguiente año, después de lo cual 
la echaban al fuego. Esta efigie representa el genio varonil, 
complementario de la fuerza vegetativa. Era el “padre”, el 
Atis, y sus sacerdotes solían llamarse “Atis”. 

Los castrados podían ser sacerdotes o simples hieródulos 
o servidores del culto. Entre los galli de Cibeles (Pesinunte), 
aun los Atis o Batakes, los sacerdotes máximos, eran eunu- 
cos al principio. Ya los archigalli que aparecen en Occidente 
no eran eunucos. Los galli tomaron su nombre —según se 
cree— de alguna tradición étnica o de algún río vecino. Con 
ellos se asocian los metrargites o limosneros de la Madre 
Cibeles, que solían peregrinar en bandas, y mendigaban, 
danzaban y profetizaban como los gitanos. Atenas los cono- 
ció por lo menos desde el siglo v, y Cicerón dice que Roma 
los toleraba. Una inscripción siria da cuenta de las coleccio- 
nes de curiosidades que uno de los servidores de la diosa 
Atargatis logró reunir durante sus viajes. Originariamente, 
también la Ártemis Efesia tenía sus eunucos sagrados, los 
Megabizos. Éstos se mezclaban libremente con las vírgenes 
para el desempeño de los ritos, vestían de mujer, usaban 
sayas de colores, tiara o mitra con pañizuelo de sol, colla- 
res, sortijas, los cabellos largos y perfumados, y celebraban 
periódicamente danzas orgiásticas. Otros argites o mendi- 
cantes muy parecidos se hallan en diversos cultos orientales 


leerse con reservas, pues Frazer sitúa en Roma lo que, según Luciano, sólo 
acontecía en Hierápolis-Bámbice. 


278 


que se confunden entre sí, y finalmente, en el culto de la 
Hécate de Lagina. 

Los simples fieles se limitaban a ofrecer a la divinidad 
los vires de un toro o cordero. Los fieles se colocaban en 
un foso, y recibían, por una claraboya, el baño de sangre 
del animal victimado. Tales eran las ceremonias del “tau- 
róbolo” o el “crióbolo”. 


4. ¿Qué explicación nos dan las leyendas de tan singulares 
ritos y prácticas? Los ritos no han de explicarse por la fá- 
bula que pretende justificarlos. Al contrario, la fábula se 
inventó para dar razón de ciertos usos que parecen ya in- 
motivados. En el caso, la fábula pretende explicar la castra- 
ción de cuatro modos: 1) como un acto de rendimiento a 
la diosa; 2) como un acto de contrición por alguna falta 
cometida en el servicio de la diosa; 3) como un castigo im- 
puesto por la diosa; y 4) como una rectificación del andro- 
ginismo original. La leyenda de Cibeles y Atis servirá de 
hilo conductor. Huelga advertir que en las diferentes ver- 
siones de esta leyenda los cuatro motivos se entretejen di- 
versamente. - 

El primer tipo aparece en un poema de Catulo, poeta 
latino del siglo 1.* Nos presenta sólo el instante agudo de 
la historia, despojado de motivaciones, que sin duda da por 
conocidas. Atis desembarca y se interna en los bosques fri- 
glos. Está poseído por la diosa. En su extravío, se mutila y 
se entrega a cantos frenéticos, al son del tambor, los platillos 
y la flauta corva, rodeado de los galli que guardan el culto 
de Cibeles. Al fin lo rinde la fatiga. A la mañana siguiente, 
quiere huir, arrepentido de su locura. Cibeles lo hace retro- 
ceder, lanzando sobre él uno de los leones de su carro, el 
de la izquierda. Atis queda esclavizado para siempre, “he- 
cho un fragmento de sí mismo”, por haberse arrancado, en 
una hora de ofuscación, “el fardo de la ingle”. 

Con este tipo puede relacionarse una tradición que consta 
en Luciano. Estratónice, la esposa del rey Seleuco, decide 
partir para Hierápolis-Bámbice a fin de erigir un templo a 
Cibeles. Seleuco pide a Combabo, su fiel ministro, que acom- 


* Cat, LXIII 
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pañe a la reina, la proteja y la ayude en la realización de su 
empeño. Combabo, que se sabe hermoso y teme las conse- 
cuencias del trato a solas con su soberana, se mutila previa- 
mente para no incurrir en deslealtad. (Compárese, en con- 
tra, la leyenda de Tristán e Iseo.) La reina, en efecto, durante 
aquella larga convivencia que duró tres años, llegó a pren- 
darse de él y llegó a solicitar su amor, embriagándose antes 
para darse ánimos. Combabo tuvo que descubrirse ante ella 
que, enternecida, le brindó un cariño inocente; así como el 
rey Seleuco, más tarde, y tras de haberlo encarcelado por 
los rumores que le llegaron, lo colmó de beneficios en pago 
de su abnegación. Una extranjera, que ignoraba su estado, se 
enamoró entonces de Combabo. Al averiguar que era eunu- 
co se dio la muerte. Para evitar nuevas desgracias, Combabo 
llevó en adelante la vestidura femenina. Á imitación suya, 
los sacerdotes de Cibeles adoptan la práctica de la castra- 
ción y los atavíos mujeriles.* Se perfila aquí la idea de 
que, en torno a la religión de Cibeles, se exige la renuncia 
de los apetitos sexuales. 

El acto de contrición aparece en la versión de Ovidio, 
poeta latino algo posterior a Catulo. La diosa ha pedido a 
Atis que, en prueba de su devoción, se conserve niño. Atis 
no pudo resistir a los encantos de Sagaritis, ninfa cuyo nom- 
bre parece derivado del Río Sangario o Ságaris. La diosa 
aniquiló a la Ninfa destruyendo el árbol en que ella estaba 
incorporada, y Atis, por su parte, para no caer en nuevos 
deslices, decidió mutilarse.** 

Pero el sentido de la historia es más claro en otras ver- 
siones donde no es posible ya aislar los motivos. Allí ve- 
mos, entre otras cosas, cómo la diosa obliga a la mutilación 
a los que persigue, y cómo la mutilación de la misma diosa 
rectifica su hermafroditismo primitivo o bien se resuelve, 
por bifurcación, en una pareja. 

Según Pausanias, la simiente de Zeus, esparcida duran- 
te un sueño, engendró al hermafrodita Agdistis, sobrenom- 
bre de Cibeles por el cercano Monte Agdos. Los dioses cap- 
turaron al monstruo y lo privaron de la porción masculina, de 


* Luc. Dea Syria. 
** Ovid., Fastos, IV, 221-44. 
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la cual nació después un almendro. Una Ninfa, hija del río 
Sangario, recibió en su seno las almendras y dio a luz a 
Atis; el cual, expuesto en el monte, fue amamantado por 
una cabra. Agdistis se prendó del muchacho. Éste se trasla- 
dó a la corte de Pesinuntc, para desposarse con la hija del 
rey. Durante la boda, se presentó Agdistis, infundió la locu- 
ra en el rey y en Atis, y ambos se mutilaron. La diosa, arre- 
pentida, rogó a Zeus que concediera a Atis el dón de la 
juventud eterna.* Tal culto se extendió a Filadelfia (Lidia), 
donde, partiendo de la resistencia al dolor, impuso un severo 
código moral. Además de la juventud eterna, son rasgos de 
Atis el que su cabellera crecía sin término y el que uno 
de sus meñiques estaba animado de un temblor incesante, 
símbolo fácil de interpretar, según algunos mitólogos, como 
una trasposición orgánica. 

Y he aquí ahora lo que averiguamos por Arnobio. Zeus, 
enamorado de Cibeles, acariciaba desesperadamente las ro- 
cas, de que nació el terrible andrógino Agdistis, a quien Dió- 
niso embriagó para privarlo de su virilidad. De su sangre 
brotó un granado. Nana, hija del río Sangario, comió sus 
frutos y dio a luz al hermoso Atis. Cibeles y Agdistis se 
enamoran de éste. Pero el rey Midas quiere casarlo con su 
hija. El rey y Atis, enloquecidos por los maleficios de Ag- 
distis, acaban mutilándose, y la princesa se suicida. Del cuer- 
po de la princesa brotan un almendro y unas violetas. Zeus 
concede a Atis la juventud inmarcesible. Agdistis funda, en 
Pesinunte, el culto conmemorativo de Atis.** 

Sobre el origen de este culto, Diodoro Sículo nos pro- 
pone otra explicación. Meón, rey de Frigia y de Lidia, tuvo 
de su esposa Díndima una hija que expuso en el Monte Ci- 
belo. Amamantada por las panteras y otras hembras feroces, 
la niña fue recogida por unas pastoras que la apellidaron 
Cibeles. La muchacha creció en talentos y en belleza, inven- 
tó la flauta de varias cañas, las danzas de tímpanos y plati- 
llos, remedios para los animales enfermos y los recién na- 
cidos, arrullos mágicos que devolvían la salud a los niños, 
por todo lo cual la llamaron Madre de la Montaña. Tenía 


* Paus., VII, 17 y X, 12. 
** Arnob. Adversus Nationes, V, 5-7. 
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un amigo predilecto, Marsias el frigio, que inventó a su vez 
la flauta de agujeros y que más tarde moriría en estado de 
virginidad. La muchacha, al llegar a la edad núbil, se ena- 
moró del joven Atis, que después fue llamado Papas, y de 
él quedo encinta por los días mismos en que sus padres la 
reconocieron y la recogieron. No tardaron en advertir su 
falta. El rey, indignado, mandó matar a las pastoras que 
habían criado a su hija, así como a su amante Atis, y ordenó 
que no se les diera sepultura. Cibeles, enloquecida de dolor, 
despeinada y llorosa, huyó de su casa y se echó a vagar sin 
rumbo, lanzando gemidos y tocando el tamborcillo que lle- 
vaba por todas partes. Marsias, su amigo de la infancia, la 
seguía de tierra en tierra, lleno de compasión. Ambos lle- 
garon, pues, a Nisa, donde se encontraron con Apolo, fa- 
moso tañedor de cítara. Sobrevino una competencia entre 
ambos músicos. La flauta de Marsias pareció vencer en la 
primer prueba. Pero, en la segunda, Apolo no sólo tocó, 
sino que cantó además, y se lo declaró vencedor. En vano 
reclamaba Marsias. La competencia, decía, era sólo sobre 
la música instrumental, no sobre la música y el canto; no 
era justo oponer dos artes contra una. Á lo que contestaba 
Apolo: la competencia debió limitarse a los dedos y el ins- 
trumento, pero puesto que Marsias usaba, además, la boca 
para soplar la flauta, él, Apolo, había hecho lo mismo para 
cantar. La indignación de Apolo llegó a tal extremo que no 
se contentó con vencer, sino que desolló vivo a Marsias. Sal- 
temos algunos detalles. Apolo se enamoró a su vez de Ci- 
beles y la acompañó hasta el país de los Hiperbóreos. En- 
tretanto, la tierra Frigia había perdido toda su fertilidad 
anterior. Por consejo de los oráculos, los frigios levantaron 
en Pesinunte un templo a Cibeles y le consagraron honras 
anuales; y no pudiendo ya recobrar el cuerpo de Atis para 
enterrarlo debidamente, lo suplían con un figurante, ante el 
cual hacían extremosas lamentaciones, llorando su muerte. 
Tal es la versión de Diodoro.* 

Como fuere, la atroz costumbre se generalizó a tal pun- 
to, que el rey Abgar —alguno de los así llamados, quienes 
desde el primer instante manifiestan cierta inclinación por 


* Diod., II, 58-9. 
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el Cristianismo— tuvo que poner coto al exceso, mandando 
cortar la mano derecha al que incurriera en la castración. 


5. La bifurcación del principio bisexual engendra parejas 
divinas. El biólogo puede ver en esto un tipo de fisiparidad 
mística. Hogarth se ha atrevido a llamarlo “monoteísmo 
duaJ”.* En el origen, la persona dominante es siempre la 
diosa, y el dios le está subordinado. Ella es la tierra próvi- 
da, eterna, la naturaleza sin edad, la Madre Nutriz. Él, jo- 
ven que muere y resucita, representa el Drama del Año. 
Estos caracteres, desde luego, no indican un matriarcado 
rígido y definido, pero sí, seguramente, la primitiva pre- 
ocupación por el enigma materno. 

Estas historias de madres vírgenes son reliquias de una 
época de ignorancia infantil en la que los humanos no ha- 
bían reconocido aún como causa verdadera de la preñez la 
cópula intersexual.** 

Los pueblos arios afirman el patriarcado y enaltecen de- 
finitivamente al dios. Apolo, en Esquilo, declara la depen- 
dencia paterna del hijo, y el coro exclama: “Has derrumbado 
el orden antiguo.” En Asia Menor, donde estas parejas pre- 
dominan, las inscripciones griegas apenas mientan a las dio- 
sas y —salvo en los Misterios de este ciclo, del cual se sabe 
poca cosa— prefieren la propia nomenclatura a la nomen- 
clatura asiática. 

En las parejas divinas, ya encontramos la mutilación del 
varón o ya su muerte y renacimiento. Una es la ecuación 
imperfecta “castración: muerte”, y otra la ecuación perfec- 
ta “primavera: renacimiento”. Una que otra vez, la pareja 
completa la trinidad con la aparición de un hijo divino. 

Sobre estas parejas, hasta hace poco sólo se contaba con 
fuentes tardías, relativas a la Dea Siria de Pesinunte. Las ins- 
cripciones de Ras-Shamrabh, y las interpretaciones que de ellas 
ha hecho Virolleaud, permiten remontarse hasta los siglos XIV 
o xv. Es notable que estos antiquísimos documentos muestran 
ya la forma ritual que aún conserva la edad histórica. Es, 


* Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, “Aegian Religion”, 1, 
página 143. 
** Frazer, Op. cit, p. 419. 
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pues, lícito suponer que las vetusteces recién descubiertas 
vienen todavía de más atrás. 

La diosa Astart, Astarté o Anat, de que hablan las ins- 
cripciones, fue ya conocida de los egipcios (Dinastías XVIII 
y XIX), a cuya tierra parece que la llevaron los hiksos o 
reyes pastores. Baal, “el Amo”, es su hermano y esposo, 
verdadera traducción del Adonis que flanquea siempre a 
la Astarté de los tiempos clásicos. Adonis, sin el sufijo grie- 
go, es Adón, “el Amo” de los cananeos. Baal muere y re- 
sucita cada seis meses. 

La babilónica Istar, diosa de la vida y lucero de la tar- 
de, llora a su primer esposo, Tamuz, muerto en flor. Y en 
adelante, cambia de amigo año tras año, y convierte a todos 
en animales para después darles caza, por lo cual la rechazó 
con rudeza el héroe Gilgamesh, a quien ella solicitó insis- 
tentemente, ofreciéndole largo mando, un carro de oro y la- 
pislázuli, y un tronco de caballos magníficos. Istar hace un 
viaje al reino de los muertos, en que se va despojando de 
todas sus prendas y armas, para recobrarlas de puerta en 
puerta a la salida. Durante su viaje subterráneo, desaparece 
toda vida en los campos, y a su jubiloso retorno reaparece 
la primavera. Es palpable la semejanza con los mitos de 
Démeter y Kora, y aun con los de Astarté y Adonis. Du- 
rante el duelo de Tamuz, las mujeres de Harrán se abste- 
nían de todo producto de molienda, y asimismo los sacerdotes 
de Atis, durante el duelo del joven dios, se privaban de pan, 
«como dicen que se había privado Cibeles. 

La trinidad egipcia de Isis, Osiris y Horus es bien co- 
nocida, y la leyenda de la muerte de Osiris, mutilado y des- 
pedazado por Seth, y después recompuesto y vivificado por 
Isis, ha sido popularizada por la bella historia de Plutarco. 
Osiris no podrá permanecer ya en la tierra por mucho tiem- 
po, y se retirará al fin para reinar entre las sombras. Era 
ya un castrado. Isis nunca pudo recobrar el miembro viril 
de Osiris, devorado por los péces de un río. 

En Creta encontramos igualmente esta pareja planeta- 
ria: la diosa solar y el joven satélite, que luego correrán su 
fortuna en Grecia, tocados por el genio antropomórfico y 
artístico de la raza. 
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6. La época histórica nos permite ver, en torno a Cibeles y 
a Atis, toda una constelación de divinidades anatolias aco- 
modadas por parejas. Ellas invaden el Asia Menor, la Si- 
ria, el Egipto, algunas islas griegas; llegan a Panticapeo 
(Quersoneso Táurico), eruzan por Macedonia a Fistión (Eto- 
lia), al Pireo y a Ramnus (Ática), a Turia (Mesenia), y 
aun logran instalarse en la santa Delos, donde Atenea las 
somete pronto a sus normas. Después volarán hacia el Occi- 
dente: Roma y sus provincias, lo mismo por toda la cuenca 
del Danubio que en la distante Britania. 

Las diferencias de nombres y fábulas se explican por 
los orígenes étnicos distintos, las mezclas de vecindad y la 
tendencia acaparadora de los helenos, que todo lo bautiza- 
ban a su modo. No es raro que el dios masculino, por ejem- 
plo, alardee de Zeus, de Apolo o de Asclepio, según descuelle 
en su persona la virtud paternal, la oracular o la médica. A 
Cibeles y a Atis se asocian la frigia Agdistis; la Atargatis 
o Decerto; la Dea Siria de Hierápolis-Bámbice, cuyo con- 
sorte es Hadad, cuya hija es Semíramis, la que se convirtió 
en palma cuyos símbolos son toros y leones: deidad pisci- 
forme a quien un pez salvó de ahogarse en un lago. Hay 
versiones en que Atis muere, como Adonis, herido por un 
jabalí. Lo que puede ser una fase etiológica de estos mitos, 
para explicar que los sacerdotes, especialmente en Pesinun- 
te, se abstengan de probar el cerdo. 

En la leyenda griega, Afrodita, bajo su hipótesis chi- 
priota, aparece acompañada de Adonis. Herido por un ja- 
balí, Adonis muere, entre las lamentaciones de su pueblo, 
poco después de su matrimonio. Muere por invierno y resu- 
cita en la primavera. Los Jardines de Adonis, tan famosos 
en la literatura clásica, mantienen ul simbolismo del mito. 
Crecían en macetas —referencia al pythos o tinaja de en- 
terramiento—, brotaban con asombrosa rapidez y eran efí- 
meros. 

Las fiestas de Adonis en Biblos, celebradas en el mes 
Artemiso (marzo-abril), daban lugar alternativamente al due- 
lo y al júbilo. En Alejandría —resumen de todas las tradi- 
ciones antiguas— Teócrito las describe con caracteres muy 
parecidos. Adonis impresionó tanto la imaginación de los 
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antiguos que todavía tenía devotos en el siglo 1v de nues- 
tra Era. 

En la Creta histórica —no la minoica— Plutarco da 
noticia de un culto que corresponde también a los ciclos pri- 
maverales. En los festejos del año, aparecía la efigie de un 
personaje descabezado —mutilación trasladada—, que el pa- 
dre de Meríones, Molos, castigado así por haber atentado 
contra una Ninfa. Es decir, que muere después de las nup- 
cias, y luego vivifica la tierra con la sangre y la sustancia 
de su cabeza. 


7. Los ritos de la Dea Siria son el más viejo ejemplo de la 
mutilación masculina. La sangrienta orgía, descrita por Lu- 
ciano según lo que él mismo presenció y lo que le contaron 
los sacerdotes, es un caso extremo. Se celebraba en Hierá- 
polis-Bámbice, en torno a aquel santuario que acaso fue un 
día más frecuentado en Oriente, y al que traían sus ofren- 
das asirios, babilonios, árabes y fenicios. Pero todo aconte- 
cía fuera del templo, al que no tenían acceso los galli. Entre 
el rumor de gritos y fanfarrias ensordecedoras, los galli se 
herían los brazos unos a otros y se laceraban la espalda: 
referencia al tema de la tortura, costumbre corriente en 
la región y que explicaba las cicatrices en la mano y el 
cuello. 

Algunos espectadores, contagiados del frenesí general, 
se arrancaban los vestidos, se abrían paso a codazos lanzan- 
do alaridos de energúmenos, y con una espada expuesta para 
ese objeto, allí mismo se mutilaban. Corrían por la ciudad 
con los despojos en la mano, y los arrojaban en cualquier 
casa. Los que recibían honor tan señalado, tenían la obliga- 
ción de proporcionarles vestidos femeninos. Los mutilados no 
siempre sobrevivían. Sus compañeros se apresuraban enton- 
ces a llevarlos a las afueras de la población, y los cubrían 
de piedras. Nótese que no podían enterrarlos. Después, los 
abandonaban y, durante siete días, tenían que purificarse 
cuidadosamente, antes de que se les consintiera el acceso a 
las ceremonias religiosas. “Yo —viene a decir Luciano— 
soy sirio, y por eso sé de lo que hablo.” 
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C) Las Amazonas 


8. Sobre las Amazonas nos quedan algunos residuos arqueo- 
lógicos y muchos residuos legendarios. Los residuos arqueoló- 
gicos están representados por las imágenes sigilarias de la 
edad egea a que ya nos hemos referido y, además, por cier- 
tos grupos escultóricos descubiertos en las últimas excava- 
ciones de Éfeso. Las imágenes sigilarias muestran el busto 
amputado de las mujeres. Los grupos escultóricos muestran 
guerreras y cazadoras a caballo, en que se ha creído ver la 
huella de la técnica hetita. Se ha inferido que la Ártemis 
Efesia también pudo recibir, por sus abundantes raíces, la 
savia de alguna diosa hetita prehistórica. La arqueología, 
por ahora, no permite ir más allá de las sospechas. Pero un 
hecho queda bien claro: donde aparecen eunucos, también 
se recuerda a las Amazonas. Si el eunuquismo llegó hasta 
los días históricos, no así la amazotomía. Las mujeres muti- 
ladas fueron sustituidas por las vírgenes, en el servicio de 
la deidad. 

Los residuos legendarios se refieren explícitamente al mito 
de las Amazonas, y han dado constante inspiración a las le- 
tras y a las artes de Grecia y del mundo entero. La leyenda 
de las Amazonas fascinó a los griegos. La llevaron a todas 
partes. Creció con su expansión política, hasta que el mundo 
conocido se pobló con estas románticas figuras cuyo origen 
se había olvidado. Tan fascinadora fue la leyenda, que to- 
davía en el siglo xvi embriagaba a los descubridores de 
Indias, quienes dieron nombre de Amazonas al río por cu- 
yas riberas soñaron encontrarlas. Alonso de Santa Cruz cre- 
yó ver arqueras mutiladas en islas cercanas a Yucatán (que- 
da un rastro en la “Isla de Mujeres”). 

Desconfiemos de las leyendas con apariencia histórica. 
Mientras más reales pretenden ser, resultan más engañosas, 
trampa perpetua a los humanistas. El griego, en este orden 
de asuntos, se conformaba con una vaga alusión a la ver- 
dad. Le importaba más llegar a la honda representación sub- 
jetiva, es decir, poética o mitológica. Sus historiadores fue- 
ron muchas veces etnólogos, recopiladores de tradiciones 
orales, que nunca podrían mantenerse intactas al cabo de 
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unos doscientos años, y que ellos se apresuraban a vestir a 
la moda helénica. Sus filósofos gustaban de explicarse in- 
ventando fábulas, y los contemporáneos entendían y agra- 
decían la intención. Son los desagradecidos modernos quie- 
nes no quieren entender. Piden su acta de nacimiento a los 
personajes imaginarios. Inventan emigraciones de pueblos 
donde hay emigraciones de fábulas. No se convencen de que 
la fantasía sigue otros caminos, posee otros derechos nunca 
registrados en los códigos de la prueba testimonial. 

Aun el nombre mismo de “amazona” tiene algo de gra- 
mática alegre. Ya se lo explica por la privación del seno: 
a-mazós; ya quieren que el prefijo no sea privativo, sino 
intensivo, y entonces el término significaría “mujeres de gran 
busto”; ya dicen que a-mássao se refiere a la intangibilidad 
característica de aquellas mujeres enemigas de las caricias. 
Unos afirman que la palabra procede de amáao (“segar”) 
y zóonal (“cinturón”), porque las Amazonas llevaban la 
hoz pendiente del cinturón cuando salían de siega, tarea va- 
ronil en otros pueblos: algunos recuerdan que maza es la 
“Luna” entre los circacianos, y que los ritos lunares se aso- 
cian a las deidades femeninas, cuyo culto incumbe a las 
Amazonas. Y aunque Orellana se figuró que peleaba contra 
las Amazonas por la cuenca del Marañón, hay también quien 
nos asegura que amassona sólo vale “destructor de las em- 
barcaciones”, pororoca o macareo en lengua local. Heródoto 
dice que los escitas las llamaban Eorpata: en griego, Án- 
droctonoi o “Mata-Hombres”. 

Una es la amazotomía, rito sagrado de que apenas queda 
el recuerdo y que no podría negarse sólo porque haya sido 
sanguinario —puesto que es mil veces peor la práctica his- 
tórica del eunuquismo—, y otra el mito de las Amazonas. 


9. El mito de las Amazonas suma tres imágenes: la hembra 
mutilada, la hieródula o asistenta de la deidad, y la guerre- 
ra de caballería o infantería. 

La mutilación se atribuye a las necesidades del oficio 
guerrero. Se dice que el seno estorba en el combate, y el 
seno derecho especialmente embaraza el tiro del arco. Ho- 
mero, con su pulcritud habitual, se limita a presentar a las 
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Amazonas como una tribu guerrera: Príamo, que las com- 
batió a orillas del Sangario entre la gente de Otreo y Mig- 
dón, no dice que fueran mutiladas; Belerofonte, que las 
combatió en Licia, sólo hace saber que eran capaces de me- 
dirse en armas con los varones.* El arte helénico, salvo la 
época arcaica en que no aparecen Amazonas, se aficionó a 
ellas (grupos del templo efesio, en que rivalizaron Polícle- 
to, Fidias, Cresilao y Fradmón, Batalla de Griegos y Ama- 
zonas en Epidauro, etc.); pero, acaso por razones estéticas, 
les envuelve la mitad del busto con un velo. 

La leyenda, en cambio, está conforme en atribuir a las 
Amazonas, además del ejercicio guerrero, el carácter sacer- 
dotal. Y este carácter basta por sí para explicarnos la mu- 
tilación de los senos. El referir la amazotomía al manejo de 
armas es una racionalización mítica. Aunque el hombre pue- 
de imaginar otra cosa, la mujer está acostumbrada a llevar 
su cuerpo. No le sobran senos cuando necesita pelear. Si 
las mujeres hubieran redactado las fábulas, a lo mejor hu- 
bieran declarado eunucos a todos los guerreros y atletas. Pues 
¿hay cosa más vulnerable que las partes viriles? 

Una tradición histórica y una tradición legendaria nos 
hablan de mujeres guerreras. Ni una ni otra pretenden ha- 
bérselas con ejércitos de mutiladas. 

La tradición histórica cuenta que los cimeros, derrama- 
dos desde el Cáucaso hasta la Rusia meridional, se aliaron 
con los treres de Tracia, cayeron sobre el Asia Menor y 
entraron en lucha con asirios, frigios y lidios. Ahora bien, 
entre las hordas cimerias solían combatir las mujeres, y na- 
die las dio por amputadas. Los aedos, al incrustar en sus 
poemas ciertas alusiones a esta invasión, las plegaron al es- 
tilo épico. Magnes de Esmirna, pueta favorito de Giges, el 
rey lidio (687-652), canta el triunfo de los jinetes lidios y 
—según cuenta Nicolás de Damasco— convierte el caso en 
una guerra contra Amazonas. Aunque no mienta a los cime- 
rios, que sería cortar el vuelo ideal del poema, la alusión fue 
tan transparente, que los magnetes de Sipilo, de cuyas ha- 
zañas se olvidó al enaltecer a los jinetes de Lidia, se apode- 
raron de él, le arrebataron el manto purpúreo que siempre 


* 1L, UL, 189 y VI, 186 
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acostumbraba lucir, le cortaron aquella hermosa cabellera 
que sujetaba con embrazadura de oro y le hicieron mil ve- 
jaciones. Los magnetes entendían de símbolos: sabían que, 
bajo el disfraz de las Amazonas, el poeta se refería a la 
campaña contra los cimerios y los treres. 

La tradición legendaria a que deseamos referirnos es el 
famoso crimen de aquellas mujeres de Lemnos, que deci- 
dieron un buen día quedarse solas en su isla volcánica y 
lindamente pasaron a cuchillo a todos los hombres, fueran 
sus hijos, sus hermanos, sus padres o sus esposos (ver “La 
plegaria, la maldición y el juramento”, 8). El caso ha sido 
lúcidamente interpretado como un mito etiológico, que se 
inventó para explicar un rito inocente.* Este punto no nos 
importa por ahora. Lo que nos importa es que nadie haya 
atribuido a las lemnias la amputación amazónica, aunque la 
leyenda les concede eminente categoría guerrera por el solo 
hecho de ponerlas a combatir con sus varones; pues los lem- 
nios entendían de armas y eran los piratas más temidos del 
litoral tracio. 

Todo nos inclina, pues, a pensar que la amazotomía debe 
entenderse más bien con relación al oficio sacro que no con 
relación a las costumbres guerreras. 


10. Algunos modernos han querido ver en estos ecos legen- 
darios los vestigios del matriarcado. Que los busquen en 
mejores fuentes, no aquí. El problema es demasiado serio 
para echar a perder la discusión con puerilidades. Lo único 
que cabe es adornar con las Amazonas la exposición de la 
tesis, no fundarla en ellas. 

Desde que Bachofen, en 1861, propuso la célebre tesis, 
han sucedido algunas cosas. Bachofen, entre muchas prue- 
bas, citaba el crimen de las lemnias y defendía la autenti- 
cidad del caso con estas estupendas razones: “Querer rele- 
gar al dominio de la leyenda la historia de los maridos ase- 
sinados es ignorar el carácter de la mujer, insaciable en su 
sed de sangre.” ** Por aquí se puede ir muy lejos, sin duda 
más de lo que conviene. 


* G. Dumézil, Le crime des Lemniennes: Rites et légendes du Monde Egéen. 
Paris, P. Geutlner, 1924. 
** Bachofen, Das Mutterrecht. Stuttgard, 1865, p. 84. 
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La dependencia matrilineal que Arriano atribuye al pue- 
blo de las Amazonas —dado que realmente haya existido 
tal pueblo— no significa necesariamente una ginecocracia 
integral y caracterizada. Lo más probable es que los tipos de 
matriarcado relativo hayan comenzado a definirse cuando 
a la vida inestable de los cazadores sucedió el orden estable 
de la agricultura.* La mujer, entonces, se queda en casa, 
cuida de las rutinas domésticas y se acostumbra a cierto man- 
do; toma cuenta de las actividades menos aleatorias, y deja 
al varón las sorpresas y las aventuras, los “valores especu- 
lativos”” que diría un financiero. Mal se compagina esta ca- 
sera quietud con la vida hazañosa de los combates atribuida 
a las Amazonas, las figuras menos “matriarcales” que sea 
posible imaginar. 

Rasgos matriarcales aislados los ha habido en muchos 
pueblos, y sigue habiéndolos dondequiera que los hombres 
se vuelven niños singularmente bien educados y dejan de 
representar en la sociedad el elemento de renovación y so- 
bresalto que siempre deslumbró a la mujer. Y si entre las 
tribus caucásicas de que habla Estrabón las mujeres se de- 
dicaban a la labranza, el pastoreo y la cría caballar, ni es 
éste el único ejemplo ni demuestra nada. Estas pretendidas 
referencias históricas lo mismo pueden inspirarse ya en la 
leyenda amazónica de elaboración ulterior, que en vagas y 
fragmentarias noticias sobre pueblos poco frecuentados, don- 
de la imaginación se da suelta y se atreve con “el mentir de 
las estrellas”. 


11. Hay dos leyendas amazónicas. Ambas Amazonias se si- 
túan originariamente por los extremos del mundo, sin duda 
para autorizar con la lejanía la extravagancia de sus rasgos. 
Pero ambas Amazonias aparecen como pueblos flotantes, 
dados a largas expediciones y a cambios de residencia, lo 
que complica singularmente el relato. 

Diodoro, fundándose en la novela histórica del alejan- 
drino Dionisio Eskitobrachion —siglo M1 —, nos cuenta de 
una Antigua y de una Nueva Amazonia, no sabemos si uni- 


* P. Kirsche, El enigma del matriarcado, tr. R. de la Serna. Madrid, Revista 
de Occidente, 1930. 


291 


das por alguna relación étnica.* La Antigua Amazonia ha- 
bía desaparecido ya para los días de la Guerra Troyana, y 
no es la que generalmente conocieron los griegos. La Nueva 
Amazonia, en efecto, circula entre los mitos griegos por lo 
mismo que es una tradición auténtica, al paso que la An- 
tigua Amazonia es una invención alejandrina, claro ejemplo 
de sincretismo en que se trata de ensartar varias tradiciones 
en una. 

Homero dice que, junto a Troya, había un montículo, al 
que los dioses acostumbraban llamar “La tumba de la Ágil 
Mirina”. Este nombre procede directamente de la Antigua 
Amazonia. Pero adviértase que Homero añade: “...Y al 
que los hombres llaman Batiea”.** Cuando aparecen estos 
dobles nombres en Homero, el nombre humano es histórico 
en lo posible, y el divino, es francamente mitológico. Es de- 
cir, que aun en lo fabulesco hay lugar a categorías y a dis- 
tingos entre lo que corresponde a la versión más común y 
lo que corresponde a la versión menos usual. Sacamos en 
limpio que la Nueva Amazonia es más familiar a la imagi- 
nación helénica que la Antigua Amazonia. 

a) La Antigua Amazonia comienza por recomendarse 
como cosa quimérica hasta por su situación geográfica. Se 
hallaba en la parte occidental de Libia (África), no lejos 
del Monte Atlas, junto al lago Tritonis, en la isla de Hes- 
pera, donde se daban todos los frutos, aunque todavía no 
los cereales; una isla que, para mayor comodidad, ha des- 
aparecido. A pesar de que se encontraba por el Monte Atlas 
¡se hallaba muy cerca de Etiopía! Ya estamos, pues, sufi- 
cientemente advertidos. 

Era aquella Amazonia una sociedad matriarcal, donde 
la guerra incumbía a las mujeres. Á este fin, se cauteriza- 
ban los senos de las niñas en cuanto podían resistirlo. Las 
mujeres decidían los negocios públicos y dejaban a los hom- 
bres los cuidados domésticos. Las Amazonas comenzaron por 
conquistar las islas vecinas, menos la sacra isla de los Ictió- 
fagos, Hamada Mene, isla volcánica hecha de piedras pre- 
ciosas. Después subyugaron a los nómadas que merodeaban 


* Diod., HI, 52 ss. 
** 71, IL, 813-14. 
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por los contornos, y fundaron la gran ciudad de Cherroneso 
(“Península”). Su reina Mirina reclutó varios cuerpos de 
infantería y caballería entre las mujeres, y los pertrechó 
con espadas, lanzas, arcos y escudos de piel de serpiente. La 
cantada “flecha del Parto” que cubre la retirada y suele con- 
vertirla en victoria, era para ellas juego de niños. 

Pronto se atrevieron con los vecinos Atlantes, pueblo el 
más civilizado de la región, “donde se cuenta que nacieron 
los dioses”. Dominaron a sus adversarios fácilmente. A pe- 
tición de los vencidos, Mirina logró diezmar a la terrible 
raza de las Gorgonas, monstruos de ascendencia preolímpica. 
De allí (¿de dónde?), regresaron a Libia. 

En Egipto, celebraron alianza con el dios Horus, que 
por entonces era el rey. Abriéndose paso por entre los ára- 
bes y los sirios, llegaron a Cilicia y pactaron amistad con 
su pueblo. Sometieron a la gente del Monte Tauro y, corrién- 
dose al Occidente, alcanzaron la costa del Mediterráneo. Se 
establecieron junto al río Caico. Fundaron la ciudad de Miri- 
na en Misia, y varias otras con los nombres de sus heroínas 
más aguerridas: Cime, Pitane, Priena. También alzaron ciu- 
dades por el interior y en algunas islas cercanas: Mitilene, 
en Lesbos; Samotracia; parece que Elaya, Anea, Grinia, y 
Latoria junto a Éfeso, donde gobernó la amazona Esmirna. 

En esta región de Eólida y Jonia, la antigua rama de las 
Amazonas empieza a mezclarse con la nueva. Pero Mirina 
y sus mesnadas, combatidas por los tracios y los escitas 
—¿versión transformada del episodio que cantó Magnes?—, 
al fin se replegaron a Libia. En otro pasaje, Diodoro nos 
dice que, encontrándose ya en Libia las Amazonas, cuyo ideal 
de vida era agradable a Atenea, por consejo de esta diosa y 
bajo su mando, se confabularon con Diéniso, y en compañía 
de otros pueblos libios, lo ayudaron a derrocar a los Tita- 
nes y a conquistar el mundo.* 

Es notorio el propósito de aprovechar cuantas leyendas 
hay a la mano, para forjar con ellas una nueva versión poé- 
tica. Trabajo le mando al “matriarquizante” que quiera sa- 
car conclusiones de estas venerables patrañas. 

b) Si la leyenda de la Antigua Amazonia sube del sur, 


* Diod., II, 71, 4. 
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la leyenda de la Nueva Amazonia baja del norte. Pueblo de 
guerreras “que odian al hombre”, Esquilo las sitúa en las 
crestas del Cáucaso, allá por los días de Ío y Prometeo; pero 
hace declarar a éste que más tarde las Amazonas habitarán 
en Temíscira (Therme), sobre el Termodonte, costa sur del 
Euxino. Según Estrabón, fueron expulsadas de allí. Heródo- 
to explica que las expulsaron los griegos, tras de haberlas 
derrotado en el Termodonte, y luego cargaron en sus navíos ' 
a cuantas pudieron aprisionar. Pero elias se rebelaron a bor- 
do dieron muerte a sus captores, e ignorantes de las artes 
náuticas, se entregaron a merced de los vientos y cayeron 
de arribada forzosa en Crimea, donde se aliaron con los 
escitas. Plinio, a su vez, las lleva hasta la desembocadura 
del Tanais, fondo del lago Maeotis. Y Clitarco, citado por 
Estrabón, hasta el Mar Hircano, Puertas del Caspio, donde 
más tarde su reina Talestria compartirá el lecho de Alejan- 
dro. Todavía se pretende que Pompeyo encontró Amazonas 
entre las fuerzas de Mitrídates.* Los Amazoneos o monu- 
mentos consagrados a las hazañas de las Amazonas —sean 
las que fueren— abundaban por el Egeo y por las tierras 
anatolias. 

Estas Amazonas septentrionales se juntaban con extran- 
jeros en cierta época del año, para fomentar la población; 
mutilaban de algún modo a los hijos, estropeándoles los bra- 
zos y piernas, los esclavizaban en las labores de la rueca, y 
educaban a las hijas para las armas, previo sacrificio del 
seno, ya se entiende. Adoraban a Ares y a Ártemis Tauró- 
polos, que viene a ser la diosa de Táuride conocida por la 
leyenda de Ifigenia. Entre sus armas, figura el “escudo ama- 
zónico” en forma de creciente de luna (pelta) .** 

Hemos dicho que los griegos las derrotaron en Termo- 
donte. La hazaña se atribuye a Héracles, quien, por encargo 
de Euristeo, que lo deseaba para su hija, tuvo que arrebatar 
el cinturón de la reina Hipólita. Y es de notar que Héracles 
aparece también como exterminador de la Amazonia meri- 
dional, junto a las Columnas de su nombre, donde decidió 


* Esquilo, Prometeo encadenado, 123-5. Estrab., XI, 5, 4. Heród., IV, 110 ss. 
Plin., Hist. Nat., VI 19. Diod., II, 44 ss. 
** Justino, II, 4, 9-10. Diod., II, 45. 3. Apolonio de Rodas, II, 385 ss. 
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aniquilar a este pueblo y a los residuos de las Gorgonas, 
por considerar el gobierno de las mujeres como incompati- 
ble con el orden del mundo. 

El mito de Teseo aprovecha en ocasiones las hazañas de 
Héracles. Ya sea que el héroe ateniense haya acompañado 
a Héracles en la “cuesta del cinturón de Hipólita”, ya que 
haya vuelto por su cuenta en busca de las Amazonas hasta 
los rincones del Ponto Euxino, ello es que Teseo se las arre- 
gló para raptar a la reina Antíope (o Hipólita). Durante el 
viaje de regreso, su compañero Soloonte se enamoró de ella 
y, desesperado, se echó a un río. Teseo —condenado, por lo 
visto, a que lo rodeen estas pasiones ilícitas—, tras de fun- 
dar la ciudad de Pitópolis en cumplimiento de los avisos 
del Oráculo Delfio, bautizó el río vecino con el nombre de So- 
loonte, y siguió su ruta, dejando a los dos hermanos de su 
amigo como prefectos de la colonia. 

Poco después, las Amazonas acudieron a Atenas, con el 
ánimo de recuperar a Antíope (o Hipólita). La batalla acon- 
teció en el mes Boedromión, no desconocido en la poesía me- 
xicana.* A los cuatro meses de guerra, y mientras la reina 
enviaba secretamente hasta Calcis a las Amazonas heridas, 
por mediación de ella se logró un tratado de paz. Quedaron 
en Atenas sepulcros y monumentos recordatorios, y algunos 
rastros de las correrías amazónicas por otros lugares de Gre- 
cia: Megara, Queronea y Tesalia. Atenas instituyó honras fú- 
nebres en honor de las Amazonas muertas.** 

De Teseo y Antíope (o Hipólita) nació Hipólito. Muerta 
su anterior esposa, Teseo se casó con Fedra, la fille de Minos 
et de Pasiphaë, la que se enamoró de su hijastro y acabó ahor- 
cándose, asunto de larga descendencia dramática (Eurípides, 
Séneca, Racine, y hasta El castigo sin venganza de Lope de 
Vega). 

También aparecieron las Amazonas en las últimas esce- 
nas de la Guerra Troyana. Tras la muerte de Héctor, la reina 
Pentesilea acudió en ayuda de los troyanos. Era hija de Ares. 
Aquí la leyenda es confusa. Supone que Hipólita, abandonada 

* S. Diaz Mirón “Boedromión”, en Poesias, New York, Beston and Co., 
1895, pp. 83-4. Los magníficos tercetos pintan un triunfo griego, sin la 


menor referencia a las Amazonas. 
** Plutarco, Teseo, 26-7. 
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por Teseo —ahora desposado con Fedra—, levantó a las 
Amazonas contra su antiguo esposo ateniense, y que Pente- 
silea, involuntariamente, la mató en medio de la refriega. 
Pentesilea fue entonces purificada por Príamo, y ahora que 
Troya estaba en peligro, quiso pagar al viejo monarca la 
merced recibida, ayudándole a defender sus muros contra 
los sitiadores aqueos. De suerte que Príamo, enemigo de las 
Amazonas en su juventud según cuenta Homero, obtuvo aho- 
ra su alianza según documentos posthoméricos. Pero Pente- 
silea, como ya se dijo antes, murió a manos de Aquiles.* 

Hay también alguna leyenda en que las Amazonas pre- 
tenden apoderarse de la tumba de Aquiles, y el espectro de 
éste las obliga a retroceder espantando a sus caballerías, pro- 
pio acto de taraxipos.** 

En la historia de la plástica griega, el contraste entre el 

atractivo de la forma femenina y el atavío militar y ecuestre 
hizo de las Amazonas un motivo muy socorrido, una verda- 
dera tentación para los artistas, de que Atenas conservó abun- 
dantes reliquias. 
12. En resumen, las leyendas de las Amazonas son una sín- 
tesis mitológica que concentra rasgos matriarcales de un 
pueblo guerrero, acaso de raíz hetita, en que las mujeres de 
seno amputado se consagran a los oficios varoniles, reclu- 
yendo a los hombres en las tareas domésticas; sirven a la 
Diosa Madre (antes, alguna reina guerrera de Hattusas, y 
después, particularmente, la Ártemis Efesia) ; son fieras con- 
trafiguras de los galli, y atraen a su órbita todas las imágenes 
semejantes que aparecen por los horizontes de Grecia: la lidia 
Onfale, la lemnia Hipsípile, la siria Semíramis, las reinas 
y las reinas madres de Egipto y de Etiopía, la Tomyris de 
los masagetas, y otra multitud de figuras árabes, libias, italio- 
tas, galas e ibéricas.*** 

En torno al árbol sacro de Éfeso, que un día representó 
a Ártemis y donde ya hemos visto congregarse a los galli, las 


* “El sacrificio”, $ 13. Arctino, Aethiopis, fr. 1. Apolodoro, Epitome, V. 1. 
Quint. Smyrn., Posthomerica, 1, 18 ss., y 538-810, 

** “Rito fúnebre”, $ 5. 

*** En el siglo vii de nuestra Era, Vlasta y su ejército femenino asolaron 
el ducado de Bohemia y dieron muerte a todos los hombres, último eco. 
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Amazonas solían bailar al son de la siringa silvestre. La Árte- 
mis parte de la columna de palo adelgazada hacia arriba 
como los pilares egeos, florece después en un rostro huma- 
no, y su tronco se va cubriendo de numerosas mamilas, como 
si las propias Amazonas colgaran de él las prendas de su 
mutilación. Todavía en tiempos de Pausanias, las sacerdotisas 
de la deidad, las vírgenes melissas o “abejas”, se tenían por 
descendientes de las Amazonas. 


D) Las torturas 


1. La tortura es una mortificación voluntaria. Se caracteriza 
por el consentimiento de quien la padece, ora se ocasione él 
mismo la mortificación —cuando es dable— o la solicite de 
mano ajena. En la tortura se confunden, pues, víctima y ver- 
dugo. No llega a la mutilación, ni menos al suicidio. Pero, 
como dicen los diccionarios, produce siempre una merma de 
la vitalidad, aunque sea transitoria. 

Por cuanto es ofrecida al dios, se relaciona con el sacri- 
ficio. Recuerda las vejaciones a que es sometido el phárma- 
kos. Lleva en sí un elemento de ascetismo o menosprecio de 
la integridad corporal. Esconde un estímulo de masoquismo 
o complacencia en el propio padecimiento. 

Se la debe distinguir al instante del simple castigo, y de 
la crueldad sádica o neroniana para con el prójimo. Se la 
debe distinguir también del tormento jurídico, ya el que, en 
Grecia, se imponía a los esciavos previamente para poder 
admitir su testimonio en un juicio, ya el que se impuso du- 
rante muchos siglos a los presuntos delincuentes para obli- 
garlos a confesar. 


2. La tortura religiosa ha perdurado hasta nuestros días, no 
sólo en las prácticas de los pueblos más atrasados. Quedaba 
hasta hace poco en ciertos usos ya abolidos: “ejercicios” con 
el empleo del látigo, flagelaciones varias, cilicios; queda aún 
en ciertos ayunos, abstinencias, promesas difíciles de cum- 
plir, etcétera. 

Antes, como ahora, el sufrimiento puede reducirse a 
un mínimo. Así, en los remotos orígenes, la costumbre de 
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rasurarse, rito masoquista de Sumeria o Egipto. Así, en nues- 
r . él 2L”? 9 TA e 

tra época, el voto femenino del “hábito” (hábito de una 

orden religiosa), que apenas puede ocasionar cierta desazón 

por la extrañeza que causa o la curiosidad que despierta. La 

misma palabra “tortura” pierde aquí su peso. 


3. Las torturas religiosas que aquí nos incumben se reducen 
casi a las flagelaciones, y a las abstinencias o ayunos —sacer- 
dotales o privados— ya expuestos al tratar de los ritos. 

Como antecedentes todavía no helénicos —pero que atra- 
vesaron la Edad Helénica y llegaron, por sus caminos irre- 
gulares, hasta la Edad Romana—, hemos visto ya a los galli 
herirse unos a otros los brazos y lacerarse las espaldas, entre 
los ritos desbordados de la Dea Siria que nos ha descrito 
Luciano (“La mutilación”, 7). Si, como lo observamos enton- 
ces, los galli no tenían acceso al templo, sabemos por Plu- 
tarco (Adversus Coloten) que, en el interior de sus templos, 
los archigalli acostumbraban fustigarse con sus látigos de 
correas y huesecillos. Y en Apuleyo (Metamorfosis, VII), 
encontramos todavía a esos oficiantes supernumerarios de 
Cibeles mendigando por los caminos y aldeas, entregados a 
los vicios contra natura, llevando consigo a su diosa, abusando 
de la supertición popular, impresionando a la gente ruda con 
sus arrebatos y sus alardes de morderse y herirse, sin que 
sepamos hasta dónde llegaba su enajenación verdadera. 

Ya Heródoto (II) afirma que los antiguos egipcios se 
flagelaban en las celebraciones anuales de Isis. Y —-—para 
entrar finalmente a Grecia— se sabe que las mujeres de Alea 
(Peloponeso) eran azotadas por los oficiantes en el templo 
de Dióniso (rito contra la esterilidad), como más tarde lo 
serán las mujeres romanas en las Lupercales. 

(En estas festividades de cada 15 de febrero, consagradas 
especialmente al culto de los Faunos, los jóvenes semidesnu- 
dos y apenas cubiertos con pieles de cabra corrían tras las 
mujeres y les descargaban los látigos de cuero recién arran- 
cado a la víctima inmolada por la cofradía de los Lupercos 
en aquella gruta, no lejana del Palatino, donde la tradición 
situaba la crianza de Rómulo y Remo por la Loba). 
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4. La tortura más característica entre los griegos corresponde 
al ritual de la Ártemis Orthia, culto lacedemonio. 

La leyenda nos dice que Amphístenes, un lacedemonio 
nieto de Agis e hijo de Amphicles, tuvo un hijo llamado Irbos. 
Los dos hijos de éste, Astrabacos y Alópecos, descubrieron 
un día, entre unos matorrales, la estatua de la Ártemis Orthia, 
perdida desde hacía mucho tiempo, y que unos suponen lle- 
gada a la región con los invasores dorios, y otros, traída de 
Táuride por Ifigenia y Orestes, aunque hay muchas otras 
teorías sobre el origen de esta diosa. Ello es que los dos va- 
rones, a la sola vista de la estatua sagrada, enloquecieron. 

Pues bien, ante esta misteriosa imagen, los lacedemonios 
acostumbraban celebrar anualmente un rito sangriento y fe- 
roz —la Azotaina—, que consistía en azotar despiadada- 
mente a los mancebos, al punto que muchos perdían la vida 
en la prueba. Los jóvenes debían conservar hasta el fin un 
aire gozoso y soberbio, y el que resistía mejor o ganaba la 
competencia —el boomoníkees— era objeto de honras espe- 
ciales y se le erigía una estatua.* 

Semejante brutalidad se disimulaba como un ejercicio 
educativo para adquirir temple y resistencia, pues la tortura 
no podía corresponder en el caso a un rito de fertilidad, 
sólo aplicable a las mujeres, ni a una preparación nupcial o 
cosa parecida, como también se ha pretendido, pues entonces 
no serían azotados todos los jóvenes, sino sólo aquellos que 
estaban camino del matrimonio. 

Lo cierto es que tal costumbre sacra es una de las ma- 
nifestaciones más patentes de la retrogradación o atraso es- 
partanos. Algunos, para explicarlo, quieren remontarse a los 
tiempos cretomicenios. Otros se contentan con las posibles 
fuentes dorias. Frazer recuerda que la ceremonia de flage- 
lación es uno de tantos ritos de tránsito, entre la pubertad 
y la edad adultas, en varios pueblos primitivos. Los comenta- 
ristas antiguos y modernos alzan montañas de hipótesis e 
interpretaciones, y acaso confunden esta práctica con cierto 
juego de robo del queso en el altar, acompañado también de 
flagelaciones y bastonazos, a que Jenofonte se refiere en 


* Plutarco, Licurgo, XVIII; Instituciones lacedemonias, 239 D; Luciano, 
Anach., XXXVIII; Nicolás Damasceno, F. H. G., III, p. 458, 114, 11. 
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cierto pasaje no muy claro de su Gobierno de los lacedemo- 
nios. Apolonio de Tiana y Tertuliano dan testimonio del pla- 
cer sadístico que este espectáculo despertaba. Hesiquio ase- 
gura que estos actos venían a ser la culminación de un largo 
“entrenamiento” para la prueba máxima de la resistencia, 
y la sangre derramada sería entonces como el sello de un 
pacto entre el joven y la deidad. 

Pausanias (II, 16, 10) afirma que, cuando los represen- 
tantes de las viejas tribus espartanas sacrificaban ante el ara 
de la deidad, sobrevino entre ellos una riña, y el ara fue sal- 
picada con su sangre. Semejante sacrilegio sólo podía ex- 
piarse, de acuerdo con el oráculo, con nuevos derramamientos 
de sangre; de donde se instituyó un sacrificio humano anual- 
mente. Licurgo sustituyó este sacrificio por las Azotainas que 
también causaban nuevas salpicaduras de sangre. 

La persistencia de esta práctica es sin duda lo que más 
horroriza.* 


* K. M. T. Chrimes, Ancient Sparta, Manchester University Press, 1949; 
H. Michell, Sparta, Cambridge University Press, 1952. 
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VIII. EL RITUAL EXTRAORDINARIO: FUNDACIONES 
DE CIUDADES 


1. La fundación de ciudades se acompaña siempre de ceremo- 
nias religiosas y es uno de los ritos extraordinarios que antes 
hemos enumerado (cap. 1v, I, $ 2). Se relaciona especial- 
mente con las expansiones coloniales, o con la creación de 
comunidades nuevas. Pues la fundación de las viejas ciuda- 
des tradicionales sólo ha dejado leyendas y mitos, o'vagas me- 
morias sobre el paso de las agrupaciones rústicas a los centros 
urbanos. Respecto a esos mitos y leyendas, sirvan de ejemplo 
los casos de Cadmo en Tebas, Tera, acaso Rodas; los demás 
hijos de Agenor en Cilicia, Tasos, Tracia; o Atamas en 
Halos. Respecto al paso de las agrupaciones rústicas a los 
centros urbanos, sirvan de ejemplo, para las concentraciones 
o fusiones que se han llamado “sinecismos”, el caso de Ática 
—“las Atenas” de Teseo que parten de la tetrápoli marato- 
niana—, y para la anexión por conquista, el caso de Esparta 
que sojuzga a Mesenia. 

Prescindiendo de las penumbrosas y románticas vetuste- 
ces, la colonización helénica, sumariamente, se nos presenta 
en cinco aspectos casi sucesivos: 1) En la protohistoria, del 
siglo XII al siglo vin, derrames inciertos “que a veces proce- 
den de la fuga, sobre todo hacia el Archipiélago y el Asia 
Menor”, fuga ante los diversos invasores, pero en que se 
mezclaban a veces invasores e invadidos (establecimientos de 
eolios, jonios y dorios). 2) La colonia agrícola —la más 
asimilada a la metrópoli— del 750 al 500, promovida a la 
vez por el descontento político interior, la penuria, la esca- 
sez de tierras cultivables, el auge mismo de la agricultura 
doméstica en manos de los mayorazgos, y la sobrepoblación 
creciente. (Unas 250 colonias —apotkíai— que crean un cir- 
cuito helénico casi continuo en torno al Mediterráneo y al 
Euxino, y entre las cuales Mileto, a su vez, dio de sí otras 75 
colonias.) 3) La colonia mercante, que sigue de cerca a la 
anterior y obedece a iguales causas. Por ejemplo, los esta- 
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blecimientos del Ponto Euxino, centros de mera explota- 
ción para los griegos, que no se sentían tan a gusto en estos 
climas ásperos y en estas comarcas sin olivares ni viñas, 
como podían sentirse en Sicilia o Italia. 4) No debe olvi- 
darse un tipo excepcional de colonia que desde un punto 
de vista social, tuvo sin duda importancia, aunque su especial 
carácter le impidió convertirse en centro de Cultura. Puede 
considerárselo, conceptualmente, como el último tipo de la 
colonia griega. Tal es la ““cleruquía”, casi confinada a Atenas 
en tiempos del Imperio Ateniense. Las “cleruquías” eran co- 
lonias militares con parcelas agrícolas, cuyos pobladores, 
soldados u hoplitas pobres, no perdían su ciudadanía origi- 
nal. Las “cleruquías” aliviaban a las masas pobres, y servían 
de guarniciones permanentes en el exterior. Las más anti- 
guas e importantes aparecen por las islas egeas del siglo vı 
en adelante. Hacia mediados del siglo v, se asegura que suma- 
ban por todo unas 10,000 almas. Con excepción de Salamina, 
todas estas “cleruquías”, estribos del dominio ateniense, fue- 
ron abolidas durante las últimas etapas de la Guerra Pelo- 
ponesia que puso fin a tal dominio. 5) La colonia alejandrina 
de nuevo tipo, resultante de las empresas de Alejandro (unas 
70 colonias), obra continuada sobre todo por los Tolomeos 
y los Seléucidas: Asia Menor, Siria, Egipto, los Balkanes, 
Irán, India, Somalilandia. Se desarrolla. de nuevo el sistema 
de las “cleruquías”. La interdependencia del comercio, cada 
vez más abundante, encamina hacia el imperio económico, y 
éste, hacia el imperio político. 

Los colonizadores se derraman por varios lugares del 
Mediterráneo, al oriente y al occidente, donde'ya había anti- 
guas factorías comerciales como en Paflagonia y en Cumas. 
Aun habrá poblaciones griegas colonizadas por otros griegos. 
Tal ese emprendedor “imperio corintio”, algo despótico, que 
se atrevió con las islas del Mar Jónico y ocasionó, entre Co- 
rinto y Corcira (Corfú), la primera gran batalla naval de la 
Grecia histórica (664). 

En los orígenes de la cultura, descuellan los centros colo- 
niales: al oriente, Jonia, por la épica y la filosofía. Al occi- 
dente, por la filosofía, Crotona y Elea; y por la retórica, 
Sicilia. Chipre, secularmente disputada a los fenicios, con- 


302 


tribuyó al menos con su sistema de escritura, que todavía se 
usaba comúnmente en Grecia por los años de 400. 

La mayoría de las colonias fue independiente; las colo- 
nias más importantes a su vez fundaron colonias. Como con- 
secuencia de este inmenso ensanche, la evolución de la Polis 
tomó el paso revolucionario. (Véase “Grecia en el tiempo 
y en el espacio”, Introducción, C). 

Las anteriores líneas recuerdan la importancia de las 
nuevas fundaciones. Así, paso a paso, la franja de la cultura 
griega fue orlando —como más o menos dijo Cicerón— los 
mantos de los continentes bárbaros. Se difundió el espíritu 
helénico. Las colonias se adelantaron a veces a la madre 
patria. Además de lo dicho sobre la épica, la filosofía y la 
retórica, recuérdense los códigos de Zaleuco en la Lócrida y 
de Carondas en Crotona, verdaderos progresos. El primer 
experimento eléctrico se observó en Mileto; la primer teoría 
atómica nació en Abdera (Tracia); la primera investigación 
en la naturaleza de las fórmulas numéricas para enteder la 
íntima estructura del universo aparece entre los pitagóricos 
de Samos que emigraron a Italia; las primeras reflexiones 
geométricas sobre planos y líneas en movimiento proceden de 
Taras, colonia espartana, bajo su admirable gobernante Ar- 
quitas. 


2. Las ligas más intensas entre las colonias y sus respectivas 
metrópolis eran las ligas religiosas y morales, aun cuando 
las ligas de orden puramente político hayan podido ser dé- 
biles y hasta nulas. Lo cual se explica fácilmente: 

a) Porque la fundación de colonias fue en la mayoría 
de los casos una empresa privada, y entre el grupo de ciuda- 
danos decididos a abandonar su tierra original y el Estado 
de que procedían no hubo, al principio, ningún pacto oficial; 
y las relaciones se establecieron de modo tradicional y con- 
suetudinario, sin que dicho Estado tuviera más intervención 
que el haber recomendado a los futuros colonos un jefe o 
“fundador”, otkisteés. 

b) Porque, cuando las ciudades intervinieron para hacer 
de la colonización una empresa de Estado, aunque hubo algo 
como una carta de fundación, ella se limitó a codificar los 
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usos seguidos de tiempo inmemorial y no afectó para nada 
la independencia política de las colonias; las cuales poseían 
sus leyes y sus magistrados autónomos, y ni siquiera con- 
servaban obligación alguna de prestaciones militares o finan- 
cieras para con las metrópolis, aunque algunas usaran el cuño 
metropolitano en sus monedas con algún signo distintivo. 
Cuando opuntianas y locrios, hacia la primera mitad del si- 
glo v a C., fundaron la ciudad de Naupacto, quedaron ipso 
facto emancipados de toda contribución con respecto a las 
ciudades maternas. Un ejemplo todavía más expresivo: la 
orgullosa reivindicación, por parte de los corcirianos, contra 
las pretensiones dominadoras de Corinto, origen de la batalla 
naval ya mencionada. 

c) De un modo general, sin embargo, las ligas morales 
de la colonia se manifestaban en su deseo de imitar la vida de 
la metrópoli, de invitar representantes de esta metrópoli 
para sus grandes festividades; de pedir a la metrópoli un 
“oecisto” o fundador cuando a su vez la colonia creaba otra 
colonia; de solicitar el auxilio de la metrópoli ante ciertos 
peligros y calamidades públicas; y también en aquel senti- 
miento filial con que la colonia, rehuía, en lo posible, todo 
grave conflicto con la comarca nativa. 

d) Las ligas religiosas de la colonia se dejan ver en el 
ritual de la fundación y la imitación de los cultos metropo- 
litanos; lo cual no impedía la institución de cultos locales 
(Amón, en Cirene), o de cierto rendimiento general a Apolo 
Arquegetes o a Héracles, deidades fundadoras por excelen- 
cia, cuando no era posible establecer el culto mismo del 
“oecisto” o antepasado fundador. A veces, las colonias parti- 
cipan en las fiestas religiosas de las metrópolis, y desde luego 
en las Panateneas que atraían generalmente a todos los he- 
lenos. 


4. El proceso religioso para la fundación de ciudades puede 
describirse así: 

a) Los futuros emigrantes comienzan por escoger a un 
fundador, a un “oescisto” (oikisteés), generalmente de fami- 
lia ilustre y conocedor de las tradiciones religiosas aplicables 
al caso. El consejo gubernamental de la metrópoli, consul- 
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tado siempre al efecto, suele designarlo, y a esto se reduce 
casi siempre —como queda dicho— la intervención de la 
metrópoli en la fundación de una:colonia. Este jefe, aunque 
dotado de plenos poderes, será asistido por unos como mi- 
nistros o geoonómoi. A veces, disfrutará, en la posteridad, de 
un culto heroico. Excepcionalmente, las ciudades podrán 
“cambiar de fundador”, lo que significa una importante mu- 
danza en sus fortunas e instituciones, como cuando Amfi- 
polis, en rebelión contra Atenas, transfiere a Brásidas el 
antiguo culto de Hagnón. En otros casos, se declaró funda- 
dor a un benefactor presente o pasado, como lo hicieron para 
Adriano varias ciudades y como hoy designamos a los “ciu- 
dadanos honorarios”. 

b) Los futuros emigrantes consultan a los dioses; general- 
mente, al Apolo Delfinio, el que condujo a los navegantes 
cretenses en Crisa, el que cuida de las embarcaciones griegas 
en todos los mares, y al que, por todo el Mediterráneo, los 
griegos consagraron numerosas “Apolonias”. El dios indica 
el camino más recomendable y la región preferible para la” 
nueva población. La experiencia acumulada por el Oráculo 
—conocedor de las empresas de exploradores y piratas y, 
hasta cierto punto, confesor de los fieles— lo capacitaba para 
aconsejar a los emigrantes según las mayores probabilidades 
de éxito y los intereses del helenismo. 

Doricus, cuando resolvió separarse de su hermano Cleó- 
menes I de Esparta, fue de fracaso en fracaso por haber olvi- 
dado este requisito previo. Quiso establecerse en Cinyps 
(norte de África, por la actual Trípoli), y fue rechazado por 
los cartagineses a los tres años. De allí pasó a la magna Gre- 
cia, y tal vez ayudó a Crotona en la destrucción de Síbaris 
(510 a. c.). Pero, sobre todo, intentó una nueva fundación. 
al oeste de Sicilia, cerca de la Heraclea Minoa, y al poco 
tiempo los fenicios y los de Segesta dieron cuenta de él y 
de casi todos sus compañeros. 

Por supuesto, las respuestas del Oráculo, a estas consultas 
conservaban su aire enigmático. Cuando los sibaritas que 
quedaron con vida de ataque crotoniata pidieron la ayuda 
de Esparta (que los desoyó) y de Atenas para reconstruir su 
ciudad, se fundó, ya de acuerdo con las normas políticas y 
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racionales de Pericles, y junto a la antigua Síbaris, la ciudad 
de Turio. La Pitonisa Délfica, consultada según la costumbre, 
contestó así: “Debéis fundar vuestra ciudad donde tengáis 
que beber el agua con mesura y podáis comer sin mesura los 
panes de cebada.” Los colonos pronto dieron con una fuente 
que brotaba por un tubo de bronce: medimnos en la lengua 
de los nativos. Ahora bien, medimnos era en Atenas una me- 
dida de los áridos. El enigma quedó resuelto: allí se debía 
beber el agua por medida. La fuente se llamaba algo así 
como “la Impetuosa” (Thouría), de donde la colonia “Sy- 
bari”, vino al fin a llamarse “Turio”. 

Naturalmente que el consultar al Oráculo, requisito pre- 
vio indispensable según los principios religiosos, no siempre 
garantizó el éxito histórico. En el siglo vil a. C., los megaren- 
ses fundaron, a uno y otro lado del Bósforo, primero la 
ciudad Calcedonia -—lado asiático que prometía ser el más 
fértil y seguro— y luego la de Bizancio, lado europeo, que 
parecía el menos prometedor y el más expuesto a las incur- 
siones de los bárbaros. Y sucedió lo contrario: Calcedonia se 
ofuscó. Bizancio prosperó de modo inesperado. (“Sobre fun- 
dación de ciudades”, ensayo recogido en mi libro Junta de 
sombras, México, 1949, pp. 55-62). 

c) Antes de emprender el viaje, el fundador se provee 
de un brasero transportable, encedido en el fuego pritáneo 
u hogar urbano de la metrópoli, para que sirva de hogar 
perpetuo a la futura colonia. 

d) Para la fundación misma, se imitan las tradiciones 
nativas y aun suele convidarse a un sacerdote de la me- 
trópoli. 
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IX. EL RITUAL EXTRAORDINARIO: PANEGIRIAS 


l. Los grandes festivales públicos siempre tuvieron en Gre- 
cia consagración y carácter religiosos, a pesar de los muchos 
elementos no religiosos que los acompañaban: ferias comer- 
ciales, lecturas públicas y recitaciones, actos acrobáticos in- 
dependientes que hoy consideraríamos actos de circo, etc. Las 
competencias y juegos atléticos institucionales formaban parte 
integrante de estas celebraciones; igualmente los concursos 
dramáticos, ofrecidos a Dióniso, aunque a éstos sólo alu- 
diremos aquí por el marco religioso que los encuadra, pues 
su contenido mismo los lleva por fuerza a un campo distinto: 
el de la historia literaria. Puede decirse que estas celebra- 
ciones cultuales corresponden por mucho a nuestros Días de 
Fiesta Nacional. 

Respecto a los elementos no religiosos que se mezclan en 
estas magnas celebraciones, hay que percatarse de que para 
nada empañan su valor místico. Recuérdese que lo propio 
acontece en nuestras fiestas consagradas al Señor de Chalma 
o a la Virgen de Guadalupe. Recuérdese, además, que, como 
ya lo hemos observado, muchos actos que no tienen para los 
modernos ningún sentido religioso eran actos religiosos para 
los griegos. No podían los griegos dar un paso —en su casa, 
en la ciudad, en el campo, en sus embarcaciones y viajes— 
sin tropezar de alguna manera con un dios, presencia invisible 
y constante. 


2. Estas magnas celebraciones pueden ser verdaderas “pane- 
girias” o meros festivales del culto. Las hemos clasificado 
ya entre los ritos extraordinarios (cap. 1v, I, 2). 

Las Panegirias, como el mismo nombre lo indica, son 
“reuniones generales” a las que concurren varias ciudades 
o Estados griegos, y a las que tienen acceso en principio cuan- 
tos viven y hablan “en griego”. También las hemos considera- 
do ya —al lado de las Anfictionías, los Grandes Oráculos y 
los Templos mayores— entre las instituciones permanentes 
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que procuraron, aunque sin éxito, la unificación nacional de 
los griegos. (“La heterogeneidad religiosa”, 2.) 

Las celebraciones del culto que sólo interesan a un Estado 
o ciudad —hasta a una limitada región— pueden llamarse 
simplemente Fiestas o Festivales. Tal es, en el Ática por 
ejemplo, la diferencia entre las Panateneas y las Leneas. 
Cuando Aristófanes censuró la política oficial de Atenas en 
Los babilonios —comedia presentada durante las Grandes 
Panateneas— se le dijo que “la ropa sucia se lava en casa” 
y se lo acusó por exhibir o pretender señalar errores nacio- 
nales delante de los “extranjeros”, puesto que en aquella 
ocasión acudían a Atenas los pueblos no atenienses. Al año 
siguiente, Aristófanes volvió a la carga en su comedia Los 
acarnienses, esta vez presentada durante las Fiestas Leneas, 
que eran celebraciones privativas de los cultos áticos. “Ahora 
—dijo— ya no se me podrá censurar, porque ahora habla- 
mos en familia.” 

Todas estas celebraciones —cívicas, confederadas o nacio- 
nales, según la clasificación de Gardner— ocupaban a los 
atenienses, unos 70 días del año. Platón dice en las Leyes 
que los dioses, “cuenta habida de la laboriosidad de los hom- 
bres, dispusieron como justo descanso la sucesión de las fiestas 
religiosas”. Falta averiguar si para todos significaban un 
descanso (ver Introd., Nota importante que sigue al $ 4). 

Las Panegirias generalmente comprendían en su progra- 
ma todos los diversos actos que mencionamos al principio. 
Los Festivales o Fiestas se limitaban en general a los ritos del 
respectivo culto. 

Puesto que las Panegirias suponían grandes concentra- 
ciones populares procedentes de diversos sitios, requerían 
siempre: | 

a) Instalaciones especiales, en campamentos y barracas 
para los que hoy llamaríamos “peregrinos”, barracas que 
a veces se volvieron templos o sagrarios más o menos auto- 
rizados. El atractivo de los juegos atléticos, y de las mismas 
ferias comerciales, como pudo apreciarse en las fisetas jo- 
nias de Delos y las etolias en Termos (que ni siquiera eran 
Grandes Panegirias), provocaba una enorme afluencia de 
visitantes y —diríamos hoy— turistas. El Derby, las ca- 
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rreras de Longchamp, las grandes corridas de toros durante 
las fiestas de Sevilla, dan idea de lo que pudo suceder en las 
Panegirias. 

b) “Treguas de Dios”, como se las llamará en la Edad 
Media, entre las distintas Polis o ciudades, frecuentemente 
divididas por rencillas y guerras, pero que —a reserva de 
recomenzar al día siguiente— hacían las paces por el mo- 
mento para concurrir a las magnas celebraciones. Lo cual 
causaba una verdadera efervescencia de negociaciones diplo- 
máticas. Las treguas naturalmente no se limitaban a los 
días de los festejos públicos, sino que concedían plazos pru- 
dentes para la preparación y “entrenamiento”, para disponer 
los locales y para levantar el campo, una vez acabados los 
juegos y ceremonias. Los espartanos llegaron a ser excluidos 
de los Juegos Olímpicos por no haber respetado la tregua. 

Panegirias y Fiestas alimentaban el sentimiento religioso, 
permitían al Estado exhibir su fuerza, fomentaban la solida- 
ridad étnica entre todos los griegos, afianzaban los lazos con , 
las colonias, facilitaban las recaudaciones de tributos o los 
presentes simbólicos con que las colonias ratificaban su leal. 
tad, eran ocasión de acuerdos políticos entre las ciudades y 
de transacciones mercantiles entre unas y otras, y todavía de- 
jaban algunas limosnas a los pobres y les permitían compar- 
tir la carne de ciertos sacrificios: interés que, en la decaden- 
cia, tenía sin remedio que llegar a la exageración. Desde 
luego, cada Estado reflejaba su naturaleza y carácter en sus 
festivales (compárense las Panateneas áticas o las competen- 
cias artísticas de los Juegos Píticos con las Gimnopedias o 
las lúgubres Fiestas Ortias de los espartanos). Al andar el 
tiempo, se enfría el sentimiento religioso y se acentúa el ca- 
rácter meramente político de estas festividades: la Eleu- 
teria o Celebración de la libertad en Platea (juegos quinque- 
nales) se fundó ya especialmente para honrar la memoria de 
los muertos en aquella batalla, y la costumbre se propagó 
a otras comarcas. Tras la victoria de Leuctra, los beocios 
fundaron las Basileas (por Zeus Basileo) en Lebadea. Se 
conocen también las Soterias o Fiestas de la Liberación en 
Delfos, instituidas por los etolios para conmemorar su triunfo 
contra los invasores celtas. En Eretria se festeja con un 
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desfile dionisíaco y coronas de yedra la retirada de la guar- 
nición macedonia, etcétera. 

Entre los negocios “internacionales” que se arreglaban y 
ventilaban entonces, podemos recordar el decreto del pueblo 
ateniense relativo a Metone y el rey macedonio Pérdicas. 
En caso de disentimiento que los delegados no pudiesen 
conciliar, ambas partes se comprometían a enviar una emba- 
jada a las Dionisíacas, cuyos oficiantes serían los árbi- 
tros de la disputa. El tratado de alianza entre Atenas y Esparta 
de 421 a. C. debería ser confirmado anualmente por los la- 
cedemonios que concurriesen a las Dionisíacas atenienses, y 
por los atenienses que concurriesen a las Jacintias espartanas. 
A veces, los atenienses adoptaban medidas, durante estas fies- 
tas y ceremonias, para estrechar relaciones con los bárbaros; 
así cuando se admitió en Atenas a la diosa Bendis, adoración 
de los tracios (siglo v a. C.). 

Hay más: Panegirias y Fiestas permitían las “publicacio- 
nes literarias” ante la muchedumbre que acudía a los lu- 
gares y centros religiosos. Es decir: permitían las lecturas y 
recitaciones de las nuevas obras. Así se sabe que Heródoto, 
adelantándose a lo que será costumbre general en Roma, 
leyó él mismo fragmentos de su Historia (Atenas, año 446), 
por lo cual Anito le hizo dar una recompensa de diez talen- 
tos. Parece que en las Olímpicas, el rapsoda Cleómenes 
leyó los Katharmmoi o Purificaciones de Empédocles. Gor- 
gias aprovechó también los Juegos Olímpicos para hacer una 
manifestación pública y predicar la unidad panhelénica, ante 
la calamidad de las Guerras Persas. Las “oraciones pane- 
gíricas” de Lisias e Isócrates fueron leídas asimismo en esas 
Festividades. 


3. Los lugares sacros de estas celebraciones eran los tem- 
plos ya en auge y sus terrenos anexos, que cobraron merced 
a ello nueva importancia. Otras veces, se construyeron es- 
pecialmente nuevos sagrarios. Para los meros festivales, no 
se ofrecían en general problemas de jurisdicción. Para las 
Panegirias, que por su carácter extendían su jurisdicción a 
vastas zonas o a toda Grecia, solían crearse conflictos entre 


las Ciudades. 
310 


Pisa fue algún tiempo conquistada por los Elitanos o eli- 
denses. Entre Pisa —de quien dependió Olimpia— y Élide, 
se produjeron choques y disputas respecto a la presidencia 
de los Juegos Olímpicos. Élida acabó con Pisa en 572 a. c. 

Uno de los fines de las Anfictionías entre Estados vecinos 
era el defender estos sacros lugares de trascendencia nacio- 
nal. Así se creo la de Calauria, isla situada por la costa 
sudoeste del Golfo Sarónico, frente a Trecena, y que poseía 
un famoso templo de Posidón y donde fue a suicidarse Demós- 
tenes. Así la importante Anfictionía de Delfos, en torno al 
templo de Deméter en Antela, junto a las Termópilas, des- 
pués asociada con la de Apolo Délfico, y que comprendía 
a varias tribus: tésalos, beocios, dorios, jonios, perrabenses, 
dolopianos, magnetes, locrios, enianos, ftiótidas, aqueos, ma- 
lianos y focidios. Esta Anfictionía gobernaba los Juegos 
Pitios. Los convenios de las tribus asociadas prohibían en- 
tre ellas los saqueos y el cortar las provisiones de agua en 
caso de choque. 

Ahora bien, los de Cirra pretendían cobrar peaje a los 
peregrinos de Delfos. Tesalia, Sición y Atenas se unieron para 
destruir a Cirra a fines del siglo vi a. C., donde nació el 
predominio de Tesalia sobre la Anfictionía (Primer guerra 
sagrada). 

Los focidios después se apoderaron de Delfos, sitio co- 
diciado por su valimiento religioso y moral. Los espartanos 
devolvieron el santuario a los delfios. Pericles y sus atenien- 
ses lo entregaron otra vez a los de Fócida (448). No se sabe 
bien cuándo Delfos pudo recobrar su autonomía: paz de 
Nicias (Segunda guerra sagrada). 

Tebas gobernó más tarde la Anfictionía de Delfos. Los 
terrenos consagrados a Apolo habían comenzado a ser ile- 
gítimamente cultivados por los focidios en los llanos de Crisa 
(entre Delfos y Cirra). Los tebanos exigieron reparaciones. 
Los focidios rechazaron el ataque combinado de beocios y 
locrios. En 355, Tebas obtuvo que la Anfictionía declarase 
la guerra en forma a los focidios. El jefe de éstos, Filomelo, 
contando con la pasividad de Esparta, Atenas, Aquea y otras 
ciudades vecinas, usó los fondos de Delfos para reclutar 
mercenarios y derrotó a los de Tesalia, Lócrida y Beocia, 
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aunque murió a poco. La guerra se generalizó, y al fin 
puso término a ella Filipo 11 de Macedonia, que heredó 
en la Anfictionía el sitio de los separatistas focidios (Ter- 
cer guerra sagrada). 


4. El rasgo sobresaliente de las Panegirias está en los con- 
cursos atléticos llamados “Juegos”. Sobre los Juegos o com- 
petencias deportivas encontramos ya una prefiguración en 
la Ilíada: los funerales en honor de Patroclo organizados 
por Aquiles. Eran atendidos por numerosos oficiantes y fun- 
cionarios y, al igual de las representaciones dramáticas, siem- 
pre se acompañaban de prácticas y ritos religiosos. Los grie- 
gos podían participar en ellos con toda libertad, una vez 
satisfechas ciertas condiciones para la inscripción. Las mu- 
jeres así fueran las atléticas espartanas no eran admitidas. 

El atletismo griego constaba de dos órdenes de ejercicios: 
la competencia (áthlos) y la gimnástica, una gimnástica “des- 
nuda” (eso significa la palabra) que los romanos siempre 
consideraron como cosa algo inconveniente —flagiti princi- 
pium— y que los incomodaba por exigir una prolongada 
educación. La gimnástica, según que exhibiese la fuerza del 
cuerpo entero, las piernas o los brazos, comprendia: 1) El 
pugilato y la lucha. En el pugilato o boxeo, se usaron du- 
rante mucho tiempo unas simples tiras de cuero enredadas en 
las muñecas, y la pugna (pugmeé) se prolongaba hasta que 
uno de los contrincantes se declaraba vencido. En la lucha 
simple o pálee había que derribar tres veces al adversario, 
agarrándolo de cualquier modo. La “pancracia” era una 
lucha libre muy ruda —con sus reglas y prohibiciones— 
que solía combinarse con el pugilato. 2) Saltación y carrera. 
En la saltación (halma) se cargaban en las manos pesos o 
palanquetas que, con un balanceo adecuado, ayudaban al 
impulso del cuerpo. Aun así, parece increíble el salto de 
16 metros atribuido a Failo de Crotona, aunque haya sido 
cuesta abajo. No se conocía el salto a la garrocha. Había 
carrera corta (stádium) de unos 200 metros, cuyo vencedor 
daba su nombre a la Olimpíada (así Sofronio de Ambracia 
dio su nombre a la Olimpíada n* 87, 432-1 a. C.); carrera 
media (díaulos), de unos 400 metros; y larga (dólichos), de 
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tres a cinco kilómetros. 3) Lanzamiento de jabalina o disco, 
en que contaba la distancia y no la puntería. Abundan las 
historias míticas sobre muertes accidentales causadas por el 
disco. Los modernos imitamos hoy las posturas y movimientos 
figurados en los vasos griegos o en el “Discóbolo” de Mirón, 
sin considerar que ni la pintura ni la estatuaria antiguas 
pretendían ser “instantáneas fotográficas”, sino que se ajus- 
taban a sus convenciones propias, más o menos “estilizadas”, 
en las que todavía quedan restos del academismo egipcio: 
busto de frente y pies de perfil. En los gimnasios, el nudismo 
permitía quemarse un poco al sol. Antes de los ejercicios, 
los gimnastas se untaban con aceite (lo que hacía preguntarse 
al filósofo escita Anacarsis: “¿Por qué los griegos se enfu- 
recen y quieren pelear en cuanto se untan de aceite?”), se 
frotaban con arena, se limpiaba con un “estregador” o strígil 
y se bañaban. 


5. Los juegos más importantes y que más interesaban a la 
vida social de Grecia han sido: los Olímpicos, en Pisa 
(Élida); los Píticos, en Crisa (Fócida); los Nemeos, en 
Argólida; y los Ístmicos, en Corinto. Los dos primeros se 
celebraban cada cuatro años, y los dos últimos cada dos años. 
Los Olímpicos se consideran inaugurados en el siglo vmi 
a C. Los otros tres no parecen anteriores al siglo vi a. C. 

A estos Juegos queda para siempre asociado el nombre 
de Píndaro, cantor de los vencedores atléticos, cuyas odas, 
como sabemos, poseen un gran fondo religioso y un rico 
material mitológico. 

a) Juegos Olímpicos. El héroe epónimo de estos Juegos 
es Aethlios, hijo de Protogenia, nieto de Héleno, lo cual, 
más que mitología, es cuento genealógico. A partir del histo- 
riador Timeo (siglo 11 a. C.), la cronología griega se computa 
por Olimpíadas, de cuatro en cuatro años. La tradición con- 
sidera que estos juegos fueron fundados el año 776, y Eu- 
sebio ha conservado una lista de los vencedores establecida 
por Julio Africano y que llega hasta el año 217 d. c. A fines 
del siglo v, Hipias Elitano, de quien se burla Sócrates, re- 
dactó una lista de vencedores. Consta que Andróstenes de 
Arcadia ganó la primera pancracia, y la gran carrera, Co- 
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rebo de Élide. El mito pretende que fueron fundados por 
Héracles el Dáctilo, no el célebre héroe de los Doce Traba- 
jos, hijo de Zeus y Alcmena, sino una suerte de fantasmón 
de quien se dice que dejó la medida para el estadio con una 
huella de sus plantas. Pero, según otro mito local, los jue- 
gos fueron fundados por Pélope, tras de su victoria contra 
Enomao de Pisa, victoria obtenida mediante un fraude y por 
haber zafado las pezoneras en el carro de su adversario. 
El premio de Pélope fue la princesa Hipodamia. Los Juegos 
fueron, en todo caso, abolidos a fines del siglo m d. c. o a 
comienzos del siglo 1v por el emperador Teodosio I. 

Al principio sólo ocupaban un día y se limitaban a com- 
petencias de carreras y luchas. Pronto, por influencia acaso 
de Fidón, tirano de Argos, figuraron también en ellos las 
carreras de carros y de caballos. Los espartanos, que hasta 
entonces dominaban manifiestamente en estas competencias, 
dejaron el sitio de honor a los griegos de Sicilia e Italia. Las 
carreras de caballos y carros eran sobre todo disputadas por 
los príncipes y señores, y permitían una gran ostentación de 
lujo en las cuadrigas. 

Los concursos se consagraban al Zeus Olimpiano, cuyo 
templo —donde se admiraban las estatuas de los vencedo- 
res— se alzaba en Altis, entre los ríos Alfeo y Cladeo. En 
472, los Juegos abarcaban cinco días, el primero consagrado 
a los sacrificios y festejos, y a los juramentos de jueces y 
competidores. Al día siguiente, después de proclamados por 
los heraldos los nombres de los atletas, venían las carreras de 
carros y de caballos, y el pentatlón para adultos. El tercer 
día se dedicaba a las competencias de los jóvenes; y el cuar- 
to a las carreras a pie, salto, lucha, pugilato y pancracia. El 
quinto había nuevos sacrificios, y por la noche, el banquete 
de la victoria. Los premios eran simples guirnaldas y colla- 
res de olivo silvestre, pues se consideraba que el honor del 
triunfo era ya premio suficiente. Pero lo cierto es que esta 
disputa por la corona (stefanétal agóones) procuraba al ven- 
cedor un recibimiento triunfal en su tierra (las danzas y 
coros de Pindaro, por ejemplo), diversos premios y honores, 
y en Atenas, el derecho a vivir a costa del Estado en el 
Priytaneum, o en Esparta, a combatir en las batallas a la 
vera del rey. 
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b) Juegos Píticos. Desde tiempos inmemoriales hubo fes- 
tivales atléticos en Delfos, dedicados al sagrario de Apolo, 
que comprendían también competencias musicales e him- 
nos a la deidad. Al principio, las celebraciones eran anua- 
les. Se las reformó en 582, bajo los auspicios de la Anfic- 
tionía, y en adelante se reservaron para el tercer año de 
cada Olimpíada. Aún conservaban el primer sitio las com- 
petencias de instrumentos musicales, canto, drama, recitación 
en verso y en prosa, pero se añadieron luchas atléticas y ecues- 
tres al tipo de las Olímpicas. Para las carreras a pie había 
un estadio junto al Monte Parnaso; para las de carros, se dis- 
ponía de los llanos de Crisa, donde se construyó un hipó- 
dromo. El premio era la corona de laurel. 

c) Juegos Nemeos. Según cierta leyenda, los instituyó 
Adrasto en Argos, cuando se puso a la cabeza de los Siete 
contra Tebas. Otra leyenda pretende que los fundó Héracles, 
quien quiso festejar así su triunfo sobre el León de Nemea. 
En 573 a. C., vinieron a ser celebraciones panhelénicas, en 
los terrenos consagrados al santuario de Zeus Nemeo (Cleona, 
costa de Argólide). Se les reservaban el segundo y el cuarto 
año de cada Olimpíada, imitaban los Juegos Olímpicos, y el 
premio era la corona de apio silvestre. 

d) Juegos Ístmicos. Competencias atléticas en honra del 
Posidón de Corinto, y el premio, asimismo, el apio silvestre. 
La leyenda atribuye su institución al ingenioso rey Sísifo 
—prefiguración de Odiseo—, en conmemoración de su di- 
vino pariente, el marítimo Melicertes Palemón. Pero los ate- 
nienses se inclinaban a atribuirlos al rey Teseo, que así festejo 
su triunfo contra Sinis, famoso salteador de caminos. Como 
Corinto era ciudad de placer, los festejos ofrecían allí más 
amenidad que en los otros sitios. En 581 a. c. se los estable- 
ció como celebración internacional para cada dos años. 

Mucha menor categoría poseen, entre otros, los Juegos 
Eleusinios, que no deben confundirse con los Misterios 
de Eleusis y sus rituales, que se celebraban el cuarto año de 
cada Olimpíada, y en menor escala, cada dos años, que se 
acompañaban de procesiones y sacrificios y cuyo premio era 
cierta cantidad de cereales. 
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X. EL RITUAL EXTRAORDINARIO: FESTIVALES 


l. Las celebraciones cultuales son numerosísimas, y los fes- 
tivales religiosos superabundantes. Llega uno a preguntarse 
si los griegos estaban exentos de deberes rituales algún día 
del año.* 

Los Festivales se repetían en períodos regulares —cada 
ocho, cada cuatro o dos años, y algunos anualmente—, la 
mayor parte durante la luna llena, hacia el duodécimo día 
del mes lunar, salvo los de Apolo que caían en su aniver- 
sario, el séptimo día, y los de su hermana Ártemis, la vís- 
pera. La mayoría de estos rituales son predeísticos, mágicos, 
aunque luego se los aplicó y subordinó al culto de un 
dios. A veces, un dios mayor se adueñaba del festival que 
antes había pertenecido a un dios menor, como lo hizo Apolo 
con las Jacintias, que siempre conservaron un sacrificio ini- 
cial a Jacinto, dios prehelénico. La mayoría de los Fes- 
tivales comenzaron por ser agrarios, nunca perdieron del todo 
esta intensión y seguían inmeditamente a las cosechas. Al 
desarrollarse el Estado, los ritos se transformaron y la Polis 
los reglamentó. Sólo los dioses más insignificantes carecían 
de Festival. 

Desde luego, en todos los Festivales se advierten rasgos 
comunes: desfiles y procesiones sacras; con frecuencia, con- 
cursos deportivos; a veces, carreras de antorchas como en las 
Panateneas, las Hefestías y las Prometeas atenienses; o, en 
el Pireo, el festival de Bendis, donde estas carreras se hacían 
a caballo. El relevo de antorchas corresponde a la preocupa- 
ción de renovar el fuego sagrado, para que no pierda su pu- 
reza. Y si las semejanzas contribuyen a confundir unas y 
otras celebraciones (como algunas veces ha sucedido), las 
singularidades tampoco ofrecen un criterio firme para clasi- 
ficar esta verdadera maraña de actos religiosos. 


* En la Nota importante que sigue al párrafo 4 de la Introducción hemos 
adelantado la respuesta o esta duda. En “Las supervivencias”, $ 2, hemos alu- 
dido sumariamente a algunos Festivales, para examinar otro aspecto de la reli- 
gión griega. 
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Se ha intentado ordenarlas según la deidad que las pre 
side. Pero a veces las ceremonias se ofrecen a varios dioses 
a un tiempo; o bien, como en las Tesmoforias, la consagra- 
ción al dios es puramente nominal y los ritos se desarrollan 
por sí solos. 

Tampoco es recomendable la ordenación geográfica o por 
lugares, pues por una parte hay Festivales que se reflejan 
o repiten de uno en otro sitio; por otro, en una sola región 
hay Festivales para varios cultos diferentes. 

Los solos cultos áticos, por ejemplo, comprenden celebra- 
ciones en honor de Atenea (Arretoforias, Procaristerias, Ca- 
linterias, Plinterias, Panateneas, Calcias); en honor de De- 
méter y Kora (Esciroforias, Tesmoforias, Cleas, los Misterios 
Menores de Agrae y los Misterios Mayores de Atenas y Eleu- 
sis); en honor de Posidón (Haloas); en honor de Dióniso 
(Antesterias, Leneas, Dionisíacas diversas, Oscoforias); en 
honor de Cronos (Cronias); en honor de Zeus (Diasias, Di- 
polias, Disoterias); en honor de Apolo (Targelias, Pianop- 
sias); de Ártemis (Muniquias, Brauronias, Tauropolias, Ela- 
febolias), y otras celebraciones menos conocidas, como las 
dedicadas a las Euménides o a Posidón, y las ya mencionadas 
que se ofrecían a Prometeo o a Hefesto, etcétera. 

Como guía general, conviene recordar que el calendario 
oficial de Atenas se ajustó a los nombres de los Festivales, 
y ellos dieron su bautismo a los meses: 

El año empezaba aproximadamente a mediados del ve- 
rano, con el Hecatombeón (julio), mes de los grandes sacri- 
ficios o hecatombes en honor de Apolo, tal vez el día sép- 
timo. El día duodécimo correspondía a las Cronias en honor 
de Cronos. El día 28, a las Panateneas. 

Y así en adelante: 

Mes de Metageitnion (agosto): las Metageitnias (por 
Apolo), Las Eleusinias (por Deméter y Kora). 

Mes de Boedromión (septiembre): las Boedromia o de 
los Auxilios (por Apolo); fiestas conmemorativas de Platea 
y de Maratón; los Grandes Misterios de Eleusis. 

Pyanopsión (octubre): Pianopsias (Apolo); Proerosias 
(Kora); Tesmoforias (Deméter y Kora). 

Maimakterión (noviembre): Maimakteria (Zeus Maimak- 
tes o Tempestuoso). 
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Posidón (diciembre): Posideas (Posidón); Haloas (De- 
méter). 

Gamelión (enero-febrero), segunda mitad del año ático: 
¿Gamelias (Zeus y Hera)? Leneas (Dióniso). 

Antesterión (febrero, mes de las flores) : Antesterias (Dió- 
niso y “Todos Santos”) ; Diasias (Zeus). 

Elafebolión (marzo): Elafebolias (Ártemis); Grandes 
Dionisíacas (Dióniso). 

Muniquión (abril): Muniquias; Brauronias (fecha incier- 
ta); Tauropolias (todas en honor de Ártemis). 

Targelión (mayo): Targelias (Apolo) ; Calinteria y Plinte- 

ria (Atenea). 

Esciroforión (junio, último mes del año): Esciroforias 
(Deméter y Kora) ; Dipolias (Zeus Polieus) ; Soterias (Zeus). 


2. Describiremos los festivales más importantes, ateniéndonos 
—para evitar las posibles confusiones ya señaladas— al 
solo criterio alfabético: el más pobre, pero el menos com- 
prometedor. 

Las Antesterias. Festival de las flores, anuncia la prima- 
vera en el mes de Antesterión (febrero), para Atenas y otras 
ciudades jonias, pero no sólo es una ocasión de regocijo, tam- 
bién de lamentación; pues la germinación de la tierra puede 
desatar energías peligrosas, y como dice el refrán castizo: “la 
primavera la sangre altera”. Los espectros de los desapare- 
cidos se inquietan en estos días de Todos Santos y de Di- 
funtos. El 11 (Piúhoegia), se destapaban los jarros de vino, 
exorcismo contra los muertos maléficos, y se hacían libaciones 
para que aquel jugo misterioso, que ha de transformarse poco 
a poco en una bebida capaz de perturbar a los hombres, no 
causara daño ninguno. Al revés de lo que sucede con el 
Líber de Italia, en Grecia esta conexión entre Dióniso y la 
elaboración del vino posee carácter excepcional. El 12, Día 
de los Cántaros o Chóes, con intervención de los funcionarios, 
cada uno bebía en su propio cántaro, hasta los niños en reci- 
pientes más pequeños, en vez de usar la tinaja común. Todas 
las raciones eran iguales, y el que primero acababa la suya 
recibía un premio. Notable singularidad, cada uno usaba 
una mesa aparte. Los atenienses lo explicaban por referencia 
al regreso de Orestes, cuando fue a Atenas para ser purifi- 
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cado por el asesinato de su madre, y quienes lo recibieron 
no purificado todavía buscaron un compromiso entre la hospi- 
talidad y el rechazo. Parece que en esta ocasión todos comían 
con cierta prisa, como para evitar augurios o incidentes 
funestos, para ganarle al mal hado aunque fuera por unos 
instantes. Dióniso, sea representado por una imagen o por el 
Arconte-Basileo, era traído en una navío con ruedas (¿alu- 
sión a la aventura de Dióniso con los piratas?); y por la 
noche, se desposaba en el Bukoleion o residencia oficial con 
la mujer del dicho Arconte-Basileo, conforme a un rito se- 
creto en que había sacrificios y participaban un grupo de 
damas juramentadas y cuidadosamente escogidas. En tanto, 
como los espíritus de los difuntos andaban por las calles, los 
vecinos (como antídoto o resguardo) masticaban las frutitas 
de la oxiacanta y untaban de pez los quicios de sus puertas, 
sea para alejarlos con el mal olor o para que allí se pegaran 
como moscas sin poder entrar a las casas. Se ve, pues, que 
el día era una mezcla de ceremonias suntuosas y de pavores 
contenidos. El 13 se consagraba a los chytroi u ollas, en que 
se ofrecían a Hermes tortas de granos y frutas, para propiciar 
a este conductor de los difuntos, como lo hicieron por primera 
vez los supervivientes del Diluvio griego de Deucalión en 
beneficio de las víctimas. Cada familia hacía su compota 
por su lado, a la luz del día, y los sacerdotes no podían 
probarla. Acaso el difunto, invisible y en compañía del in- 
visible Hermes, venía a compartirla con su familia. Después 
se recordaba a los espíritus que ya era tiempo de dejar en paz 
a los vivientes: ““¡Afuera, afuera, espectros, que las Antes- 
terias se han acabado!” 

Las Apaturias. Festival jonio correspondiente a las Ape- 
las dorias. Las fratrías atenienses lo celebraban en el mes 
Pyanopsión (octubre a noviembre). Duraba tres días: el 
primero, cena de media noche o dorpía; el segundo, sacrifi- 
cio animal o anárrusis; y el tercero, kureótis o adopción de 
niños, jóvenes y recién casadas en la fratría, mediante tres 
actos: méion o recepción del niño, kúrion o corte del pelo 
a los muchachos, y gamelia o acceso de las muchachas. 

Las Ayoras. Festivales de la siembra en las campiñas 
áticas, referidos de algún modo al mito de Icario —que en- 
señó el cultivo de la vid— y relacionados con las Antes- 
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terias. Se reducían a una serie de diversiones rústicas. Los 
chicos saltaban entre las botijas de vino y las chicas eran 
remecidas en columpios, lo que se entendía como rito mágico 
de la fertilidad. Los modernos mitógrafos ven en las his- 
torias de las heroínas que se suicidan colgándose, como Fe- 
dra, una transformación de estos ritos del columpio, que ya 
se conocieron en Creta. 

La leyenda especial de Ícaro cuenta que éste por primera 
vez dio a probar el vino a los áticos, quienes, juzgándose en- 
venenados, le dieron muerte. Su hija Erígone, conducida 
por su perro Maera, descubrió su cadáver y se colgó, deses- 
perada. Las Ayoras se instituyeron en su honor, y mediante 
este rito, Aristeo logró alejar la peste que se cernía sobre 
Ceos. 

Las Boedromias, fiesta de los Auxilios (mes Boedromión) 
en honor de Apolo. 

Las Brauronias, de fecha incierta, así llamadas por la 
ciudad de Braurón (costa ática). Festival en honor de Árte- 
mis, donde se sacrificaba un cabrito, y las jovencitas bailaban 
disfrazadas de oseznas con mantos teñidos de azafrán. Ártemis 
la Osa recuerda aquí su naturaleza silvestre y su conexión 
con las fieras. 

Las Calinterias. Festival ático de Atenea, en su función 
de “ama de casa”: kallynein significa asear y barrer la casa, 
lo que la diosa pudo hacer al fijar su domicilio. 

Las Carneas. Festival dorio, al parecer por agosto-sep- 
tiembre (Karneios), consagrado a Apolo, pero que pudo 
primitivamente pertenecer a algún vetusto dios Karnos o 
Karneios (Kárnes: carnero”). Se servía un hanquete, distri- 
buido en nueve tiendas militares de grupos reducidos: nueve 
comensales cada una, o sea tres para cada una de las tres 
fratrías. Había una carrera de jóvenes. Uno de ellos llevaba 
una banda o guirnalda en la cabeza y echaba a correr pronun- 
ciando bendiciones para la ciudad. Si los demás lo alcan- 
zaban, se tenía por buen augurio; si no, el augurio era fu- 
nesto. El nombre de los corredores (stafilodromos) hace 
pensar a muchos que el festival era más bien consagrado a 
Dióniso y se refería a la vendimia. En tal caso, sería uno 
de los pocos festivales de la vid, como las Oscoforias de 
Atenas. 
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Lo cierto es que los festivales de la vid más bien es- 
casean en Grecia, y que la asociación entre Dióniso y la vid 
no es tan constante como la asociación entre Deméter y el ce- 
“real. La razón es clara: Dióniso llegó tarde a Grecia, poco 
antes de iniciarse la época histórica, y la viticultura es en 
Grecia mucho más antigua, pertenece a la era predeística y de 
los ritos mágicos. La asociación entre Dióniso y la vid se 
produjo después y Dióniso —aunque en Homero y Hesíodo 
es ya el dios de la vid— más bien corresponde al orden ge- 
neral de la fertilidad agrícola (a excepción de los cereales), a 
diferencia de lo que generalmente se cree, a la primavera, 
a la fecundidad, a la virtud fálica, y se entendía que el higo 
también era uno de los presentes que había hecho a la hu- 
manidad. (Era el sukátees, del higo, en Laconia, y el meili- 
chios, de la miel, en Naxos.) 

Las Cronias. Festival ático en honor del viejo dios Cronos, 
padre de Zeus y destronado por éste. El nombre de Cronos, 
contra lo que suele creerse, no significa nada en griego. El 
Festival se refiere a las cosechas. La guadaña con que suele 
representarse al dios, aunque es para la mitología el instru- 
mento con que mutiló a su padre Urano, sin duda alude a 
las cosechas. El día de las Cronias, los amos servían a sus 
esclavos y comían con ellos, lo que el mito también interpreta 
como un recuerdo de la igualdad que reinaba en el Siglo 
de Oro. 

Las Dedalas del Citerón. Ya hemos mencionado las foga- 
tas de estos festivales, acaso alusivas al suicidio de Héracles 
en el Monte Eta. A veces se arrojaban al fuego muñecos 
que representaban hombres y mujeres; también animales vi- 
vos (cosa poco griega en principio, pero ¿dónde no hay ex- 
cepciones?), y algunas ofrendas votivas. La ceremonia se 
relaciona con los ritos de la fertilidad (como el Día de los 
Cántaros en las Antesterias) y se refiere, especialmente en 
Platea (Beocia), a la “hierogamia” o matrimonio sagrado 
de Zeus y Hera. 

Las Diasias. Festival ático en honor de Zeus, el 23 de 
Antesterión. El Zeus que recibe el honor no es el amasador 
de las nubes, como le llama Homero, sino la hipóstasis de- 
nominada Zeus Meilichios, función ctónica que suele presen- 
tarse en forma de serpiente. No está clara esta singular 
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transformación. La ceremonia era melancólica. El sacrificio 
suponía la consunción íntegra de la víctima al fuego (gene- 
ralmente un cerdo, o bien una torta en forma de animal), y 
los fieles no probaban bocado. El día consagrado a las Dia- 
sias era día festivo, se invitaban huéspedes y se repartían 
juguetes a los niños. El título del dios parece significar 
“fácil al ruego”. 

Las Didimias. Su centro era Didima (por otro nombre 
Bránquida), cerca de Mileto, sitio oracular donde, como en 
Delfos, oficiaba una pitonisa. Gobernaba el ritual la fami- 
lia hierática de los Bránquidas, descendientes del héroe 
Branco. El templo fue incendiado por los persas en 494, y 
Alejandro reorganizó el culto en 334. En el siglo 11 a. c., 
el festival gnóstico de las Didimias, celebrado anualmente, 
asumió carácter panhelénico. 

Las Diogenias. Ver Soterias. 

Las Dionisíacas. Varios festivales referentes al culto de 
Dióniso tienen nombres aparte (Antestelias, Leneas). Se re- 
servó el nombre de “Dionisíacas” a aquellos que se acom- 
pañaban de representaciones teatrales. Parten de Atenas, 
se difundieron por varias ciudades, merced a la creciente 
popularidad de los actos dramáticos. Las Dionisíacas se di- 
viden en dos clases: las rústicas y las urbanas. Aquéllas se 
celebraban en el mes Posidón (diciembre); éstas en el mes 
Elafebolión (marzo). 

a) Dionisíacas rústicas. Conocidas en muchos demos áti- 
cos, toman su nombre de la ciudad de Dionisia. Aristófanes 
nos ha dejado una vívida descripción de estas alegres pro- 
cesiones en su comedia de Los acarnienses. El desfile va 
encabezado por la hija de “Diceópolis” en función de cané- 
fora (la que lleva en un cesto, sobre la cabeza, las ofrendas 
del sacrificio). Tras ella van dos esclavos portadores del 
simbólico falo, y luego el propio “Diceópolis” que entona un 
canto licencioso en honor de Phales, personificación demonía- 
ca del atributo viril. La obra da luces sobre los orígenes de 
la Comedia, género que parte de las farsas y regocijos aldea- 
nos ( kommos). Uno de sus rasgos característicos es el askol- 
tasmós, deporte rústico de los muchachos que, procurando 
guardar el equilibrio, saltan en los cueros inflados de las 
cabras. 
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b) Dionisíacas urbanas o Grandes Dionisíacas. Del día 
8 al 13, Dióniso Eleutéreo, dios traído a Atenas por Pisís- 
trato de la aldea de Eleuteria, frontera de la Ática y la 
Beocia. Llegó a tener dos templos en la Acrópolis, y la or- 
questa, para las representaciones dramáticas, se encontraba 
al lado. El teatro de piedra se decía edificado por Licurgo 
(el hijo de Licofrón y aliado de Demóstenes) en 330 a. c. 
Había coros líricos cantados por mancebos y adultos, tra- 
gedias y comedias. El que la tragedia (siglo vi a. c.) haya 
tenido su origen en este culto (lamento por el asesinato de 
Dióniso), después aplicado a otros mitos, se esgrime como 
argumento contra la hipótesis aristotélica según la cual tra- 
gedia y drama satírico nacieron conjuntamente del ditirambo 
(un canto coral dionisíaco). El Dióniso de Eleuteria es lla- 
mado melanaigís o “el vestido con la piel de cabra negra”. 
La leyenda cuenta que Dióniso apareció durante el duelo 
entre Janto y Melanto: los atenienses y los beocios estaban 
en guerra, y decidieron su querella mediante un encuentro 
individual entre estos dos contrincantes, el primero rey de los 
beocios, y el segundo un campeón de Atenas. Al avanzar 
Melanto sobre su adversario, creyó ver que alguien venía 
oculto tras él, y lo increpó acusándolo de valerse de un ayu- 
dante. Janto se volvió a ver quién venía siguiéndolo, y 
Melanto aprovechó esta distracción para matar a Janto. Este 
cuento —combate del rubio “Janto” contra “Melanto” el ne- 
gro— se interpreta como fábula popular de la lucha entre el 
invierno y el verano. El fantasma que vio Melanto llevaba 
la famosa piel de cabra negra y era nada menos que Dióniso. 
Pero las autoridades consideran que estamos a presencia de 
una mera mojiganga sin sentido religioso, en que el verano 
vence al invierno valiéndose de una artimaña, pues Dióniso 
nunca tomó parte en el duelo. 

A las Dionisíacas urbanas, que son uno de los festivales 
más importantes, concurría gente de todos los rumbos. La 
estatua de Dióniso era transportada a un templo en la Aca- 
demia, y la epifanía o aparición del dios era objeto de una 
ruidosa procesión, con los simbólicos falos a cuestas, proce- 
sión que paraba en las faldas de la Acrópolis, lado sur, donde 
se ofrecían sacrificios. Después de lo cual, los efebos, en 
desfile de antorchas, llevaban la imagen divina hasta el tea- 
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tro, para que presenciara las representaciones dramáticas. 
Cuando el teatro se llenaba, el sobrante de las entradas se 
exhibía en la orquesta, y los hijos de los muertos en combate 
recibían panoplias como presente. Los honores concedidos 
a nacionales y a extranjeros se proclamaban de preferencia 
en las Dionisíacas. 

No está por demás advertir aquí que eso de que Melpó- 
mene sea la Musa de la Tragedia y Talía la de la Comedia 
no pasa de ser un desvío erudito. El arte figurado da a las 
Musas atributos distintivos, pero en el culto y en la i imagina- 
ción general, cualquier Musa puede inspirar al artista en 
cualquier manifestación. El mismo nombre de “Musas” 
(hijas de Mnemósine o la Memoria) sólo se refiere a su 
dón de buscar o suscitar en la mente el recuerdo y la sus- 
tancia de lo que se quiere producir. La Comedia quedó 
organizada algo después de la Tragedia, a la que desde lue- 
go se concedió el mayor interés, como lo muestra el hecho 
de que en las Dionisíacas se representaran doce tragedias 
y tres comedias. En la gran época del Drama (en torno al 
siglo v a. C.) sólo había representaciones durante las Dio- 
nisíacas, y los Dramas, aunque poco a poco secularizados, 
siempre conservaron su íntima relación con el culto. 

Las Dipolias. Fiesta anual ofrecida al Zeus Polieo, en 
la Acrópolis ateniense, el 14 de Esciroforión (junio), día 
de la luna llena el último mes del año griego. La fami- 
lia hierática encargada del culto del Zeus Polieo era la familia 
de los Bouzygai (“los que uncen al buey”), quienes segu- 
ramente dirigían el ritual. Para los días de Aristófanes (si- 
glo v a. C., auge del período clásico), esta fiesta parecía 
ya anticuada y no se entendía bien su sentido. Se caracteriza 
por la boufonía o matanza del buey. Nos quedan de ella 
cinco descripciones principales: Androción, citado por el 
escoliasta de Las nubes aristofánicas; Teofrasto, citado por 
Porfirio; Pausanias, en dos pasajes; y Porfirio en su tratado 
De abstinentia. Salvo diferencias insignificantes, estos testi- 
monios nos permiten reconstruir las cuatro escenas del sacri- 
ficio: 1) selección del buey; 2) matanza del buey, que es 
comido por los asistentes; 3) resurrección mimética del buey; 
4) juicio provocado por el asesinato del buey. (“El sacri- 
ficio”, 15-18.) 
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1) La selección del buey se relaciona con el “incidente 
del pélanos”. El pélanos es una mezcla de harina y miel 
que se dejó sobre la mesa o el ara para ser ofrecida a la 
divinidad, y se supone que fue robada por el buey. Un su- 
jeto llamado Taulón o bien Sópatros dio muerte al buey para 
castigar su profanación. En adelante, el buey escogido al 
caso es traído ante el altar donde lo espera el pélanos o al- 
guna mixtura de cereales. Á veces se traen varios bueyes, 
para sacrificar al primero que caiga en la tentación. 

-2) Matanza y manducación del buey. Afilada conve- 
nientemente el hacha, el bouphónos, como le llama Pausanias, 
abate al toro, arroja el hacha y finge que huye a ocultarse. 
Tal vez lo acompaña un auxiliar que remata la obra con 
un cuchillo. Los presentes comienzan a distribuir las taja- 
das de la víctima, la cual en un principio se comía cruda. 

3) El simulacro de resucitar al toro, llenando el cuero 
con la grasa, se relaciona con los ritos de la renovación 
vegetal, de la lluvia fertilizante, y acaso conserva un eco 
del sacrificio ofrecido a Zeus por Prometeo. Este simulacro 
de buey es uncido al yugo, para fingir que continúa abriendo 
surcos. Algunos suponen que se comenzó por sacrificar un 
toro salvaje —lo que daría a los actos previos cierto aire 
de tauromaquia—, y que el uncirlo al yugo indica que al fin 
se lo ha domesticado: meras conjeturas. 

4) Pausanias dice que el juicio contra los útiles de la 
matanza (en que descargan su culpa los matadores, como 
lo hemos visto al tratar especialmente del sacrificio) se re- 
duce a una suerte de proceso contra el hacha, la cual es 
absuelta. Teofrasto dice que la culpa se descarga al fin sobre 
el cuchillo, el cual recibe el castigo de ser arrojado al mar. 
Sin duda a estas prácticas pueden referirse las ociosas con- 
versaciones de Pericles y Protágoras que, según los murmu- 
radores de Atenas, se pasaban buenos ratos discutiendo en 
quién debía recaer la responsabilidad de la muerte por el 
accidente causado en una competencia de jabalinas (A. R., 
La crítica en la Edad Ateniense $ 98; Obras Completas, 
XIII, pp. 63-64). 

Mucho después, en el siglo 11 a. C., encontramos en Mag- 
nesia, al comenzar la siembra, un festival que celebraba la 
paz con Mileto, donde también hay una suerte de boufonía 
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ofrecida a Ártemis Leukophryene, a Apolo Dídimo y a Zeus 
Sosípolis. Es ya una de tantas aplicaciones políticas de los 
ritos, características de la época. 

Los fanáticos del totemismo creen hallar en estos sacri- 
ficios un argumento para su causa —de tan dudosa acepta- 
ción en el mundo griego—, como si hubiera residuo de esta 
noción prehistórica dondequiera que aparece un animal do- 
méstico, aunque sea un loro en su estaca. 

Las Elafebolias, por Ártemis “cazadora de ciervos”. Los 
ciervos ofrecidos en sacrificio eran panes y tortas que simu- 
laban a los animales. Ceremonias en que, como dijimos, se 
establece la ecuación del fuego y la vida. Se- las celebra en 
Yámpolis y en Lafria —derivadas éstas de Calidón. Pau- 
sanias cuenta que los focios, en lucha con los tésalos, se 
daban ya por perdidos. En su desesperación (“la desespera- 
ción focia” se volvió frase hecha: phokiké apónoia), hicieron 
una enorme pira, donde amontonaron todos sus bienes, jun- 
taron allí a sus mujeres y a sus niños, salieron a la campaña 
y ordenaron a algunos guardias prender fuego a la pira si 
es que eran derrotados, dando muerte antes a las familias. 
(¿Un eco en la Eneida, cuando Eneas abandona a Dido?) 
Plutarco añade que al fin los focios quedaron vencedores, e 
instituyeron por memoria las Elafebolias de Yámpolis, don- 
de se hacían fogatas y se arrojaban muñecos, etc. La anéc- 
dota histórica puede entenderse legítimamente como cuento 
etiológico para explicar la costumbre universal del fuego vi- 
vificador, las Hogueras de San Juan en varias partes del 
mundo. A ello se refiere también, sin duda, el mito de la 
autocremación de Héracles en el Monte Eta (véase: “De- 
dalas”). 

Las Eleusinias. Festival del mes Metageitnión que no 
debe confundirse con los Grandes Misterios de Eleusis y que 
consistía en procesiones y sacrificios en honor de Deméter, 
acompañados de algunos juegos cuyos premios eran cerea- 
les. Se celebraban cada dos años. 

Las Esciroforias. Festival ateniense también llamado Ski- 
ra que se celebraba el 12 de Esciroforión (junio-julio) en 
honra a Deméter y a Kora. Algo acarreaban las procesiones 
que ya no sabemos si eran parasoles o grandes baldaquinos 
blancos, bajo los cuales se guarecían del sol los sacerdotes 
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de la Atenea Políade y los de Posidón-Erecteo en su paseo 
desde la Acrópolis hasta un sitio llamado Escira. Los ritos 
eran semejantes a los de las Tesmoforias. Las ofrendas, le- 
chones y tortas en forma de serpientes u órganos masculinos 
que se arrojaban a los pozos como en las Tesmoforias. 

Las Gamelias. Festival incierto, referido a la hierogamia 
o nupcias —no de ayer, no de algún pasado mítico, sino 
renovadas todos los días para que no pare la obra de la 
naturaleza— entre Zeus y Hera, entre el impulso masculino 
y la cautela femenina, entre el Padre Cielo y la Madre Tie- 
rra. Pudiera ser que las menciones de esta celebración no 
sean más que menciones al tema que anda por ahí más o 
menos disimulado o explícito en otros Festivales. 

Las Gimnopedias. Nos hemos referido a este Festival 
—uno de los más importantes de Esparta y que pone algo 
de amenidad en aquel ambiente tan lúgubre— para recor- 
dar que el soltero, siempre perseguido y postergado en aque- 
lla tierra, no era admitido a estos regocijos públicos. Plu- 
tarco habla de la decencia y naturalidad con que ellos se 
desarrollaban —cexhibiciones del nudismo lacedemonio sin 
duda relacionados con la inmensa preocupación cívica de 
la eugenesia. También nos dice Plutarco que este Festival se 
debe a Taletas de Gortina, Jenódamo de Citeres, Jenócrito 
de Lócrida, Polimnasto de Colofón y Sácadas de Argos, los 
grandes músicos, todos extraños al país, a quienes corres- 
pondió inaugurar la lírica lacedemonia, después por desgra- 
cia tan decaída. 

Las danzas y los ejercicios corporales eran los princi- 
pales elementos de las Gimnopedias. El Festival conmemo- 
raba la victoria de Tireatis, donde Esparta logró —hacia 
550 a. C.— redondear la frontera de Lacedemonia. La lucha 
había de decidirse entre Argos y Esparta, mediante el com- 
bate entre los trescientos campeones escogidos de cada ban- 
do. Se dice que, de los seiscientos, sólo tres quedaron con 
vida: un espartano y dos argivos; y que, mientras estos dos' 
salieron rumbo a su tierra a todo correr para anunciar su 
triunfo, el espartano —llamado Otríades— permaneció en 
el sitio y se apresuró a erigir un trofeo. Como uno y otro 
bando se declaraban vencedores, hubo que volver a las ar- 
mas, y esta vez los argivos fueron derrotados sin discusión. 
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A partir de ese día, Esparta no disputó más territorios a 
los vecinos, sino que se consagró a reafirmar su influencia 
en el Peloponeso. 

La celebración de las Gimnopedias consistía en cantos y 
danzas para los niños, los jóvenes y los ancianos; unos ofre- 
cían sus esperanzas; los otros se jactaban de sus proezas, y 
los últimos recordaban sus glorias de ayer. A veces, los 
éforos en persona conducían los coros. A los niños toca- 
ban las primeras horas de la mañana, cuando aún no había 
mucho sol. 

Hacia mediodía, el turno pasaba a los jóvenes, que ha- 
cían ver su resistencia al calor. Sin duda —se infiere— el 
atardecer correspondía a los viejos, cuando ya las primeras 
sombras comenzaban a refrescar el ambiente. El jefe de cada 
cuadrilla lucía un extraño y vistoso revestimiento de hojas 
de palmera (o según otros afirman, de plumas). Parece que 
las fiestas duraban unos cinco días, y acababan en un mag- 
no desfile. La mayoría de los documentos insisten en que 
los ejecutantes, incluso las jóvenes que participaban en las 
Gimnopedias, danzaban y desfilaban desnudos. Alguien ha 
creído que más bien debemos entender: “desnudos de todas 
armas”. Entonces se admiraban aquellas variadas combina- 
ciones de anapalas o bailes de combatientes, embaterios y 
enoplias o marchas militares al son de la flauta, hipoquer- 
mas en que participaban las doncellas y que se consagraban 
al dios Apolo, kormos o collares enlazados de hombres y 
mujeres, dipodas reservadas a las muchachas, briálicas que 
también bailaban las muchachas honrando a Ártemis y a 
Apolo y en que acaso se usaban máscaras, canéforas o mu- 
jeres tal vez con el cesto a la cabeza, dimaleas de hombres 
disfrazados de sátiros y que solían saltar en ronda, itim- 
bias consagradas a Baco, hipogipones de viejos con sus ca- 
yados (nuestra “danza de los viejecitos””), gipones de velos 
transparentes, tirbasias y otras danzas miméticas, acaso mo- 
tones en que los ilotas fingían presentarse ebrios para dar 
ejemplo contra el vicio (sea o no verdad que algunas veces 
los embriagaban de veras con este fin) y otras posibles in- 
_venciones que sólo en aquellos días se admiraban. Parece 
que las Gimnopedias, como las Jacintias y las Ortias, atraían 
numerosa concurrencia de otras ciudades. 
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Las Halieas. Fiestas rodias en honor de Helios —culto 
excepcional en Grecia— que se celebraban anualmente con 
sacrificio de cuatro caballos arrojados al mar, y cada cuatro 
años, con mayor riqueza y aparato. También los sacrificios 
de caballos eran excepcionales. Rodas conoció otros cultos 
(Atenea era honrada en Lindos con ofertas de fuego), y al- 
gunos festivales menores a Cronos, Posidón, Apolo Esmin- 
teo, Dióniso y tal vez los Dióscuros. Los festivales más atrac- 
tivos eran el de los muchachos en Lindos, a la llegada de las 
golondrinas —en que había colecta de limosnas—, y las Tla- 
polemias (por Tlepólemo, o Tlapólemo en el dialecto local), 
donde había agones y competencias. 

Las Helotias. Culto relacionado con las reliquias sagra- 
das (ya restos del cuerpo de la deidad, ya objetos de su uso). 
Era un festival en honor de Atenea, donde los devotos pa- 
seaban a cuestas una enorme guirnalda o trenza vegetal 
(hellotis), en la que se suponía iban envueltos los huesos de 
Europa, la amante legendaria de Zeus, madre de Minos y 
Radamantis, y en versión posterior, también de Sarpedón, des- 
pués desposada con el rey cretense Ásterio, y finalmente dei- 
ficada 

Los Hereas. Festival de Argos en honor de la “nativa” 
Hera; procesiones anuales al Hereón, hecatombes, competen- 
cia de jabalinas. El premio para el vencedor es un escudo. 
El desfile armado y el escudo —rasgos no frecuentes en el 
ritual de una diosa— la asocian con las adoraciones minoi- 
co-micénicas a la Diosa Madre y Guerrera. 

Las Haloas. El vigésimo sexto día del mes invernal de Po- 
sidón presenciaba el Festival de las Haloas, en honra de 
Deméter. Parece que la palabra misma esconde un signifi- 
cado etimológico alusivo a la tierra arable. Los ritos que 
entonces se practicaban, todos referentes a la fertilidad y en 
que sólo intervenían las mujeres, son a veces algo indecentes 
a nuestros ojos. Para esa fecha, el tiempo solía ser frío y 
nublado. Dos cenas lo alegraban en lo posible, una para los 
ciudadanos, servida en algún lugar poco notorio, y otra para 
las mujeres en los terrenos sacros de Eleusis, donde no se 
debían comer ciertos frutos, ciertos pescados, gallinas ni hue- 
vos. Se bebía el vino nuevo, que ya empezaba a madurar. 
Había también. un desfile consagrado a Posidón, aquí en- 
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tendido como el Olímpico esposo de la diosa cereal, una de 
sus más arcaicas funciones —el agua fertilizante— más que 
el dominio de los mares. En este festejo se descubren tabús y 
extrañezas que acaso vienen de antiguas costumbres aqueas 
y parecen llevarnos hasta las regiones septentrionales, algo 
menos apacibles y benignas, de donde llegaron los inmigran- 
tes de Grecia. 

Las Jacintias. Jacinto, dios pre-helénico adorado en Ami- 
clea, fue absorbido en la personalidad olímpica de Apolo. 
El mito dice que el mismo disco de Apolo, empujado por 
su rival Céfiro, hirió a Jacinto en la cabeza y causó su muer- 
te. De la sangre del joven dios brotó la flor que lleva su 
nombre y en la cual va inscrita la palabra con que, en las 
Jacintias, se lamentaba su desaparición: aiai, fábula seme- 
jante a la de Áyax Telamonio. Las Jacintias, Festival apo- 
líneo, acaso deba considerarse como un rito lacedemonio, 
más ortodoxo en su carácter de competencia gimnástica que 
los ritos de la Ártemis Orthia, aunque no dejan de ofrecer 
con ellos ciertas analogías. Las Jacintias se celebraban tam- 
bién a mediados de mayo. Si las Orthias exhalan un incon- 
fundible olor micénico, las Jacintias parecen ya una expre- 
sión más auténticamente griega: el primer día se daba a la 
lamentación, el segundo era de regocijo: himnos, música de 
lira y flauta, danzas arcaicas, desfiles ecuestres, carreras 
de carros para mujeres. 

Las Kalameas. Festival de las cosechas de que hay pocas 
noticias, aunque al parecer fue muy difundido. Se supone 
que su nombre se deriva de kálamos, caña de trigo; se cele- 
braba en junio y se consagraba a Deméter. 

Las Lafrias. Festival de la Ártemis de Patras, celebrado 
anualmente con holocaustos de animales silvestres y aves y 
presidido por una sacerdotisa acarreada en un carro de cier- 
vos, como el que a veces se atribuye a la diosa. 

Las Leneas. Festival dionisíaco de Atenas (las Lenas son 
secuaces de Dióniso), que se celebraba del 12 al 14 del mes 
Gamelión, llamado Leneón en algunas ciudades jónicas (ene- 
ro a febrero). Ha sido un error querer confundirlas con las 
Antesterias y considerarlas como el equivalente urbano de 
las Dionisíacas rústicas, celebradas durante el mes anterior 
en varios lugares, y hay que rectificar en este sentido la ex- 
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celente Introducción al estudio de Grecia de A. Petrie.* Se 
conocen poco sus ritos, salvo que se celebraban en el santua- 
rio de Dióniso al oeste del Acrópolis, que había una proce- 
sión, que los presidía el Arconte-Rey en persona, y que los 
dádouchos de Eleusis eran jueces de los concursos. Pues su 
elemento más importante estaba en las representaciones dra- 
máticas, a que ya nos hemos referido para Los babilonios de 
Aristófanes. En un principio al menos, se prefirieron las co- 
medias a las tragedias. 

A ellos correspondía también dar la bienvenida, en nom- 
bre de las deidades terrestres, al nuevo dios de la fertili- 
dad, Dióniso, aquí invocado bajo el nombre de Baco, que 
suena casi como el laco de los Misterios Eleusinios. Los 
griegos eran muy dados a estas mezclas y fusiones de los 
dioses nuevos con los viejos. Baco, por su parte, se suponía 
que a su vez pagaba con ofrendas simbólicas la hospitali- 
dad que le dispensaban Deméter, Kora y Hades. 

Las Maimakterias (por noviembre) eran un Festival no 
muy importante en honor de Zeus Tempestuoso (Maimak- 
tes), que parecía destinado a defenderse contra las tormen- 
tas otoñales. 

Las Metageitnias. Muy poco sabemos de este Festival: 
que se celebraba en el mes Metageitnion (agosto), aunque 
ignoramos el día exacto, que traía consigo un sacrificio al 
dios Apolo y que, a juzgar por la etimología, alguna rela- 
ción tenía con el trato y las obligaciones entre vecinos (geí- 
tones). 

Las Munichias del 16 de abril (Munichión), eran una 
conmemoración anual de la victoria de Salamina (480 a. c.), 
aunque ésta fue algo posterior, y acaso la conmemoración se 
fundió más tarde con un festejo ya existente en honor de 
Ártemis. Su rasgo sobresaliente era un desfile naval. 

Las Oscoforias (textualmente “acarreo de ramas”) ce- 
lebradas por octubre en Atenas, es una de las pucas fiestas 
de la vendimia que encontramos en Grecia. (Recuérdese lo 
dicho a propósito de las Carneas), donde no falta el acos- 
tumbrado concurso de carreras. Una rama con sus racimos 
se suspendía en el pórtico del templo. Aunque este culto pa- 


* Trad. A. Reyes, México, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 
n? 121 (cap. xr: Festivales dramáticos). 


331 


rece desde muy pronto asociado a Dióniso, los cuidados de 
la ceremonia quedaban a cargo de los oficiantes de Salami- 
na, porque el templo de la Atenea Skiras se hallaba en el 
Oschophorión, donde la procesión terminaba, y el culto de 
la Atenea Skiras se consideraba fundado por el héroe Ski- 
ros de Salamina. El arconte de esta ciudad era también el 
que designaba en estas fiestas a los “oscóforos” y “dipnó- 
foros”. Todo ello se interpreta como uno de los esfuerzos de 
Atenas para ganar la adhesión de Salamina. (Esfuerzos que, 
como se sabe, ni siquiera se detuvieron ante una posible fal- 
sificación de los textos homéricos: Véase “Dos conunicacio- 
nes, I” en mi libro Estudios helénicos. México, 1957, pp. 
199-203). 

Las Panateneas. Festival ateniense que se celebraba cada 
año, y con mayor pompa cada cuatro años (Grandes Pana- 
teneas), el 28 de Hecatombeón (julio-agosto), considerado 
como el día aniversario del nacimiento de Atenea. Es decir, 
que las ceremonias comenzaban la noche del 27, puesto que 
para los griegos el día comenzaba con la puesta del sol. Pro- 
cesión, acaso desfile de antorchas, sacrificios, juegos y dan- 
zas en la sagrada colina del Acrópolis eran sus rasgos ca- 
racterísticos. En la procesión figuraban hombres, doncellas 
de ilustres familias que acarreaban objetos sagrados y ri- 
tuales (cáneforas), jóvenes que conducían a las víctimas ani- 
males, metecos o residentes extranjeros, gente de a pie y gen- 
te montada en vistosos trajes de fiesta, carros y caballos para 
las carreras. En un barco de ruedas, izado a manera de vela, 
se llevaba hasta el ara de la diosa un peplo bordado, lo 
que ha hecho referir a este Festival, ya como prefiguración 
para unos eruditos, ya como recuerdo para otros, la ofrenda 
del peplo y los sacrificios de las mujeres troyanas a la dio- 
sa Atenea (Ilíada, VI). El manto era un rasgo tradicional, 
y así se ve que Dione y Dodona poseían un rico guardarro- 
pa. En el caso, la efigie o el sacro objeto que la representaba 
debía revestir el nuevo manto para evitar el frío que por en- 
tonces se dejaba sentir a media noche. El navío alude al 
poder marítimo de Atenas, que salvó al país cuando la gue- 
rra contra los persas. El manto, bordado por matronas y 
doncellas de alcurnia, representaba historias guerreras, Dio- 
ses contra Titanes y Gigantes, y a la propia Atenea en su 
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gallarda actitud de combatiente. No podemos menos de pen- 
sar en el manto que labraba Penélope. La carne de los sa- 
crificios se distribuía entre los asistentes. Los premios con- 
sistían en aceite de los sacros olivos, guardado en ánforas 
donde aparecían figuradas la diosa armada de su lanza y 
una representación de los distintos juegos. Los de Salamina 
sacrificaban una puerca, en prenda de su lealtad a' Atenas, 
y las colonias áticas y las aliadas (Eretria, Brea, etc.) en- 
viaban reses o panoplias como presentes a la deidad. Según 
la tradición, Teseo instituyó las Panateneas como símbolo 
de la unidad política, al realizar el “sinecismo” ateniense, 
y éste fue para siempre el sentido de estos Festivales. Otras 
fábulas atribuyen a Erecteo o a Erictonio la organización de 
estos actos religiosos. 

Las Paniquias eran ciertos Festivales nocturnos y, en ge- 
neral, de carácter licencioso, ya en honor de Deméter (las 
Haloas), ya de Ártemis (las Tauropolias), y aun de Dióni- 
so. Se dice que las celebraban las mujeres, que poseían sus 
Misterios propios, un acentuado simbolismo sexual, ciertas 
semejafizas eon las Tesmoforias y alguna relación con el 
trabajo de los jardines y de las viñas por diciembre. Las no- 
ticias son bastante confusas. El personaje Pannykis aparece 
como servidora de Afrodita y el nombre era usual entre las 
hetairas. 

Las Pianopsias. Festival del mismo tipo de las Talisias 
y las Targelias que ocurría en el mes Pyanopsión, a fines 
de otoño y celebraba también los primeros frutos. Se supo- 
nía que Apolo en persona concurría al solemne banquete y 
compartía el plato de legumbres y harinas. La procesión sa- 
cra paseaba el “Árbol de Mayo” (ramas de olivo y laurel), 
adornado a diversos modos, con frutas, panes, tarros de miel, 
frascos de vino, ampollas de aceite: el eiresióne de que acaso 
proceda el tirso de las Ménades que viene a ser su miniatu- 
ra, que solía también erigirse a la puerta de la recién ca- 
sada y que bien puede referirse a la Ártemis Korythalia de 
Esparta. (el korythale es otro nombre del “Árbol de Mayo”), 
en cuyo honor se ejecutaban danzas lascivas. El eiresióne 
era acarreado por niños que juntaban contribuciones de los 
vecinos. Queda un eco de esta festividad en un himno ho- 
mérico referente a Samos. Se colgaban ramas a las puertas 
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como nuestras “palmas benditas” y se conservaban de un 
año a otro. Otra rama —rito que se decía instituido por 
Teseo— se entregaba a un niño que no debía ser huérfano 
de padre ni madre, para que la colgara en el pórtico del 
templo de Apolo. 

Las Plinterias tienen el mismo sentido que ¡as Calinte- 
rias ya mencionadas. 

Las Posideas, en honor de Posidón, se celebraban el oc- 
tavo día del mes invernal que lleva el nombre del dios 
acuático. 

Las Proerosias, el 5 de Pyanopsión (octubre) vienen a 
ser la fiesta de la primer labranza o la “primera erosión” 
como lo dice ya su nombre. Plutarco nos dice que éste era 
uno de los tres actos de labranza que solían celebrarse en 
tres distintos sitios de Ática, y en los cuales se invocaba a 
Kora, la joven diosa raptada por Hades que pasa parte del 
año en las honduras subterráneas (invierno) y parte del ; año 
en la superficie de la tierra (verano). 

Las Rodias. Ver Halieas. 

Las Soterias (de Sooteér, salvador o amparador). Fies- 
tas de distinto alcance, más bien locales y conmemorativas, 
comparables con las £leuterias de Platea, Siracusa y Samos, 
de que dan ejemplo las Diogenias de Atenas en el siglo 11, y 
que se desarrollan singularmente en la Edad Helenística: 
así, en Delfos, para conmemorar la derrota de Breno y sus 
celtas, invierno de 279-8 a. C., a que ya nos hemos referido. 
Poco después de la retirada de los galos, los Anfictiones ins- 
tituyeron una Soteria anual, y los etolios la resucitaron más 
tarde, 

Las Talisias. Rito en que se ofrecen a la deidad los pri- 
meros frutos, no muy caracterizado en la antigua Grecia. 
Solía hacerse una mezcla o confitura llamada panspermia. 
El rito se relaciona con las Pianopsias y las Targelias. El 
thalysion arton o primer tajada del cereal amasado es lla- 
mado ¿hargelos en Atenas. Pertenece a la costumbre general 
de dar “albricias” o participación sobre lo ganado (apar- 
chai), rompe el tabú impuesto a la fruta verde y asegura un 
año fértil. (Supervivencia en el actual uso eclesiástico: kállu- 
ba.) Otros refieren este rito a la trilla y consideran que, así 
como las Pianopsias se refieren propiamente a la cosecha de 
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fruta, las Talisias son más bien una celebración de la cose- 
cha cereal. 

Las Targelias. Festival jonio consagrado a Apolo el 6 
y 7 de Thargelión (mayo-junio) y también conocido en Hip- 
ponax (Asia Menor), Abdera, Massalía o Marsella. Se re- 
laciona con las Talisias y las Pianopsias. La frecuente apa- 
rición de Apolo en el calendario griego se explica por ser 
el padre de Ion, patrono de todos los jonios, a quienes Ate- 
nas preside en cierto modo: vagos prolegómenos del “racis- 
mo” político. 

En este Festival se acostumbraba azotar con ramas ver- 
des al Phármakos (rito floreal), y a veces se lo apedreaba 
y aun quedaba muerto “por accidente”. En verdad se usa- 
ban dos “fármacos”, escogidos entre los hombres más feos 
y se les ponían unos collares de higos secos: negros para el 
representante de los hombres y blancos para el delegado de 
las mujeres. Cuando Aristófanes quiere denostar a sus ene- 
migos, los malos políticos de su tiempo, declara que no ser- 
vían ni para “fármacos”. 

El tárgeela, fruto aún no maduro o primer torta del ce- 
real, se ofrecía un poco antes de la cosecha, en parte para 
protegerla y en parte para fomentarla. 

Las Tesmoforias. Quedan suficientemente descritas en 
referencia anterior (“Las supervivencias”). El ritual ocupa- 
ba del 11 al 13 Pyanopsión. Las mujeres, únicas admitidas 
a esta celebración, levantaban enramadas y se sentaban en 
el suelo. El segundo día ayunaban. El tercer día (kalligé- 
neia) se consagraba a solicitar la fecundidad de los hom- 
bres y de la tierra. Los restos putrefactos de los lechoncillos 
sacrificados (véanse las Esciroforias) se mezclaban con las 
semillas y se dejaban en el ara. El mito del porquerizo Eu- 
buleo, tragado al igual de su piara cuando Hades abrió la 
tierra para raptar a Kora, es un mito etiológico cuyo objeto 
es explicar el ritual. Entre las ofrendas hay también pinos 
e imágenes fálicas. Ya hemos dicho que, aunque nominal. 
mente ofrecida a Deméter y a Kora —en toda Grecia, Ci- 
rene y Sicilia— la celebración parece adelantar por sí sola 
sin tomar en cuenta a las diosas, aunque el uso de los pozos 
es típico del culto a Deméter. Era éste el Festival más difun- 
dido por todas las ciudades griegas. Deméter y su hija eran 
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designadas con el epíteto de “tesmoforias” (casi “donadoras 
de ricos presentes”), acaso para indicar que la agricultura da 
ley y asiento a la vida civilizada. Y se supone que el hecho 
de excluir a los hombres es mero recuerdo de los días en 
que el cultivo de la tierra estaba confiado a la mujer, aunque 
esta explicación mal se aviene con el uso, siempre mascu- 
lino, del arado y los bueyes. Basta, por toda explicación, re- 
cordar que es la mujer, como la tierra, la que da de sí los 
frutos de la fertilidad natural. Durante el festejo, aunque 
las oficiantes eran damas de alta posición social, se permi- 
tían entre sí burlas y procacidades inseparables de estos ritos. 
Las Tlapolemias. Ver Halteas. 
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II 


MITOLOGÍA GRIEGA 


PRÓLOGO 


Sería impropio de esta obra el dar una bibliografía com- 
pleta, cuyo examen es precisamente lo que nos proponemos 
ahorrar al lector. Sin embargo, conviene mencionar aquí, 
entre las numerosas obras consultadas (y aparte de los au- 
tores antiguos, siempre a la vista) aquellas para con las cua- 
les reconocemos una deuda especial: H. J. Rose, A Handbook 
of Greek Mythology; L. R. Farnell, The Cults of the Greek 
States y Greek Hero-Cults and Ideas of Inmortality; The 
Oxford Classical Dictionary; W. K. C. Guthrie, The Greeks 
and their Gods; P. Grimal, Dictionnaire de la Mythologie 
Grecque et Romaine. La Introducción debe sugestiones al 
prólogo del prof. W. Jaeger para el libro de G. Schwab, Gods 
and Heroes, traducción inglesa de O. Marx y E. Morwitz. 

Los Dioses llevan a los Héroes y viceversa. Los mitos cons- 
tantemente se entrelazan. Ál referirse a los Dioses, no es po- 
sible pasar por alto algunas fábulas de los Héroes; al tratar 
de los Héroes, suele ser indispensable retroceder para señalar 
algunos rasgos del Dios. Mucho más fácil que distinguir en 
concepto las personalidades divinas de las heroicas es distin- 
guir las respectivas prácticas rituales, y aun los altares y los 
templos que a unas y a otras se consagran; pero nada de esto 
compete al estudio de la mitología. Aun suele haber confu- 
siones, como sucede con Héracles (hombre—héroe-dios) y con 
otros entes de condición doble o vacilante. 

Para abarcar, pues, la imagen cabal de cada mito, lo 
mejor es acudir al índice alfabético que aparece al final. 
De uno a otro libro, las figuras van completándose, aun- 
que para elio haya habido que consentirse, sin remedio, 
algunas repeticiones, sin las cuales sería incomprensible el 
relato, pues no hay que confiar demasiado aun en la memo- 
ria del más atento de los lectores. 

El fondo auténtico de las fábulas y leyendas griegas, la 
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verdadera mitología de aquel pueblo, además de su constan- 
te e incalculable movilidad en el tiempo y en el espacio, ha 
sufrido cuatro principales refracciones: 

1) La más aceptable y legítima, porque en rigor repre- 
senta la vida del mito en los más altos niveles de la menta- 
lidad antigua, se debe a las interpretaciones personales de 
los poetas griegos y aun de los romanos. 

2) La segunda se debe a las falsificaciones y torsiones 
traídas por el sistema órfico, que pretendió cargar de sen- 
tido, y aun de sentido oculto, muchos mitos, transformán- 
dolos y convirtiéndolos a su modo, pero que sin duda recogió 
en sus acarreos algunas especies, más o menos errabundas, 
de la imaginación popular, ya griega, ya tracia, ya frigia. 

3) La tercera refracción procede de los complementos 
o retoques artificiosos a las personas y a las fábulas en las 
épocas que desbordan ya la frontera clásica y empiezan, por 
una parte, a perder el respeto a la tradición, y por otra par- 
te, a contaminarse de influencias asiáticas y exóticas en ge- 
neral: los alejandrinos, los decadentes, los bizantinos. 

4) La cuarta y la más frecuente, fuera de los centros de 
especialistas, es la que proviene de considerar siempre el 
mito griego a través de la adaptación romana, que procuró 
hacer un remedo de Grecia donde carecía de material propio. 

Ningún mito nos ha llegado en su forma primitiva, es 
cierto, ni sería posible fijar el estado y el momento origi- 
narios de una leyenda o fábula que empieza a crearse. En 
general, los mitos helénicos se nos presentan, todos ellos o 
la mayoría, después de haber sufrido tres transformaciones: la 
de la edad épica, la de la edad trágica y la de la edad filosó- 
fica o sofística. La épica organiza las fábulas en relato; la 
tragedia nos ofrece algo como la meditación o reflexión so- 
bre un episodio mítico; la filosofía o la sofística (sin dar 
necesariamente a esta palabra su mal sentido, sino el sen- 
tido técnico que le corresponde como aplicación social de la 
filosofía) aprovecha los casos míticos y legendarios como 
símbolos, alegorías y hasta lecciones con moraleja. Un día 
los estoicos les pedirán la revelación sobre la naturaleza del 
mundo, considerando la mitología como un código en que 
puede descifrarse el enigma de las cosas. Otro día, los epi- 
cúreos —«que niegan la intervención divina en las cosas hu- 


340 


manas— los interpretarán sólo como enseñamientos para la 
conducta. Ya veremos que las doctrinas místicas, coincidien- 
do en esto con los estoicos, se esfuerzan por arrancar a los 
mitos algunas verdades secretas. Ya veremos que algunos 
espíritus escépticos se esfuerzan por “reconciliarlos” y en- 
tenderlos como versiones deformadas de acontecimientos ordi- 
dinarios, según las reglas que procuró establecer Palefato, 
quien parece ya anunciar, a través de los siglos, a Fontenelle 
y su Historia de los oráculos, y de cuyos métodos es sólo un 
caso particular el conocido sistema de Evhemero, al reducir 
Dioses y Héroes a benefactores humanos divinizados luego 
por la gratitud de la posteridad. Los tratadistas que ofrecen 
mayor garantía para el conocimiento de los mitos canónicos, 
o aceptados en general por los griegos, son los que podemos 
llamar “puristas”, y lo son hasta donde en esta materia cabe 
la pureza. 

Hay puristas del mito y hay eclécticos del mito. Estos úl- 
timos podrán ser muy amenos y variados en sus relatos, pero 
falsean un tanto la visión clásica. Ejemplo, el que empieza 
contándonos los orígenes del mundo con las historias órficas 
de Eurínome, Ofión y el Huevo Original, en lugar de apegarse 
a Hesíodo. Los eclécticos adulteran todas las perspectivas. Si 
aquí debemos prescindir de muchas variantes que no llegaron 
a tener trascendencia en la representación definitiva de la mi- 
tología (¡y ya recogemos demasiadas, pues en este asunto 
todo es variantes!), también prescindimos de muchos relatos 
o versiones órficos, alejandrinos, decadentes, bizantinos, roma- 
nos, cuando no vemos el objeto de mencionarlos. En contados 
casos, y siempre con un guiño de inteligencia al lector, nos 
permitimos alguna observación de sentido moderno, casi a tí- 
tulo de humorada. 
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INTRODUCCIÓN 


I. NATURALEZA DE LOS MITOS 


1. La mitología es el conjunto de leyendas tradicionales en 
que la imaginación primitiva ha recogido sus nociones, sus 
sueños y sus experiencias respecto al mundo natural y al 
mundo sobrenatural. Se manifiesta en forma de cuentos o 
“mitos” comunicados de boca en boca, objetos de creencia 
en principio, y siempre testimonio precioso sobre cierta eta- 
pa o cierta fase de la mente. Se conoce la mitología de muchos 
pueblos —el australiano, el escandinavo, el azteca—; pero 
la palabra se ha usado más comúnmente para la antigüedad 
clásica, en que se confunde a los griegos y a los romanos. 

Sin embargo, la fértil mitología griega y la menos fér- 
til mitología romana no son idénticas, si bien se parecen por 
el parentesco étnico entre ambas naciones y por la delibe- 
rada imitación que Roma hizo de Grecia en todos los órdenes 
de la cultura. Por eso a las figuras de la mitología griega 
no deben aplicarse nombres latinos, aunque éstos nos sean 
más familiares. Las principales correspondencias con las de- 
nominaciones latinas se declaran conforme se van ofreciendo. 

No nos empeñaremos en devolver a los términos su estricta 
morfología helénica: lo haremos sólo —sin miedo a las gra- 
fías extranjeras— cuando la diferencia verbal trascienda al 
concepto, o cuando el término, por desusado en nuestra li- 
teratura, no haya sufrido aún el proceso de aclimatación. 
Pues hay nombres griegos intocables (salvo ciertas reglas 
aceptadas para la transcripción en lenguas modernas), y que 
no podrían sustituirse por los de la mitología latina, y hay 
nombres griegos latinizados y ya absorbidos en nuestra ha- 
bla, cuyo ajuste a la fonética original daría una apariencia 
pedantescamente escabrosa a una obra de divulgación. 

Sería un leve error de refracción hablar de Júpiter cuan- 
do queremos hablar de Zeus, de Juno en vez de Hera, de 
Venus a cambio de Afrodita, de Marte (o Mavorte como 
decían nuestros clásicos castellanos) en lugar de Ares. Aun- 
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que menos perceptible, lo sería también, a causa de ciertas 
confusiones, decir Ulises por Odiseo y Hércules por Héra- 
cles. Pero nada perdemos con seguir llamando Aquiles a 
Aquileo y Hécuba a Hécabe. 

Nuestro conocimiento de la mitología griega parte so- 
bre todo de Homero, Hesíodo, Píndaro, los poetas trágicos, 
los cronistas e historiadores helénicos, los poetas helenísticos 
o de la época alejandrina —Calímaco, Apolonio—, los re- 
copiladores como Diodoro y el Seudo-Apolodoro, el romano 
Ovidio —en quien desembocan muchas corrientes—, y aun 
el tardío y modesto epítome de Higinio, a pesar de sus adul- 
teraciones y errores. Cierto, no pasa Higinio de ser un sandio 
recopilador, griego mediocre y latino execrable, al punto 
de resultar a veces incomprensible, pero tuvo acceso a fuen- 
tes preciosas. 

Por lo demás, estos mitos no son de origen puramente 
griego, porque Grecia no vivió aislada. En los mitos de los 
monstruos preolímpicos, singularmente, se advierten las con- 
taminaciones de Asia y de Tracia: Equidma, Ortro, Cerbero, 
Quimera, Esfinge Tebana, Hidra Lernea, León Nemeo, etc. 

2. El mito es de esencia y de procedencia religiosa, pero 
no agota el sentido de la religión griega. Primero, porque 
aquella religión, como todas, contiene varios elementos: las 
creencias, las instituciones y el ritual y, por último, los en- 
tes del culto que, en nuestro caso, son el objeto de los mi- 
tos. Segundo, porque si los mitos son sólo un elemento de 
la religión griega, a su vez desbordan el cauce y corren por 
su propio terreno con las libertades del folklore. Ni siem- 
pre se les asignó carácter sagrado, ni menos recibieron siem- 
pre un culto especial. 

De suerte que si, por una parte, la vida privada de las 
diosas y de los dioses” —«como dice un francés agudo— no 
da cuenta de la religión griega en su integridad (que tam- 
poco la hagiografía o vida de los santos es toda la religión 
católica), por otra parte el inventario de los mitos “cultua- 
les” tampoco abarca completamente la mitología. Religión 
y mitología están imbricadas, no identificadas, y como las 
tejas superpuestas, se enciman en algo, y en algo cada una 
sobresale un poco de la otra. 

3. Pues ¿qué entes son materia del mito, y entre ellos, 
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cuáles son materia del culto? Todo puede ser asunto del 
mito en cierta etapa de la mente, y no a todo ello se ha con- 
cedido divinidad, o siquiera alcance religioso. No sólo hay 
mitos de Dioses, Semidioses, o Héroes, estos últimos, no en- 
tendidos a la manera moderna, sino como antepasados so- 
brenaturales. No sólo hay seres “mitificados”, concebidos 
a semejanza del hombre, o aun imaginados como monstruos, 
y de quienes cabe trazar una suerte de biografía. También 
pueden ser mitificados los fenómenos naturales: meteoros, 
vientos, cuerpos celestes, montes, piedras, ríos, fuentes, árbo- 
les, plantas, flores, animales; y hasta utensilios y artefactos 
de humana hechura como armas, instrumentos del rito, reli- 
quias, etc., a poco que se los involucre en la fábula de una 
persona mítica o que se les reconozca por sí mismos cierta 
intención o iniciativa de orden humano. Algunos ejemplos 
nos permitirán apreciar el campo que cubre la mitología. 

Zeus es mito divino; Héracles, mito semidivino; Teseo, 
mito heroico y cultual; Aquiles, mito heroico que alcanzó 
culto en algunos sitios; Agamemnón, caso semejante que, 
según versiones tardías y un tanto dudosas, mereció también 
algún rendimiento religioso; Odiseo, mito puramente legen- 
dario y poético; la historia de Admeto y Alcesta, mito folkló- 
rico. No corresponde aquí el análisis de los residuos religio- 
sos O históricos que pueden disimularse tras la imagen de 
estos y los otros personajes de la epopeya. 

El rayo, el trueno, la tempestad, más bien son atributos 
de Zeus, como el fuego lo es de Hefesto, el dios artífice. 
Iris (arco iris), aunque mensajera celeste, sólo fue adorada 
en Hécate, isla cercana a Delos. Los vientos han sido perso- 
nificados, y Bóreas, el viento norte que corresponde a nues- 
tro latino Aquilón, llegó a tener culto por su participación 
en la victoria contra las naves persas. Helios, el Sol, es mito 
divino de escasa historia, y sólo alcanzó culto entre la mez- 
clada y algo exótica población de los rodios. 

Se asegura que el monte Olimpo era ya objeto religioso 
antes de que lo habitaran los Dioses. Las piedras que mar- 
can los cruceros de los caminos solían ser ungidas y corona- 
das, superstición de que se burlarían más tarde los retores 
de Samosata. En Delfos había un bloque marmóreo, fetiche 
terrestre considerado como el Ombligo del Mundo (Ompha- 
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lós), el cual pasaba por ser la roca que, envuelta en paña- 
les, Rea hizo tragar a Cronos, para evitar que éste devorara 
al Niño Zeus, como lo había hecho con todos sus hijos ante- 
riores. En Feneo se juraba por las Petronas de Deméter y 
Kora, dos peñas enlazadas. 

Los ríos, que la mitología presenta como unos toros, te- 
nían hijos e hijas, y eran también seres divinizados. Las fuen- 
tes solían ser ninfas, y las mujeres del pueblo las invocaban 
en los partos, junto a Hera y a Ártemis, las diosas Ilitias o 
comadronas. 

El encino oracular de Dodona, el pino en que Asia in-. 
corporó a las divinidades que los griegos llaman “Ártemis”, 
las dos vigas con que Esparta figuraba a los Dióscuros —Cás- 
tor y Polideuces o Pólux—, el mirto verde de Afrodita en 
la ciudad de Temnos, eran entes míticos y místicos. Pero las 
flores en que vivían metamorfoseados Jacinto y Narciso, o 
las aves en que se mudaron Procne y Filomela, ya no eran 
entes cultuales. Jacinto, antiguo dios agrario y local, quedó 
absorbido en el cortejo de Apolo, y el rito que Amiclas le 
consagraba periódicamente no tiene relación con la flor, mera 
fantasía sin valor canónico ninguno. 

La serpiente Pitón, que vino a morir a manos de Apolo, 
o el dragón a que dio muerte Cadmo, son mitos animales 
sin culto. El dios Asclepio es de humilde origen “serpenta- 
rio”, y se pretende que por eso mismo no pudo llegar a dios 
mayor, aunque tan benéfico y adorado. Mas ya el toro cuya 
apariencia asume Dióniso (no cualquier toro en general) po- 
see una virtud sagrada, es víctima de un despedazamiento 
o sparagmós de sentido místico y está destinado a la comu- 
nión de los fieles. 

La lanza de Ceneo, el escudo de Dánao, los trípodes adi- 
vinatorios, aunque simples artefactos, merecían una reveren- 
cia religiosa, como el mismo cetro de los reyes. 

¿Qué mucho? Ciertos nombres invocatorios de las leta- 
nías se incorporaron en otras tantas hipóstasis o figuras de 
la deidad y más o menos cobraron fisonomía propia. Así 
(en torno a Ártemis), Díctina, Ilitia o Britomartis. Esta sin- 
gular transformación del epíteto en persona divina obedece 
a la emancipación del seudónimo (epiclesis). Hasta hubo un 
grito sagrado —“Peán”— que acabó por convertirse en dios, 
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y un grito nupcial —*“Himeneo”— que por poco logra igual 
jerarquía. 

Este vasto cuerpo se deshace por las orillas en un con- 
junto de abstracciones. Algunas adquieren un ser mitológico 
algo borroso, y otras no pasan de símbolos poéticos. Aidoós 
(Honor), Átee (Funesta Ceguera), Déemos (Pueblo, casi Pa- 
tria), Díkee (Camino Apropiado, que se confunde con Jus- 
ticia), Eireénee (Paz), Eris (Discordia), Deimos y Phóbos 
(Terror y Fuga), Phthonos (Envidia), Homónoia (Concor- 
dia), Hypnos (Sueño), Kairós (Oportunidad), Keer (Espí- 
ritu Mortal), Kydoimós (Tumulto), Moira (Destino), Móo- 
mos (Deturpación), Némesis (Horror del Mal, deslizado a 
Venganza), Níkee (Victoria), Oizys (Desgracia), Thánatos 
(Muerte), Themis (Rectitud, Justicia), Tychee (Fortuna) 
pertenecen a esta familia de abstracciones, personalizadas 
—entre otros— por Homero, Hesíodo, los trágicos y Platón. 

Nuestro paseo por la mitología sólo puede tomar en cuen- 
ta las leyendas y las personas más eminentes. 

4. La religión griega se ha encaminado hacia su última 
configuración a través de las siguientes nociones, relaciona- 
das íntimamente entre sí, no siempre ni necesariamente su- 
cesivas, y envueltas por así decirlo en el mito: 

a) La magia, que pretende influir directamente en las 
cosas y en los fenómenos mediante ciertos actos o mediante 
ciertas palabras y es, en algún modo, el antécedente remoto 
de la ciencia. Cuando aparece la idea de un intermediario, de 
un ser sobrehumano a quien hay que contentar o implorar 
para que nuestro deseo se realice, aparece la religión. 

b) El animismo, el cual supone en las cosas que nos 
rodean algo como un espíritu y, por consecuencia, una vo- 
luntad. 

c) El demonismo o primer esbozo de personalización asig- 
nada a las energías del mundo. El Demonio (daímoon) no 
debe aquí entenderse como un ser precisamente maléfico, se- 
gún la concepción moderna, sino como una larva del Dios. 

d) El antropomorfismo, que no sólo atribuye al ser so- 
brenatural una apariencia humana, sino, además, un carác- 
ter y unas condiciones espirituales semejantes a los del hom- 
bre, siquiera sublimes y agigantados. 

e) El culto de los Difuntos, antepasados de la tribu a quie- 
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nes se considera vivos en cierto modo, transportados a otra 
existencia superior e invisible, y capaces de ayudar a los 
suyos: arranque de la religión griega en cuanto adquiere per- 
files propios. 

f) El culto de los Héroes, entendidos como seres terres- 
tres y, en principio, mortales; antepasados de jerarquía más 
general, especie de santos patronos de los pueblos. 

g) El culto de los Dioses, último grado de la “univer- 
salización”. Los griegos llevaron esta “universalización” mu- 
cho más allá que todos los pueblos precedentes, y sus filó- 
sofos alcanzaron la noción del Dios único, trascendente y 
perfecto, indecisamente elaborada por las creencias genera- 
les. Tal concepción se anuncia desde las tragedias de Esqui- 
lo, es explícita en Platón y en Aristóteles; y ya en el siglo u 
de nuestra Era, Marco Aurelio habla de la fraternidad hu- 
mana y de la “Ciudad de Zeus”, como los cristianos habla- 
rán de la “Ciudad de Dios”. “Desde el punto de vista del 
nacionalismo —dijo Wilamowitz—, los griegos tuvieron la 
desventaja de reconocer demasiado pronto la universalidad 
de Dios.” 

Entre los vivientes a una parte, y a otra las personas del 
culto, sin excluir a los inefables Demonios, pero sobre todo 
los Difuntos, los Héroes, los Dioses, se establece un cambio de 
servicios. Aquéllos necesitan de éstos y viceversa, lo que 
da lugar a ritos y a ofrendas. 

5. La evolución que va desde la oscura magia hasta el 
luminoso sentimiento de la deidad se apoya en una evolu- 
ción de signos visuales, o bien es expresada por ellos. En 
ellos se percibe la aportación de las figuraciones imaginativas 
o poéticas y de las figuraciones plásticas, escultura y pin- 
tura. 

El “aniconismo” adoró las cosas naturales, anteriores a la 
mano del hombre: “dendrolatría” para los árboles, “petrola- 
tría” para las piedras. Quedan vestigios de ““zoolatría” y de 
adoración al meteoro en los orígenes lejanos, que ni siquiera 
pueden llamarse prehelénicos, mucho menos helénicos. 

El fetichismo otorgó veneración mística a ciertos objetos 
y artefactos, reconociéndoles virtud propia. Aun se afirma 
que el trono vacío del dios fue adorado antes que su estatua. 

El icono, tosca imagen artística, posible es que haya co- 
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menzado como objeto de idolatría, y poco a poco haya servido 
para exteriorizar simbólicamente las nociones divinas. 

De las severas abstracciones esculturales del siglo vui, 
la plástica progresa hacia la risueña belleza del sigo vi, y 
al fin, lega a la solemne majestad que admiramos en las 
obras del siglo v.* 

La poesía ha colaborado. Fidias se inspira en versos de 
Homero para esculpir su Zeus de Olimpia, imagen que, 
según Quintiliano, trajo algo nuevo a la religión reconocida. 

Los fáciles dioses del siglo 1v, tan alejados de la vida 
terrestre, corresponden de pleno derecho a la nueva repre- 
sentación ideal. 

Este proceso traza el camino que condujo a Grecia desde 
la confusa idea del primitivo —quien no adora al dios, sino 
que lo siente y lo “ejecuta” en sus actos mágicos— hasta la 
plena exteriorización y distancia reverencial entre lo humano 
y lo divino. 

6. La religión y la mitología griegas fueron un día ex- 
clusivamente estudiadas en los textos literarios de la edad 
clásica, lo que se dejaba fuera toda la sustancia humilde 
y popular de las creencias y las fábulas. 

Más tarde, la atención para las manifestaciones folklóri- 
cas —linden o no con las creencias— reinvindicó este acervo 
apenas literario o francamente no literario, tan importante 
para el entendimiento de una religión que no tuvo Iglesia 
definidora. 

La arqueología y la antropología causaron de pronto un 
verdadero deslumbramiento, y se dejó sentir el interés pre- 
ferente por los aspectos más atrasados y salvajes del rito, y 
por los vacilantes tanteos de que más tarde habían de surgir 
las verdaderas divinidades. 

Sin desdeñar la “embriología helénica”, a la que tanto 
se debe, ya va siendo tiempo de volver a la verdadera fiso- 
nomía de Grecia, más discernible hoy merced a los nuevos 
descubrimientos y conquistas. Cuanto es común a todos los 
pueblos primitivos ayuda a entender lo que llegó a ser pecu- 
liar de Grecia. Pero el principal interés reside en esta pe- 
culiaridad inconfundible que se llama Grecia. 


* Salvo indicación o sentido obvio en contrario, nuestras fechas se refe- 
rirán a la era precristiana. 
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7. Por su carácter, los mitos pueden clasificarse en tres 
grupos: a) explicativos o “etiológicos”, b) conmemorativos, 
y c) mitos de mera diversión, relatos amenos. 

a) Son mitos etiológicos los que interpretan los fenó- 
menos naturales y el origen de las causas del mundo. Ejem- 
plo: El rayo es el proyectil de Zeus. El terremoto es provocado 
por Posidón a golpes de tridente. Como el arco iris aparece 
siempre con la lluvia, Iris está casada con Céfiro, el viento 
oeste que acarrea las nubes de tempestad. La doble natura- 
leza del hombre, en la versión órfica (o su mezcla de bien 
y mal) se explica porque el hombre tiene algo de titán y 
algo de dios. Son asimismo etiológicas las historias sobre la 
creación del caballo por Posidón, y del olivo por Atenea; 
sobre el chillido de la golondrina y el lamento del ruiseñor 
(Tereo, Procne y Filomela) ; sobre la flor en que se transfor- 
mó Jacinto, etc. Los mitos etiológicos también pretenden ex- 
plicar a posteriori ciertas fórmulas rituales que se siguen 
repitiendo rutinariamente y cuyo sentido prehistórico se ha 
olvidado. Entonces, para justificar tales prácticas, se inventa 
una hietorieta, de que referiremos tres casos: 

Las danzas religiosas y orgiásticas de los mancebos arma- 
dos, rito agrícola y fertilizante de Creta, son interpretadas 
en la fábula griega como danzas de los Curetes para ocultar 
a Cronos los vagidos del Niño Zeus. 

Perséfone o Kora, hija de Deméter, fue raptada por 
Hades, dios subterráneo, Hades simplemente entreabrió la 
tierra, y Kora vino a caer hasta sus dominios. De paso, la tie- 
rra se tragó también al porquerizo Eubuleo y a sus piaras. 
De aquí que el lechón quede asociado a las purificaciones de 
los Misterios consagrados a Deméter y a Kora y sea la víctima 
apropiada para sus sacrificios. 

Otro caso. En general, el toro sacrificado a los dioses 
celestes se reparte de modo que los buenos bocados corres- 
ponden a los oficiantes, y a la divinidad sólo se ofrecen los 
desperdicios, los huesos, la grasa, previamente calcinados y 
convertidos en humo. Esta repartición procede de un fraude 
de Prometeo. Cuando sobrevino la disputa respecto a los ho- 
nores que los humanos deberían rendir a los dioses, y la 
parte que a unos y-a otros correspondería en el banquete de 
los sacrificios rituales, Prometeo fue designado árbitro, y 
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dio a escoger entre dos reses al mismo Zeus, para que su 
voluntad se cumpliera. Pero, previamente, Prometeo había 
acumulado la carne y las porciones comestibles de ambas 
reses en una masa informe y repugnante a la vista; y en otra, 
había juntado los desperdicios, cuidadosamente envueltos 
en la piel de modo que presentaban una apariencia tentadora. 
Zeus, engañado, optó por los desperdicios, y la práctica quedó 
instituida. 

Claro es que, en el fondo, tanto la repartición de la res en 
los sacrificios celestes como el empleo del lechón en los Miste- 
rios de las diosas terrestres obedecen a conveniencias materia- 
les. Puesto que los dioses celestes no comen, sino sólo aspiran 
el humo, no vale la pena desperdiciar lo mejor del toro. Pues- 
to que los Misterios de las diosas representan la zona més 
democrática de la religión griega, es aconsejable usar el 
lechón, más barato que el toro. Pero la interpretación religiosa 
no podía resignarse a estas crudezas de materialismo histó- 
rico, y se alegaron otras razones. 

b) Son mitos conmemorativos los cuentos o sagas, ficti- 
cios o mezclados de residuos históricos, sobre episodios im- 
portantes, hazañas, guerras y héroes, que la tradición va 
aderezando y enriqueciendo con nuevos rasgos pintorescos de 
una en otra época a la vez que los va purgando de detalles 
prosaicos. Aquí acomoda la inmensa mayoría de las leyendas 
heroicas que más adelante conoceremos, muchas de las cua- 
les han alcanzado una difusión popular que llega hasta 
nuestros días: la de Héracles y sus Doce Trabajos, las proe- 
zas de Perseo y de Teseo, Cadmo y la fundación de Tebas, 
Dánao refugiado en Árgos y sus cincuenta hijas (condena- 
das —con excepción de la fiel esposa Hipermnestra— a 
llenar eternamente un tonel vacío, por haber matado a sus 
maridos la noche misma de las bodas); y en general, aquí 
acomoda la tradición de todos los personajes que figuran en 
las epopeyas homéricas. 

Estas leyendas proceden en su mayoría de la época pre- 
homérica. La prehistoria griega, que va desde los tiempos 
neolíticos hasta el siglo vm, se divide en dos grandes perío- 
dos: la edad minoica o cretense (por referencia a Minos, el 
fabuloso rey de Creta) y la edad micénica (por referencia 
a Micenas, su foco principal). Si algunas divinidades grie- 
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gas comienzan a esbozarse más o menos vagamente desde la 
edad minoica, los héroes legendarios corresponden sobre todo 
a la edad micénica, cualquiera sea la sazón de actualidades 
históricas y políticas que luego les presten las epopeyas. 

c) Los mitos de mera amenidad no necesitan explicacio- 
nes. Aquí es donde la mitología desborda libremente hacia los 
terrenos del folklore. Estos mitos son incontables, y los que 
se enlazan con las metamorfosis de seres humanos en plantas, 
animales, etc., han sido popularizados por Ovidio. No se ins- 
piran ya tales mitos en nociones del culto, y ni siquiera en 
tradiciones heroicas sobre el origen de pueblos y ciudades. 
Son el depósito de la fantasía étnica, son los verdaderos cuen- 
tos tradicionales. Sólo daremos unos cuantos ejemplos para 
destacar su carácter: 

Alcesta aceptó morir a cambio de su marido Admeto; pero 
Héracles acertó a pasar por ahí a la hora crítica, y logró 
ahuyentar a la Muerte, salvando a la esposa sacrificada. 

Dafne, ninfa hija de un río (Peneo o Ladón) era solici- 
tada por un mortal, Leucipo, y a la vez por el dios Apolo. 
Leucipo pretendió seducirla disfrazándose de mujer, pero las 
demás ninfas lo descubrieron y le dieron muerte. Apolo per- 
sistió en su empeño, y Dafne, para escapar a sus asedios, se 
convirtió voluntariamente en laurel. De donde el laurel (mo- 
tivo etiológico), quedará consagrado a Apolo. 

Ya se ve que los tres tipos a), b ) y c), el etiológico, el 
conmemorativo y el de simple diversión, pueden mezclarse en 
una sola leyenda, como sucede para la historia de Cadmo, que 
expondremos al tratar de los grandes ciclos heroicos. El mito 
etiológico es larva de la ciencia; el conmemorativo, tanteo 
inicial de la historia; el de simple diversión, arranque de 
la literatura imaginaria. Frazer prefería aplicar a estas dis- 
tintas manifestaciones los nombres de “mito”, brote de la 
razón; “leyenda”, brote de la memoria; y “cuento” (folk- 
tale), brote de la imaginación. Otros insisten en que —como 
decía Sir Walter Raleigh— el criterio para distinguir estas 
tres manifestaciones es “la magia de la distancia”. Y de aquí 
llegan a la conclusión de que hay dos estratos mitológicos: el 
superior y menos lejano compuesto de dos elementos, mito 
y leyenda; y el inferior y más lejano compuesto de elementos 
ya indiscernibles y que es el cuento tradicional o folk-tale. 
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Lo que aquí nos importa es percatarnos de que todos estos 
ingredientes suelen mezclarse tanto en lo que llamamos 
“mito” como en lo que llamamos “leyenda” o lo que lla- 
mamos “cuento”, aunque uno u otro aspecto puedan predo- 
minar. Todo es asunto de matices: 1) Héracles, campeón 
de los tebanos contra el minio Ergino, es héroe legendario; 
2) Héracles, cuando combate contra el Aquelóo o rescata a 
Alcesta, es entidad mítica; y 3) Héracles cuando navega en 
la copa del Sol para buscar los Jardines de las Hespérides 
es un cuento de raíces ya tan lejanas que sus elementos pa- 
recen hechos de pura imaginación, “con la sustancia de nues- 
tros sueños”. 

7. bis. Si se atiende, no a la formación de los mitos, sino 
ya a su estado “canónico”, hay otra clasificación posible que 
puede ser orientadora (P. Grimal): 

a) Mitos teogónicos o cosmogónicos, según el caso: rela- 
tos concernientes a la formación del mundo y al nacimiento 
de los dioses. Son los que más derecho tienen al nombre de 
“mitos”, y aunque muy vetustos, por primera vez aparecen 
organizados en la obra de Hesíodo, donde fácilmente se apre- 
cia la mescolanza de elementos helénicos con elementos pre- 
helénicos y orientales. La forma en que nos han llegado es 
ya una forma muy elaborada; atraviesan la era clásica y 
sirven de apoyo a los ritos de salvación y a los Misterios. 
Acontecen en una espacio mítico. 

b) Ciclos divinos y heroicos: episodios varios, cuya uni- 
dad se reduce al personaje, dios o héroe. Carecen de sentido 
cósmico, no dejan señal en la evolución del mundo, podían 
o no haber acontecido, pues no toda leyenda referente a una 
divinidad alcanza trascendencia teológica. En estos ciclos des- 
cubrimos la mezcla de muchos temas folklóricos sin signifi- 
cación religiosa, y fácilmente percibimos que las historias 
se han venido ensartando como las cuentas de un rosario, 
hasta llegar a su estado actual. Acontecen en lugares deter- 
minados. Ejemplo: la saga de Héracles. 

c) Novela o cuento: relatos del tipo de los anteriores, sin 
valor cósmico o simbólico, que también se refieren a lugares 
determinados, pero cuya unidad no depende de la unidad 
del personaje, sino de la unidad literaria del episodio o in- 
triga. Esta novela legendaria se distingue de la que hoy en- 
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tendemos por novela o invención de un poema en que fue 
tenida por histórica, o por relativamente histórica, a pesar de 
los adornos fantásticos con que el tiempo la ha ido abultando. 

d) Relatos elementales sueltos, anécdotas etiológicas des- 
tinadas a explicar cualquier singularidad que ha podido im- 
presionar la mente: anomalía de un ritual, aspecto de una 
roca. Tal la estatua de la mujer inclinada en un templo de 
Afrodita en Chipre —figura de alguna magia simpática de la 
fecundidad— para cuya interpretación se ha creado la fábula 
de Anaxerete, causante de la muerte de su enamorado, que, 
ante la desgracia de éste, no manifestó mayor sentimiento 
que el de la curiosidad por ver pasar su cadáver desde la ven- 
tana, instante en que la indignación de los dioses la transfor- 
mó en imagen pétrea. Aquí acomodan también los cuentos 
sobre juegos etimológicos de la toponimia, nombres de los 
ríos —que cambian con las distintas poblaciones que cru- 
zan—, dibujos de las constelaciones, cursos de los planetas, 
seres metamorfoseados en astros como los que recogía Era- 
tóstenes de Cirene en sus Catasterismoz (siglo 11 a. C.), etc. 

8. El mito griego posee alto valor filosófico, psicológico, 
poético y artístico, lo que le ha permitido sobrevivir a la reli- 
gión y a la cultura en que fue cunado. Esta misma super- 
vivencia parcial hace que los no prevenidos crean que la 
antigua religión se reduce a la mitología. 

Pero si el mito, como objeto de fe, ha sufrido una desva- 
lorización que permite llamar mito al embuste, sépase que 
esta desvalorización comenzó desde los días de Grecia y ama- 
nece tanto como las primeras manifestaciones del pensar he- 
lénico. Lo cual para nada rebajó, y antes es posible que lo 
acentuara, el carácter profundamente religioso de aquella 
cultura. 

La evolución de los mitos griegos ha cruzado las siguientes 
fases: 

Asuntos un día de firme creencia popular, los mitos son 
considerados ya con desvío por los primeros teóricos de Occi- 
dente, como Jenófanes o Heráclito. 

La crónica, la genealogía y la historia, en sus ensayos 
incipientes, los reducen a prosa y procuran suplir con ellos 
la falta de documentos sobre el pasado, según es manifiesto 
en los fragmentos de Ferécides, Acusilao y Hecateo. 
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En la época clásica, del siglo v en adelante, los griegos 
van dando en llamar mito a todo relato maravilloso no fun- 
dado en pruebas racionales, y lo mítico acaba por confundirse 
con lo irreal. Los mitos que abundan en la poesía pasan a ser 
cosas de orden fantástico. Los retores y sofistas los interpre- 
tan como alegorías y símbolos. La especulación filosófica los 
destierra del campo de la verdad aceptada. 

Cierto es que Platón, en el siglo 1v, para mejor expresarse 
y dar cabida a lo que no cabe en la lógica, moviliza sus re- 
cursos poéticos y forja por su cuenta algunas ficciones: la 
Atlántida, el nacimiento de Eros engendrado por Penía y 
Poros, el Panfilio y sus testimonios sobre la inmortalidad del 
alma. .. Pero estos cuentos del filósofo, así como las expli- 
caciones alegóricas de las últimas sectas místicas, no corres- 
ponden al estudio de la mitología ni tienen nada de común con 
los mitos tradicionales. 

La tragedia, amén de espigarlos en otros campos, había 
heredado de la epopeya los antiguos mitos, y los proponía 
como representación de las pasiones heroicas en pugna con 
el destino. Eurípides, último de los grandes trágicos, los ma- 
neja ya con audacia, y aun los humaniza a un punto extremo. 
La comedia se les atreve en tono de burla y parodia. 

La edad helenística o alejandrina, que arranca del si- 
glo m, los reduce a temas de investigación erudita o a moti- 
vos académicos de poesía. 

Así los recibe de Grecia la literatura romana, y se es- 
fuerza por incorporar en ellos sus propias leyendas, mediante 
artificios literarios, como lo fue el hacer de la Eneida una 
continuación de la Ilíada: milagro, entre otros, de Nevio y 
de Virgilio. 

El Cristianismo tolera más o menos los mitos en condición 
de ornamento estético, y si puede, los adopta y les concede 
un nuevo bautismo, pues abrevó tanto en Grecia como en Je- 
rusalén: Orfeo, en los muros de las catacumbas, figura como 
el Príncipe de la Paz de que habla Isaías; San Jorge hereda 
algunos rasgos heroicos de Héracles y de Teseo; San Cosme 
y San Damián, de los Dióscuros y su virtud curativa; San 
Demetrio, yo no sé qué briznas de Deméter; San Dionisio, 
aunque sea el nombre de Dióniso; Elías, el carro ardiente de 
Helios; la Virgen misma, en el culto ateniense, será la Pana- 
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gia Ateniotisa, y la Semana Santa hará pensar en ciertos as- 
pectos de los Misterios. Esta transmisión, más o menos cons- 
ciente, de símbolos y de motivos, lo mismo usaba el camino 
popular de las tradiciones que el vehículo de las letras. De 
aquí que los primeros Padres Cristianos discutieran sobre los 
peligros de continuar el cultivo de los autores clásicos, que 
eran todavía la base de la educación. San Clemente de Ale- 
jandría —y no se diga San Basilio, dos siglos después— cree 
posible usar las antiguas letras en beneficio de la Iglesia. 
Toda la controversia entre San Jerónimo y Rufino gira en 
torno a este tema. San Agustín, aunque profundo conocedor 
de los monumentos grecorromanos, y aunque descubrió su 
camino en las páginas de Cicerón, llegó a considerar peligrosa 
la lectura de las letras gentiles, etc. 

El mito antiguo, sostenido como en flotación, mezclado 
y revuelto, entra en la Edad Media y le presta algunos atavíos 
legendarios: ora la fábula creada en torno a Alejandro, ora 
las falsas sagas troyanas de Dares Frigio y Dictys Cretense, 
que servirán de inspiraciones fecundas y, entre otras cosas, 
harán posible la obra de Benoít de Saint-More, de Chrétien 
de Troyes y sus consecuencias. 

Más tarde, el mito estimula y entusiasma al Renacimiento, 
en función de arqueología poética. El Romanticismo, fasci- 
nado por el descubrimiento de la poesía anónima y popular, 
y en pugna con la seca Ilustración que lo ha precedido, vuelve 
sobre los enigmas del mito para rastrear en él los modos del 
pensar primitivo y desentrañarlos en lo posible. 

À esta empresa, la etnología, la antropología y la arqueo- 
logía contemporánea han acudido con nuevas luces. Estas 
ciencias, a su vez, han recibido de la mitología considerable 
impulso. Sin los mitos, ni Frazer hubiera realizado su obra 
monumental, ni Schliemann ni Evans hubieran desenterrado 
las culturas de Troya, Micenas y Cnoso. El conocimiento de 
la mitología clásica es hoy parte integrante de la cultura. 
Está fuera de la civilización occidental quien no entiende las 
alusiones mitológicas, gula de las letras antiguas y de las mo- 
dernas. 

9. No nos preguntemos hasta qué momento o hasta qué 
punto se ha creído al pie de la letra en los mitos, o los grados 
de la creencia que a cada uno pudo concederse. No hay ele- 
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mentos para esta determinación. Además, la curiosidad se 
sacia muchas veces con supuestos imaginarios, sobre todo 
cuando la comprobación resulta imposible. 

La poesía se adueñó al instante del mito. Las Musas, 
según decía Homero, conocen a ciencia cierta, por lo mismo 
que son seres de naturaleza divina, las hazañas de los dioses 
y de los héroes, de que a los hombres sólo nos llegan “los 
dudosos ecos y el rumor”, gracias a los poetas. 

Pues el primer género de la poesía fue la épica, y su 
incumbencia especial fue la evocación y el encomio de pasa- 
das glorias, celestes y terrestres. Homero nos dice que Aqui- 
les, en sus ocios del campamento, cantaba las acciones heroi- 
cas; y en varios lugares, nos presenta a Femio el itacense y 
al esquerio Demódoco —aedos o bardos ilustres— cantan- 
do para los príncipes amores de dioses y combates de héroes, 
y también nos habla de cierto micenio cuyo encargo —que 
ojalá lo hubiera logrado— era distraer de malos pensamientos 
a la reina Clitemnestra, con recitaciones y cantos semejantes, 
durante la prolongada ausencia de su regio esposo Agamem- 
nón. Todo ello, sin duda, prefiguraciones de las grandes epo- 
peyas homéricas. 

A partir de esa hora, la poesía no abandonará más el 
mito. Pero la poesía es engañosa si se la toma como testi- 
monio exclusivo de la religión y la mitología griegas, pues 
no sabemos dónde acaba la subjetividad del poeta y dónde 
comienza la creencia general y reconocida. En todo caso, 
como queda advertido, a la poesía se debe por mucho el 
que los mitos hayan alcanzado su plena riqueza espiritual, 
su final sentido ético y patético. 

Es obvio que en nada padecen los altos aleccionamien- 
tos del mito y su trascendencia verdadera con saber que son 
meras cosas imaginadas. Por una parte, como documentos 
del alma poseen una vigencia perenne; por otra, son altas 
configuraciones de ideales eternos. Y todavía cabe recono- 
cerles el imperio del engaño artístico, que al fin y a la pos- 
tre, y para quien sabe disfrutarlo, resulta más cierto que la 
verdad. En aceptar esta “verdad sospechosa” de la imagina- 
ción hacía residir Protágoras la característica dignidad hu- 
mana. Y Coleridge ha definido la poesía —falacia lógica— 
como “una suspensión voluntaria del descreimiento”. 
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El mito educó e inspiró siempre a los griegos. El propio 
Platón, a pesar de sus reservas contra los poetas en asunto 
de utilidad pública, aconsejaba los mitos para los primeros 
pasos en la enseñanza. En Grecia, el niño aprendía los mi- 
tos en los labios de la nodriza; el escolar los practicaba en 
el texto homérico; el ciudadano los volvía a encontrar en el 
teatro, vivificados y con nueva intención. La historia, o pro- 
curaba aprovecharlos y sanearlos, o los mantenía vivos en 
el acto mismo de la censura. La filosofía los tomó más de 
una vez como base, ya para explicarlos o rechazarlos. La 
oratoria los proponía como ejemplos. El ensayo utilizaba la 
fertilidad de sus motivos. La novela naciente se puso, en cier- 
to modo, a su escuela. 

10. La vasta aplicación del mito se explica por su uni- 
versalidad misma. El espíritu de los griegos, como dice Jae- 
ger, “incorporaba sus imágenes legendarias en modelos eter- 
nos, que manifiestan expresivamente los rasgos de la familia 
humana”, logrando así una feliz coincidencia de “lo típico 
y lo individual”, del ideal modelo platónico y de su reflejo 
terrestre. Jaeger hace desfilar a nuestros ojos una serie de 
figuras míticas, acompañándolas de su sentido moral, en 
hermosa página que no resistimos al deseo de recordar aquí 
libremente: 

Esquilo vio en Prometeo al genio creador, movido de ar- 
diente piedad para los hombres, estos desvalidos, y pronto a 
socorrer al débil aun arrostrando el enojo de los arrogantes 
Olímpicos. Antígona, en su ternura para el hermano muerto, 
a quien sus conciudadanos, tachándolo de traidor, niegan los 
ritos funerarios —indispensables a la salvación futura—, 
se sacrifica valientemente en aras de la ley divina, y se en- 
frenta sin vacilar a los poderosos de la tierra. Aquiles, per- 
sonaje de grandeza heroica, es el noble por excelencia y, como 
tal, cuida sobre todo de su honor y cae en cóleras implacables 
contra el que pisotea sus códigos. A Edipo, mente penetrante 
y sutil, no hay enigma que se le resista, pero ciego para su 
propia suerte y para el desastre involutario que atrae sobre 
su ciudad. Belerofonte, caballero sin tacha ante los peligros 
y capaz de resistir a las seducciones femeninas, esconde en 
la sangre un hilillo de melancolía que lo va alejando de sus 
semejantes, y al fin se aniquila sin objeto y acaba sus días 
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solitario, alucinado y doliente, como aquel a quien detestan 
los dioses. 

Si los mitos clásicos han iluminado, a través de toda la 
historia, el pensamiento, las artes y las letras, son igualmen- 
te adecuados para todas las edades del hombre. Divierten al 
niño, entusiasman al joven, estimulan la reflexión del hom- 
bre maduro, alivian al viejo de las abstracciones que ya no 
le hacen mucha falta para pensar. “Conforme me voy que- 
dando solo —escribía Aristóteles cierta vez—, más me ena- 
moro de los mitos.” Y Horacio, como Goethe en sus conver- 
saciones, aconseja a los poetas noveles no buscar su origi- 
nalidad en invenciones violentas y caprichosas, sino en el 
manejo de estos magnos asuntos que han sido bañados secu- 
larmente con los jugos del alma. 


TT. ORIGEN DE LOS MITOS 


11. Respecto al origen de los mitos se han propuesto varias 
teorías, desde los tiempos antiguos hasta los modernos. 

a) La teoría alegórica es sin duda una de las que pri- 
mero se ofrecieron. Unos se inclinan a ver en el mito un 
disfraz para esconder a ojos del vulgo verdades secretas y 
peligrosas, doctrina esotérica. Otros quieren ver en el mito 
una exposición elemental y atractiva de abstracciones difí- 
ciles, doctrina exotérica. Ya se insiste en las alegorías fí- 
sicas —que caen más bien en el campo de la teoría natura- 
lista considerada más adelante—, ya en las alegorías mora- 
les, que son las que ahora consideraremos. 

Se dijo que Atenea se opone a Ares como la prudencia 
a la locura, y Hermes a Latona como el espíritu alerta al 
espíritu negligente. Que la tela de Penélope es una imagen 
del razonamiento lógico, en que las premisas son la cadena, 
la conclusión es la trama, y las antorchas que alumbran el 
trabajo de la tejedora son las luces de la inteligencia. El 
banquete, en las bodas de Peleo y Tetis, quiso explicarse 
como la expresión de los poderes divinos, donde todos los dio- 
ses suman sus excelencias; la manzana de oro que arrojó entre 
ellos la Discordia (Eris), manzana dedicada “a la más hermo- 
sa”, es el Universo, solicitado por elementos contradictorios 
que se mantienen en pugna, y objeto de codicia para cada 
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uno de ellos; el alma es Paris, árbitro en la disputa, a quien 
corresponde la percepción y valoración de las cosas y quien fi- 
nalmente da su preferencia a la Belleza (Afrodita), etc. 

Esta teoría se funda en la absurda suposición de que la 
mente poseía ya todo un sistema ético y filosófico “a la mo- 
derna” por los días en que se fraguaban oscuramente las 
concepciones míticas. “El mito —dice Rose— no pudo ser 
alegórico, porque nació cuando aún no había especies que 
someter a la alegoría.” 

El error se explica por el respeto mismo a la tradición, 
que pretende atribuir a los antepasados remotos los ideales 
y aptitudes intelectuales del presente; por la afición alegó- 
rica manifiesta en los primeros documentos de la poesía grie- 
ga, en Homero, en Hesíodo; y por la forma oracular que 
asumieron al instante las expresiones literarias de la religión. 
De aquí que la alegoría, popular en Grecia, aceptada fácil- 
mente por los comentaristas judíos y cristianos, se haya apli- 
cado asimismo a la lectura del Antiguo Testamento. 

Por supuesto que, en mitos de aparición tardía —ver- 
daderos cuentos folklóricos más que mitos, como el muy 
conocido de “Cupido y Psique”—, la intención alegóri- 
ca es innegable; pero aquí estamos ya muy lejos de los orí- 
genes. 

b) La teoría simbólica, que gozó de cierta fortuna du- 
rante la Edad Media y fue resucitada a fines del siglo xvm, 
pretende que los pueblos antiguos, durante sus primeros pa- 
sos, llegaron a ciertas vagas ideas fundamentales sobre el 
monoteísmo, ideas iguales para todos ellos, y que sus sacer- 
dotes las formularon en símbolos. Un día se olvidó el sen- 
tido de los símbolos, y éstos siguieron viviendo por sí como 
mera mitología. 

Esta teoría adolece de igual error que la teoría alegó- 
rica: el atribuir a los primitivos una verdadera metefísica 
ajustada a principios muy posteriores. Para sostenerla, Creu- 
zer tejió una maraña tan ingeniosa como falsa en torno al 
fabuloso Talos, pretendida divinidad solar de los cretenses. 
Claro es que, en el fondo, toda creación imaginativa despide 
un aroma de símbolo involuntario. Pero de aquí a la sim- 
bolización sistemática media un abismo. 

La difusión que pudo alcanzar la teoría simbólica se 
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debe a la atracción que ejercen las “doctrinas secretas” so- 
bre ciertas mentes pueriles, supersticiosas y educadas a me- 
dias. Todavía hay quien busque cábalas en los números de 
la lotería o corrompa la ortografía de su nombre con miras 
a algún éxito mágico. 

c) La teoría racionalista ha sido una tentación tempra- 
na. Para ciertos espíritus, los hechos de la experiencia son 
de tal modo obvios, que no entienden cómo la gente sencilla 
haya creído nunca que los hombres puedan ser híbridos de 
animales o puedan cambiarse en piedras y en árboles, si 
no es mediante un fraude consciente o siquiera una equivo- 
cación de los datos. 

Heródoto, que acepta sin reparo la leyenda del Ave Fé- 
nix o las hormigas gigantescas que amontonan oro en la In- 
dia, es ya racionalista cuando interpreta la leyenda de los 
egipcios sobre las palomas negras que fundaron respectiva- 
mente los oráculos de Amón y Dodona. Las palomas —dice— 
no son más que dos fenicias raptadas y vendidas luego en 
tierra extranjera. No hay aves que hablen. Como esas es- 
clavas ignoran la lengua del país a que se las ha traído, su 
habla extraña se compara al trino de los pájaros, y si se afir- 
ma que eran negras, ello se debe al origen egipcio de la 
leyenda. 

La antigüedad conoció una obra de que nos ha quedado 
acaso un epítome y que es clara muestra de este método in- 
terpretativo: Los relatos increíbles de Palefato. Allí se ex- 
plica de esta suerte la fábula de los Centauros: En tiempos 
de Ixión, rey de Tesalia, la tierra estaba materialmente pla- 
gada de animales vacunos. Como lo dirá Moro en Inglaterra, 
los ganados se comían a los hombres, la ganadería perjudi- 
caba a la agricultura. lxión contrató a unos arqueros de la 
ciudad de Nefele para que, recorriendo el campo a caballo, 
redujeran la población vacuna. Ya se entiende que la expor- 
tación era entonces cosa imposible, y aun en nuestros días 
vemos quemar el café en San Paulo para sostener los pre- 
cios. Pues bien: de aquí surgió la fábula de que [xión en- 
gendró en Nefele, que casualmente significa “la Nube”, una 
raza híbrida de Centauros, entre hombres y caballos; pues 
“Centauro” quiere decir algo como “garrocheador de toros”. 

Es evidente que, en la tradición secular, muchas crónicas 
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pueden convertirse en leyendas —lo que Chesterton, por de 
contado, considera como un progreso—; pero sólo al cabo 
de siglos y en casos singulares. Los acontecimientos palpa- 
bles e inmediatos nunca fueron mitificados así por la gente 
contemporánea. Por supuesto, los hechos que la inteligencia 
no abarca se explican con cualquier patraña, no las cosas co- 
munes. Se ha dicho por eso que las extremas explicaciones 
racionalistas son lo más irracional que existe. 

d) La teoría evhemerista o histórica tiene relación con 
la anterior. Le legó su nombre Evhemero, escritor de la épo- 
ca alejandrina, ya una época vacilante. Según Evhemero, los 
mitos divinos son solamente la deificación a posteriori de 
hombres que realmente existieron, que fueron príncipes y 
benefactores y a quienes se adora en la memoria del pueblo. 
El caprichoso viajero alejandrino pretende haber descubier- 
to las tumbas y las inscripciones recordatorias de los suce- 
sivos amos del cielo —Urano, Cronos, Zeus— en una ima- 

inaria isla de Panquea o Pancaya perdida en el Océano 
Índico. 

El evhemerismo existía en estado difuso antes de Evhe- 
mero, Ya Hacateo de Abdera, en sus Egipcíacas, ve a los 
dioses como unos bienhechores divinizados; Diodoro Siculo 
entiende a Héracles como un civilizador histórico, y ajusta 
la tradición de Dióniso a la persona de Alejandro; y Polibio 
y Estrabón, entre otros, siguiendo la sugestión de Aristóte- 
les, creen que los mitos se compusieron de caso pensado para 
reforzar la obra de los legisladores. 

Pero Evhemero impuso su sello definitivo a esta teoría, 
en esa su novela geográfica que pára en utopía política, gé- 
nero característico de los escritores alejandrinos, y la traduc- 
ción de Enio acabó de popularizarla entre los apologistas 
cristianos. 

Según Evhemero, Zeus, un rey cretense, escribió la his- 
toria de Urano y la de Cronos, el monarca a quien derrocó; 
Hermes escribió la historia de Ártemis y de Apolo; Atenea 
fue una reina guerrera; Afrodita, una cortesana deificada 
por el amor de cierto príncipe chipriota; Deméter, una prin- 
cesa siciliana cuya hija fue raptada por el rico terrateniente 
Plutón, y así las demás figuras míticas. Esta reducción his- 
tórica de las fábulas correspondía a los anhelos de los pró- 
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ceres y gobernantes alejandrinos, que querían verse divini- 
zados. Evhemero tuvo muchos imitadores. 

La teoría, como hipótesis general, está desechada. Sin 
duda hay mitos heroicos que admiten la investigación de ses- 
go evhemerista; difícilmente puede ello convenir a los mitos 
de las verdaderas deidades. Sin embargo, la frontera entre 
héroes y dioses no puede trazarse con nitidez, ni tampoco 
puede aquilatarse fácilmente ese mínimo de realidad acarrea- 
do en la ráfaga de la fantasía. El evhemerismo puede ad- 
mitirse, pero, a lo sumo, como un recurso de aplicación ex- 
cepcional. * 

e) La teoría naturalista pretende ver en todos los mitos 
divinos otros tantos fenómenos de la naturaleza, idealizados 
por la inclinación a la prosopopeya propia de los pueblos 
primitivos. A propósito de las alegorías, hemos mencionado 
ya este tipo de alegorías físicas. Según los antiguos “natura- 
listas del mito”, Apolo y Posidón se oponen como el agua 
y el fuego; Hera y Ártemis, más o menos, como la atmós- 
fera terrestre y la Luna; las flechas del Arquero Apolo no 
son otra cosa que los rayos del Sol; Zeus es el cielo y los 
principales meteoros celestes; Hera, por subterfugio etimo- 
lógico, el aire; Afrodita, el principio de la humedad, base 
de fecundidad y de vida. En los últimos tiempos, se exagera 
el afán de ver en todos los Dioses distintas manifestaciones 
del Sol. Es ésta una característica de los estoicos, aunque 
no exclusiva de ellos. 

La vieja teoría (iniciada por Metrodoro de Lámpsaco en 
el siglo v, adoptada luego por los estoicos, y más tarde, al 
auge de las influencias orientales, por Macrobio, que se an- 
ticipó a Max Müller en ver al Dios Sol por todas partes), 
está representada en los tiempos modernos por Sir G. W. 
Cox, cuya obra mereció el honor de ser traducida por Sté- 
phane Mallarmé, quien decía en su prefacio: “Libertar a las 
deidades de su apariencia personal y devolverlas, como vo- 
latilizadas por una química de la inteligencia, a su primitivo 
estado de fenómenos naturales, puestas de sol, auroras, etc., 
he aquí el objeto de la mitología moderna” (Les Dieux An- 
tiques, 1880, p. 1x). 

Esta teoría incurre en los mismos deslices que la teoría 
alegórica y, como ella, es admisible en algunos casos (He- 
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lios: Sol; Eos: Aurora; Iris: Arcoiris, etc.) ; y también puede 
aceptársela como especulación imaginativa sobre fuerzas na- 
turales “desconocidas” (rayos de Zeus, terremotos de Posi- 
dón, rios-toros, por el rumor que hacen, etc.). Pero estas 
especulaciones no tenían por qué coagular en objetos de ado- 
ración; y en efecto, el Sol, la Luna, el Terremoto, el True- 
no, el Rayo, o no conocieron culto alguno, o sólo conocieron 
cultos escasos y extraordinarios..Es mucho más cierto decir 
que la mentalidad primitiva mitificaba y adoraba a la per- 
sona de quien se supone que dependen tales fuerzas, y no 
a las fuerzas naturales en sí. El tema es por demás complejo, 
y su discusión no afecta directamente a la discusión de los 
mitos. 

f) La que algunos llaman teoría teológica es una bien 
intencionada falsificación que empieza con los judíos ale- 
jandrinos y considera los mitos paganos como meras corrup- 
ciones de los relatos bíblicos: Deucalión es Noé; Arión y su 
delfín, Jonás y su consabida ballena; Héracles es una imagen 
refleja de Sansón. Esta teoría, que Gladstone mantenía aún 
por 1890, da por sentado que la Biblia es anterior a las ela- 
boraciones de los mitos paganos, lo que ni siquiera necesita 
ya refutarse. 

g) La teoría filológica, relacionada con la naturalista, se 
autoriza con el nombre de Max Müller. Según él, la mente 
del primitivo contempla con reverencia y temor los misterios 
que nos rodean, y los diviniza. Quiere darles nombre. Su len- 
guaje no basta para expresar cosas inefables, y emplea me- 
táforas y equívocos. Para decir “Dios”, se ve en trance de 
decir “el Cielo”, y acaba por pensar que el cielo físico es el 
dios o es la morada de los dioses. 

Max Müller reforzó su teoría mediante el estudio de las 
raíces sánscritas en los Vedas y demás documentos arios de 
venerable antigüedad, sin tomar en cuenta que los Vedas son 
ya fruto de una transformación literaria como la obra de 
Homero lo es en Grecia. Creyó recoger la semilla misma del 
lenguaje. Comparó tales documentos con la mitología de otros 
pueblos (sin conocer a fondo la griega), y concluyó que la 
mitología es “una enfermedad del lenguaje”, una metáfora 
sustituida al objeto: Atenea, brotada de la frente de Zeus, es 
Ahana (Aurora. Y de aquí que Ruskin, en La Retina del Aire, 
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juegue con la idea de la deidad que nos despierta por la 
mañana y, en consecuencia, nos aviva el espíritu para la sa- 
biduría, y recomiende aerear las alcobas para que penetre 
Atenea). El nacimiento de esta Atenea meteórica es favore- 
cido por el Sol que amanece (Hefesto); y Atenea es Virgen 
por ser luz pura; Dorada, por su color, Campeona o Pró- 
macos, porque combate con la sombra, y así sucesivamente. 
Como la Aurora es seguida por el Sol (ahora, Apolo) y 
muere con su aparición, esto se metaforiza diciendo que un 
dios ha perseguido a una ninfa. 

Lo cierto es que la fertilidad de cada fábula sería inex- 
plicable si sólo tradujera estos fenómenos fijos y diariamen- 
te reiterados. Las metáforas del clima y del tiempo no bas- 
tan para poblar la inmensa selva mitológica. Las tradiciones 
no demuestran que los salvajes hayan concedido una atención 
preeminente a tales procesos regulares. La literatura indos- 
tánica, aunque vetusta, no es primitiva en el sentido que se 
pretende, y sus mitos solares se estiman hoy como relativa- 
mente tardíos. Los filólogos no están de acuerdo en las eti- 
mologías. Si “Atenea” es, para unos, el espíritu de la auro- 
ra, para otros es más bien el aire de las regiones superiores, o 
una flor, o hasta una punta de lanza. La teoría filológica, 
además, obliga a cambiar la persona mítica de una manera 
caprichosa, como hemos visto que acontece con el Sol-Hefes- 
to y el Sol-Apolo. Por otra parte, los pueblos han contami- 
nado entre sí sus mitos, y los vecinos pueden proceder de 
distinto origen. El pretendido fondo ario común parece ser 
muy limitado. Cuando se demostrara que Max Müller acer- 
tó siempre respecto a la India, todavía resultaría imposible 
dar el salto de la India a Grecia. Finalmente, la teoría atri- 
buye al metafísico de las cavernas una mentalidad que hoy 
la ciencia no le reconoce. 

h) Si tuviéramos que escoger, preferiríamos escoger li- 
bremente entre todas las teorías, según el caso. Todas con- 
tienen alguna verdad, y todas son susceptibles de tal o cual 
aplicación lícita. Pero los modernos métodos no se contentan 
con un eclecticismo desordenado y proceden con singular cau- 
tela. La teoría vigente, que algunos llaman antropológica, pre- 
fiere abandonar el rigor sobre el origen único de los mitos; 
y para sortear el peligro de las otras teorías, que consiste 
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en tomar la fábula en su último estado y en pretender tra- 
ducirla de acuerdo con'la mentalidad moderna, adopta las 
siguientes reservas: 

1* Conviene acercarse cuanto sea dable hasta la primera 
forma del mito y, en lo posible, fijar su época. No es tarea 
fácil. No basta percatarse de que la fábula, en la versión de 
Sófocles, difiere de la versión de Plutarco. Si Sófocles es muy 
anterior a Plutarco, resulta que inventaba cosas por su cuen- 
ta, y resulta, en cambio, que Plutarco solía abrevar en fuen- 
tes hoy perdidas (Loebeck). 

29 Importa establecer con la mayor aproximación la zona 
demográfica de la fábula, pues Grecia fue un pueblo muy 
mezclado. El origen de un mito puede ser prehelénico, aqueo, 
dorio, jonio, o tal vez nos encontremos ante una importación 
asiática o tracia (K. O. Miiller). 

3° La fábula en cuestión ¿es un mito etiológico, conme- 
morativo o meramente folklórico? (Jakob y Wilhelm Grimm, 
etcétera. 

4° Una vez fijados aproximadamente el perímetro y la es- 
pecie del mito, procede compararlo con los mitos semejantes 
que perduran entre los salvajes de nuestros días y entre las 
poblaciones más rudas y atrasadas; pero tomando muy en 
cuenta que estas analogías han sido el derrumbadero del 
método comparado (Mannhardt, Lang). 

5* Todavía nos falta ponernos, sonambúlicamente y has- 
ta donde cabe lograrlo, en el ánimo del primitivo. Tal es el 
punto más escabroso, aunque ineludible, pues la conciencia 
humana sólo se investiga plenamente a través de la concien- 
cia humana. 

6% Llegados aquí, hay que desandar el camino y exa- 
minar las evoluciones de la fábula, hasta alcanzar su última 
cristalización literaria. Y esto, no sólo para establecer la se- 
cuela de las sucesivas mudanzas, sino también porque unas 
etapas dan luz sobre otras y les sirven de comprobación y 
contraste en uno o en otro sentido. 

Los griegos fueron salvajes un día, y asimismo los pue- 
blos que se mezclaron para formar el pueblo griego. Los 
mitos conservan resabios de fealdad primitiva; pero, en ge- 
neral, la mente helénica supo purificarlos y hermosearlos a 
través del arte y la literatura. Lo más propio es presentar 
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aquí los mitos algo purgados ya de la ganga de sus oríge- 
nes, sin por eso privarnos de algunas alusiones a lo que pu- 
diéramos llamar la prehistoria mítica, cuando ello ofrezca 
un interés especial. 


III. HETEROGENEIDAD DE LOS MITOS 


12. Así como Grecia no llegó a la unidad política sino bajo 
el puño extranjero y cuando dejó de ser Grecia, tampoco lo- 
gró nunca la homogeneidad religiosa. Así como vivió repar- 
tida en cientos de Estados-Ciudades empeñados en constan- 
tes luchas unos con otros, aunque reconocía aquel parentesco 
espectral que la llevó a dividir el mundo en griegos y bár- 
baros, así sus creencias y sus ritos son un verdadero mo- 
salco. 

Desde luego, nunca le fue dable resolver una dualidad 
profunda: Á una parte, encontramos aquel vetusto misticis- 
mo de sus ritos agrarios, encaminados a provocar y a salu- 
dar el retorno cíclico de la primavera, el éxtasis que ofrece 
la unión trascendente con el Dios, los Misterios de Deméter 
y Kora —sectas de iniciados con embriones de misa—, el 
orfismo, el pitagorismo religioso, el frenesí y la orgía de 
Dióniso. 

A otra parte, el radioso orden olímpico, cuyas divinida- 
des, estatuarias y lejanas, aparecen como una corte aristo- 
crática en torno a Zeus. El misticismo anteolímpico o ex- 
traolímpico, a pesar de ciertas repugnantes crudezas, contiene 
elementos espirituales, más propios a nuestro sentir de la 
verdadera religión que la eusébeia o piedad olímpica. 

Pero, además de esta dualidad —por efecto de la mes- 
colanza étnica entre los antiguos egeos y los indoeuropeos 
danubianos (aqueos y dorios), por los contactos con los pue- 
blos asiáticos de su campo histórico, por obra del politeís 
mo, por la ausencia de Iglesia reguladora y dogmas defini- 
dos, por la falta de un sacerdocio especializado y jerarquizado 
bajo una autoridad única como hoy lo entendemos—, la hete- 
rogeneidad religiosa dio como resultado el que muchos mitos 
sean entendidos de muchos modos, y el que se confundan, en 
los cultos, nociones y prácticas de distintas épocas y proceden- 
cias, aunque ellas sean divergentes y hasta contradictorias. 
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Aun la política, que usaba de los mitos como documentos 
jurídicos y diplomáticos para las alianzas y las pretensiones 
de los pueblos y de los príncipes, contribuyó en parte a alte- 
rar de propósito algunas leyendas. Pues las leyendas suplian 
el conocimiento de un pasado que los griegos ignoraban en 
mucho y que apenas en nuestros días hemos comenzado a co- 
nocer. 

Así vemos que la conquista doria del Peloponeso (Mo- 
rea) vino a llamarse “el Regreso de los Heraclidas”, de los 
descendientes de Héracles que volvían por lo suyo; o vemos 
que el extraño mito de lon se esgrimió en favor de las am- 
biciones atenienses sobre la hegemonía griega y para refor- 
zar los lazos de familia entre Atenas y Jonia; o vemos que 
los recalcitrantes Butades, una familia noble, se daban por 
descendientes de Erictonio-Erecteo, el héroe ático brotado 
del suelo como los árboles, o por descendientes de Posidón, 
el dios marítimo. 

Grecia no recibió una religión revelada. Su religión es 
producto de un acarreo popular e inconsciente. Y aunque el 
griego era más puntual que los feligreses modernos en el cum- 
plimiento de sus numerosísimas observancias públicas y pri- 
vadas, y aunque muchos actos que hoy nos parecen indife- 
rentes o profanos eran para él actos religiosos, la gran libertad 
de las creencias no pudo menos de fomentar la anarquía de 
las nociones y de los mitos. 

Si tal anarquía desazona a los estudiosos de Grecia, no 
dejó de ser favorable, en algún sentido, para la cultura. Ta- 
maña flexibilidad, no menos que la insolencia con que este 
pueblo juvenil se enfrentó a las solemnidades asiáticas, y 
la discolería irreducible de los Estados griegos, determina- 
ron a la larga el apogeo de la filosofía, las ciencias, la poe- 
sía y las artes, en términos que todavía nos admiran, nos 
orientan y nos estimulan. El espectáculo de la efervescencia 
helénica, en contraste con el relativo adormecimiento del 
Oriente Clásico, puede compararse al de las repúblicas ita- 
lianas en la era renacentista. 

13. No faltaron esfuerzos unificadores en el orden políti- 
co ni en el religioso. Atenas, Esparta y Tebas lucharon en 
vano por imponer un gobierno general a los griegos. Pericles, 
algo tardíamente, quiso concertar el culto olímpico y apolí- 
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neo de Delfos con los Misterios de Eleusis, el antiguo misti- 
cismo autóctono. 

Hubo, asimismo, instituciones permanentes que obraron 
en igual sentido. Ciertas congregaciones religiosas que cui- 
daban de determinados cultos, las Anfictionías, fracasaron 
entre las ambiciones políticas y las intrigas extranjeras. Los 
sagrarios más eminentes ejercían acción atractiva en torno 
a ciertas divinidades, pero su acción no fue muy lejos. Cada 
localidad griega poseía sus mitos y ritos peculiares, algunos 
los compartía con la región, y en otros se incorporaba a la 
vasta comunidad helénica. Si todas reconocían. a Zeus —y 
sin duda cada una con ciertas variantes de su tradición pro- 
pia, pues no había en esto quien definiera ni obligara—, ya 
nadie sabía, fuera de Epidauro, Egina o Trezena, quiénes po- 
dían ser Damia o Auxesia, oscuras potencias de la fertilidad 
que acá se celebraban mediante un ritual licencioso, y más 
allá, a pedradas, en memoria de la lapidación de ciertas vír- 
genes cretenses con quienes se pretendía identificarlas. Y si 
la atracción de los sagrarios no llegó al final de su empresa, 
dígase otro tanto de los Grandes Oráculos, aunque cierta- 
mente ellos hayan cooperado de manera palpable para esta- 
blecer algunas bases del “legalismo” ético-religioso. Por su 
parte, las Panegirias o magnos festivales periódicos, impo- 
nentes ceremonias sacras acompañadas. de concursos atléti- 
cos, representaciones teatrales, lecturas públicas y hasta fe- 
rias, unían por un instante a los griegos en un sentimiento 
de hermandad nacional, al punto que se dictaban treguas sa- 
gradas para suspender provisionalmente las guerras. Pero a 
la mañana siguiente todo se había olvidado y se reanudaban 
las hostilidades. 

En resumen, ni los intentos de hegemonía, ni los empe- 
ños de los estadistas, ni las Anfictionías, ni los Sagrarios 
Máximos, ni los Grandes Oráculos, ni las Panegirias consi- 
guieron la unificación política o religiosa de Grecia. 

14. La heterogeneidad de los mitos se percibe, ante todo, 
en el hecho de que cada autor griego cuente de otro modo 
la misma fábula, sin que haya medio de conciliar las va- 
riantes. Unos procuran relacionarlas toscamente en un sis: 
tema genealógico donde, como en el poeta Hesíodo, se no- 
tan mucho las costuras. Otros, como Apolonio de-Rodas para 
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contar la leyenda de los Argonautas, escogen cuanto les con- 
viene y olvidan cuanto les estorba. Los mitólogos, a su tur- 
no, se pierden en la intrincada madeja. Pierre Bayle llegó 
a decir que, si fuesen ciertas todas las leyendas sobre la 
Helena de Troya, habría sesenta Helenas distintas, si es que 
no un centenar. 

Nueva manifestación de la heterogeneidad nos ofrecen 
los epítetos o apellidos de las deidades, aun dejando aparte 
los que no poseen sentido canónico, sino puramente poético. 
Estos epítetos se refieren a la ascendencia del ser mítico, a 
su parentela, a su cuna, a los centros principales de su mos- 
tración o su culto, o a sus atributos, funciones y virtudes ca- 
racterísticas. No siempre son compatibles unos con otros, y 
desde luego, distan mucho de la precisión y fijeza que les 
atribuyen los manuales. 

Por ejemplo, Zeus es Cronión o Crónida porque es hijo 
del “artero Cronos”. Generalmente se habla de él como un 
dios venido del Norte, que dejó la huella de su paso en 
Dodona. Tal es el dios de los pelasgos a quien cierta vez 
Aquiles invoca en la Ilíada. Pero si se dice “Zeus Dicteo”, 
el adjetivo se refiere ya al niño Zeus criado en el monte 
Dictis (Creta); si “Zeus Ideo”, al que se venera en el mon- 
te Ida (sea el de Creta o bien el de Troya); si “Zeus Olim- 
pio”, al que tiene su sagrario en Olimpia. El “Zeus Tonante” 
es amo del rayo; el “Zeus Georgós”, es el de los pastores; el 
“Zeus Horkios”, el de los juramentos; el “Zeus Ktesios”, el del 
hogar y la despensa; el “Zeus Trofonio” (de Lebadea) es 
un Zeus que ha absorbido en sí la personalidad del Trofo- 
nio, un diosecillo local, así como el “Jacintio Apolo” anexa 
a Apolo la personalidad de Jacinto. Apolo es Hiperbóreo 
cuando se le atribuye un origen septentrional (aunque to- 
davía se discute el sentido de la palabra “hiperbóreo”) ; pero 
es “Delio” porque nació en Delos, y “Licio” porque nació 
en Licia según otras versiones. Afrodita, en Homero, es hija 
de Zeus; pero en Hesíodo, es tía de Zeus e hija de Urano. 
Hefesto es el dios del fuego, y Ares lo es de la guerra; pero 
Zeus suele ser “Hefestío”, como para apropiarse los atri- 
butos de Hefesto, y Atenea, “Areía”, guerrera y señora del 
botín. Afrodita es diosa de los amores, y por más señas, en 
la Ilíada, Diomedes la expulsa de la refriega como cosa que 
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no le incumbe; pero hay sitios en que se la representa ar- 
mada, en Chipre hasta lleva barbas viriles, y por algo se ha- 
bló tanto de sus amores subrepticios con Ares. 

No multiplicaremos más los ejemplos, que se encuen- 
tran a cada paso. Con todo, debemos penetrarnos de que, 
bajo todas estas refracciones, se deja ver el mismo ente 
—£Zeus, Apolo, Atenea, Afrodita, Hefesto, Ares, etc.—, al 
modo como el Jesús del Gran Poder y el Cachorro, de Sevi- 
la, representan al mismo Dios único, y la Guadalupe en Mé- 
xico, la Señora de Copacabana en el Perú, la Dolorosa o 
la Concepción en todas partes, son la misma Virgen María. 

Y si esto acontece para con los dioses máximos —que 
parecen levar en sus apellidos la huella de su prehistoria 
secreta— ¿qué no pasará con los diosecillos locales, con los 
héroes, y con todo el proletariado mitológico que ni siquiera 
recibió el baño higiénico del culto? 

Se dice de un dios o de un héroe que nació en tal parte, 
fue hijo de tales progenitores, se educó en determinado país, 
realizó estas y las otras hazañas, usaba preferentemente de 
ciertas armas, se lo reconocía por su indumentaria predilec- 
ta O los animales que solían acompañarlo, contrajo nupcias 
con aquella diosa o heroína, tuvo uno o varios hijos. Y la 
verdad es que los distintos mitólogos, así como los testimo- 
nios del arte y de la poesía, no hacen más que contradecirse 
al respecto. 

15. Arborescencia y, a veces, discontinuidad; ni relación 
necesaria, ni menos evolución lineal: tal es el cuadro de los 
mitos. Pero si a nosotros los mitos nos provocan tentaciones 
de alegoría y de símbolo, y el consiguiente anhelo de darles 
coherencia, por artificial que ella resulte, iguales provoca- 
ciones padecían los hombres de ayer. Acaso este afán por 
organizar el relato o por adaptarlo a un sentido oculto sea 
una fuente de variantes. Otras razones que explican la pro- 
liferación de variantes, dada la libertad de manejar las his- 
torias sin autoridad dogmática que lo impidiese, habría que 
buscarlas en la comodidad mnemónica, la economía estéti- 
ca, el anhelo de vincular el cuento al propio terruño o de 
referirlo a la genealogía de algún poderoso, la conveniencia 
de explicar conforme a una leyenda los ritos ya incompren- 
sibles y vetustos, etc. Ante la inmensa masa documental, lo 


370 


que importa es no confundir el dato desnudo con nuestra 
interpretación subjetiva —de que no por eso vamos a pri- 
varnos, una vez que la confesamos como elaboración propia—, 
ni atribuir a aquel tembloroso enjambre de nociones y de 
episodios la estabilidad que nos vemos obligados a prestarle 
siquiera para poder describirlo, siquiera para que “se deje 
retratar”. 

Armados con estas reservas, nos atreveremos a proponer 
un posible significado para algún rasgo de la fábula, o al- 
guna posible relación entre los rasgos de dos o tres fábulas 
diferentes. No siempre podremos saber si este sentido o esta 
relación coincidirán con los que, expresa o tácitamente, se 
presentaban en la conciencia de un griego. Es de sospechar 
que, tal o cual vez, se da el ajuste. Pero ya estamos preve- 
nidos contra las decepciones. Pues, en materia de estudios 
míticos, no es una vergüenza equivocarse, y todo hecho mí- 
tico es inabarcable por su misma naturaleza. 

16. Concluimos, pues, que el solo hecho de contar un 
mito, sea excelso o humilde, supone una obra de creación. 
Hay que seleccionar, hay que componer, pues a ello obliga la 
economía del relato. Hay que proceder como el artista griego 
que, para su imagen de Afrodita, escogió los rasgos más her- 
mosos entre varios modelos. Válganos la declaración de Pau- 
sanias, un turista religioso de Grecia, que allá en el siglo 1 
de la era cristiana hacinó una montaña de documentos y re- 
sumió su experiencia en estas palabras: “Los griegos nunca 
se han puesto de acuerdo sobre un mito.” 

No es fácil contar los sueños de los griegos, gente cuya 
fantasía se ahoga en su misma exuberancia. Si en nuestro 
ensayo hemos conseguido un poco de amenidad y de orden 
—pues la letra con sonrisa entra— tal vez seamos leídos. No 
aspiramos a mejor palma.* 


México, diciembre de 1950. 


* Como es fuerza volver varias veces a la misma historia y es cansado 
, > . . . P . Pp... 
llenar de notas las páginas, conviene referirse siempre al índice alfabético. 
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I. LOS ORÍGENES 


1 


Los comienzos. Abstracciones, monstruos, titanes y gigan- 
tes. El reinado de Urano. Mutilación de Urano y aparición 


de Afrodita. 


l. La mente griega se ha resistido a aceptar que la Creación 
haya brotado de la nada. Siempre existió “algo”, y ese algo 
evolucionó hacia las actuales formas del mundo. El primitivo 
Caos de Hesíodo no es un comienzo en el sentido absoluto, 
sino sólo un punto de partida. Otras cosmogonías ulteriores 
—el orfismo, las especulaciones que recoge Ovidio en sus 
Metamorfosis, la paráfrasis del Génesis erróneamente atri- 
buida a San Cipriano y donde se mezclan ya nociones clásicas 
y hebreas— han intentado llenar de diversos modos el abis- 
mo entre la nada original y el Universo visible. Pero la creen- 
cia popular de los griegos debe estudiarse propiamente en 
Hesíodo. 

Los dioses griegos no crearon el mundo y ni siquiera 
han sido eternos, aunque sean inmortales. Nacieron un día 
de los días. Además, antes de ellos encontramos unas vagas 
entidades cósmicas, con frecuencia meras abstracciones, que 
casi no llegaron al culto y que poco a poco se encaminan, me- 
diante la metáfora biológica del ayuntamiento sexual y la 
descendencia de padres e hijos, hacia las personas mitológicas. 

Aunque las normas sociales de Grecia rechazan las rela- 
ciones incestuosas, es natural que se las admita como la única 
forma inteligible de acoplar las fuerzas originales para ha- 
cerlas producir nuevos entes. 

A las fuerzas cósmicas, abstracciones y monstruos, que 
corresponden al reinado de Urano, sucede la era de los tita- 
nes, bajo el reinado de Cronos, y a éste, finalmente, sucede la 
monarquía olímpica de Zeus, la etapa de los dioses autén- 
ticos. Por bastardeo entre dioses y humanos, nace la especie 
de los héroes, los cuales, por otra parte, también pueden ser 
deidades locales venidas a menos bajo la nueva religión. 
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Estas tres etapas son una composición artificiosa para 
estructurar varias épocas de la creencia: 1) la anterior a 
Grecia, propia de los pueblos no helénicos; 2) la mescolanza 
de nociones entre los cultos autóctonos, los importados por el 
inmigrante y los de nueva elaboración; 3) y al cabo, la defi- 
nición olímpica, la religión oficial del Estado griego, la cual 
se deja bañar por todos los flancos, según lo ha explicado la 
introducción, en las aguas del misticismo popular. 

2. Del Caos primitivo, dice Hesíodo, nacen Gea (la Tie- 
rra), el Tártaro (el Obscuro Abismo), Eros (el amor), Érebo 
(la Sombra) y finalmente la Noche. La Noche y el Ére- 
bo engendran al Éter (o Aire Superior) y al Día. Gea por 
sí sola, da nacimiento a Urano (el Cielo), a las Montañas y 
al Ponto (el Mar). 

Adviértase de una vez que, en el sistema hesiódico, se 
distingue claramente entre Urano (el Cielo) y Éter (el Aire 
Superior), entre Gea (la Tierra) y Ctón (el Suelo), y entre 
el Ponto (el Mar) y el Océano (Río que rodea a la Tierra). 

3. De Urano apenas puede decirse que sea un dios. Ni 
se lo adoró ni tuvo representaciones artísticas. Algunos quie- 
ren referirlo a una ascendencia sánscrita y a una posible eti- 
mología que significa “piedra”, y lo explican recordando 
que el cielo era concebido como una extensión de bronce o 
de hierro. 

Gea, en cambio, es ya casi una diosa abuela, de cuyo 
culto quedan noticias, pero a quien sustituirán en la mitología 
otras deidades más plenamente antropomórficas. El arte llegó 
a figurarla como una matrona que se levanta del suelo. 

Urano y Gea se unen para engendrar hijos, a quienes pron- 
to conoceremos: los Titanes, los Cíclopes, los Hecatónquiros 
o Centímanos. 

4. La noche engendra una nidada de abstracciones sin 
mito ni culto en general: Moros (el Hado), Ker (algo como 
un Ángel de la Muerte), Tánatos (la Muerte), Hipnos (el 
Sueño, que tuvo algún altar), los Ensueños, Momo el detur- 
pador (espíritu acusatorio como el de Job, que encuentra 
faltas en cuanto hacen los dioses), Ecis (el Dolor o Desgra- 
cia), Némesis (retribución e Indignación contra el mal, tam- 
bién adorada en alguna parte), el Despecho, Filotes (Goce 
Sensual), Geras (la Vejez), Eris (Discordia). 


373 


Eris, a su turno, es madre de Ponos (el Trabajo), Leteo 
(el Olvido, que en otras partes es un río, hijo de Hades), el 
Hambre, los Infortunios, las Luchas, las Batallas, las Matan- 
zas, los Asesinatos, las Querellas, las Mentiras, la Deslealtad, 
el Apasionamiento y el Horcos (literalmente, el Juramento, 
pero personalizado en el espíritu que castiga el perjurio, de 
donde el horco de los romanos: deidad subterránea y su man- 
sión). 

Entre las crías de la Noche, algunos añaden las Hespéri- 
des: guardianas en el lejano Occidente, de un árbol cuyos 
frutos de oro Gea ofrecerá a Hera como presente nupcial, 
cuando ésta se despose con Zeus. Las Hespérides (Eglea, Eri- 
tia, Aretusa y Héspere, Hesperia o Hesperetusa) pasan el 
tiempo cantando, y las ayuda en su guarda un dragón, hijo de 
Forcis y Ceto, de quienes adelante hablaremos. Su jardín se 
sitúa unas veces junto al Atlas africano, y otras, junto al 
Atlas arcádico, por donde corre el río Ladón, nombre del dra- 
gón que las acompaña. 

La Noche es también madre de las Moiras (Hados), que 
para otros son hijas de Zeus y Temis. Originariamente fueron 
aves de los destinos, que traen su suerte al recién nacido y 
que los romanos identificarán con las Parcas. Como éstas, 
son tejedoras, y Hesíodo las llama Cloto (Hilandera), Lá- 
quesis (Distribuidora) y Átropos (Inexorable). Se las con- 
cibe como unas ancianas que tuercen el hilo de las existencias 
individuales, y la filosofía se ha apoderado de ellas para 
elaborar ideas sobre la predestinación que aquí no nos in- 
cumben. La poesía les asigna respectivamente la trama, el 
pasado, el futuro, o bien la rueca, el hilo y las tijeras. Las 
artes las figuran en el acto de leer y redactar la página de 
los destinos, por donde se les ha llegado a atribuir la inven- 
ción de ciertas letras, etc. 

5. El Ponto es padre de Nereo, cuyo vetusto imperio ma- 
rítimo será heredado por Posidón. Se lo llama por antono- 
masia el Viejo, lo caracteriza su fiel apego a la verdad, su 
incapacidad para mentir; y en contraste con las feroces dei- 
dades del mar, a cuya estirpe pertenece, es solícito, bonda- 
doso y prudente. Su naturaleza, como conviene a un ser 
acuático, es proteica, y muda de aspecto a voluntad. Su con- 
trafigura es Proteo, un embustero incorregible. Nereo crió 
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a Afrodita; y aunque se resistió algún tiempo, señaló a Hé- 
racles el camino rumbo al Jardín de las Hespérides y le 
proporcionó la copa del Sol para que navegara por los ma- 
res desconocidos. Tal vez Gea haya sido su madre. Tuvo 
por hijas a las Nereidás, y a Doris por consorte. 

Entre las Nereidas fueron famosas la arcaica Tetis y 
la reciente Galatea. El mito de Tetis es ya un mito impor- 
tante y plenamente desarrollado; el de Galatea es de larga 
tradición poética y ha inspirado el más cabal y rotundo en- 
tre los poemas de Góngora. Pero no ha llegado aún la hora 
de referir estas fábulas. 

El Ponto tuvo otros hijos de Gea: dos varones, Taumas 
y Forcis, y dos hembras, Ceto y Furibia (la Monstruo del 
Mar y la Potente). Taumas engendró, en una hija de Océa- 
no llamada Electra, a Iris y a las Arpías. 

Iris, cuyo doble simbolismo como meteoro y mensajera 
divina ya conocemos y que fue la esposa de Céfiro, parece 
especialmente adscrita al servicio de Hera, como Hermes 
al de Zeus. 

Las Arpías son, por una parte, aves ladronas, dotadas de 
rostro femenino y, por otra parte, los espíritus de la ráfaga 
y de la polvareda, los vientos mordientes y traviesos tan 
conocidos en toda Grecia. Se llamaron respectivamente Aelo, 
Ocípete y Celeno: la Viento Tempestuoso, la Alas Ligeras y 
la Oscura. También se recuerda a la arpía Podarga o Plantas 
Raudas, que tuvo de Céfiro a los dos caballos de Aquiles: 
el Janto o Castaño y el Balio o Rodado. 

Forcis, casado con su hermana Ceto, engendró una ex- 
traña descendencia: el dragón de las Hespérides ya mencio- 
nado (Ladón), las Greas (Penfredo, Enío y Dino) que na- 
cieron con canas, y las tres Gorgonas (Esteno, Euríale y 
Medusa). Las Greas, imágenes de la vejez, son tuertas y des- 
dentadas, o más bien poseen un solo ojo y un solo diente 
que se prestan entre sí, y hacen oficio de guardianas para 
las Gorgonas. Éstas, por su parte, son engendros espantables, 
imágenes de la pesadilla, cuyo rostro petrifica al que lo 
contempla, poseen cabelleras de serpientes y aúllan como 
perras. Medusa era mortal, y cuando cayó a manos del hf- 
roe Perseo, dio a luz al Pegaso, caballo alado, hijo de Po- 
sidón, y a Crisaor el de la Espada de Oro. 
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Este Crisaor tuvo, de la Oceánida Calirroe, el monstruo 
de tres cabezas llamado Gerión, que un día se enfrentará 
con Héracles. Gerión es hermano de Equidna, la mujer ser- 
piente, quien dio a luz nuevos monstruos, fecundizada por 
el viento Tifeo o Tifón: Ortro, el perro de Gerión; Cerbe- 
ro, el perro de cincuenta cabezas que guarda la puerta del 
Infierno; la Hidra Lernea, la Quimera, la Esfinge Tebana 
y el León Nemeo. 

Esta generación de monstruos —ya dotados de numero- 
sos miembros como Gerión, Cerbero e Hidra, ya híbridos 
como la Equidna o como la Quimera que era león, dragón 
y cabra, o como la Esfinge que era un león alado con una ca- 
beza de mujer— revelan, según se ha dicho, la influencia 
de la imaginación asiática. Los griegos los relegaron gene- 
ralmente al mundo subterráneo, y encaminaron su propia 
imaginación hacia figuras más radiosas y bellas. Tanteos y 
errores, extravagancias divinas, vacilaciones naturales con 
que daba sus primeros pasos el mundo; fauna pavorosa y 
desmesurada, anterior a los animales que hoy pueblan la 
tierra, son los megaterios, los diplodocus y los catoblepas 
de la teogonía. 

6. Hemos dejado para el final la progenie de Urano y 
Gea, que nos acerca a la segunda etapa o reino de Cronos. Es 
ya tiempo de conocerla. 

El primer grupo de esta progenie son los Titanes: Océa- 
no, Ceo, Crío, Hiperión, Japeto, Teía, Rea, Temis, Mne- 
mósine, Febe, Tethys (no confundirla con Tetis) y Cronos. 

Los nombres mismos de los Titanes no parecen de origen 
griego. Son vejeces más o menos perdidas en la confusión 
del pasado. Hiperión, dios solar, es una verdadera extra- 
ñeza. Ceo y Crío son inciertos. Febe, la de la Corona de 
Oro, aparecerá un día asociada con la Luna y hasta iden- 
tificada con su nieta Ártemis. Teía no es más que “la divi- 
na”. Mnemósine, una pura abstracción que simboliza la me- 
moria y queda fuera de la leyenda de los Titanes. 

Seis Titanes forman una sección aparte, acomodada en 
parejas: Cronos y Rea, Océano y Tethys, Japeto y Temis. 
Reservamos para más adelante el caso de Cronos y Rea, por 
su articulación lineal con la mitología futura. 

Océano y Tethys tuvieron numerosa progenie: todos los 
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ríos del mundo y las tres mil Oceánidas. Es famosa la És- 
tix (la Horripilante), corriente y laguna infernal cuyo nom- 
bre sella los juramentos divinos. Homero dice que de esta 
pareja han nacido todos los dioses, contradicción con sus 
propios testimonios y los de otros autores. 

De Japeto poco sabemos. Su esposa Temis, originaria- 
mente diosa terrestre, es identificada con Gea por Esquilo. 
Japeto y Temis son los padres de Prometeo, cuya historia 
interesa tanto a la raza humana según lo veremos después. 

7. La “titanesa” Teía, unida a Hiperión, engendró a He- 
lios (el Sol), a Selene (la Luna) y a Eos (la Aurora). 
Helios posee escasa historia, pero como todo lo ve y lo 
oye, hace el chismoso: revela a Hefesto los amores de Ares 
y Afrodita, revela a Deméter que el raptor de su hija Kora 
ha sido Hades, etc. También es famoso por sus amoríos (con 
Climene, Clitia, Leucótoe, Roda), no tan numerosos como 
los de Zeus, pues en clima cálido la fertilidad corresponde 
más al dios de la lluvia que no al del sol. Tardíamente, se 
pretendió identificarlo con Apolo o con Héracles. Se lo ima- 
gina como carrero, a veces alado, y pocas veces como un 
verdadero jinete. Lleva por halo el disco del Sol. Conduce 
una cuadriga; sus caballos se llaman Pirosio (Fogoso), Eo- 
sio (Matinal), Etón o Étope (Ardiente) y Flegón (Llamean- 
te). Habita en Oriente, cada noche se hunde en el mar oeste, 
o en la corriente de Océano, donde descansa y se baña para 
reaparecer por levante, flotando en la copa de oro que le 
sirve de barca. Según Homero, posee siete ganados vacunos 
y otros tantos cabríos, cada uno de cincuenta cabezas, y los 
pastorea por la isla de Trinaquia, indecisa isla occidental. 
Los compañeros de Odiseo perecieron en un naufragio por 
haber dispuesto para su alimento de los toros de Helios. 
Como los toros son, en números redondos, 350, y otras tan- 
tas las cabras, Aristóteles vio aquí un símbolo de los días 
“y las noches que completan los doces meses lunares (354). 
Pero el número 50 es característico de muchas leyendas grie- 
gas: cincuenta remos en el tipo de barco llamado pentekón- 
teros, cincuenta Egiptos, cincuenta hijas de Dánao, cincuenta 
hijos varones de Príamo, cincuenta cabezas de Cerbero, cin- 
cuenta troyanos en torno a cada hoguera del campamento, 
cincuenta Nereidas, cincuenta Argonautas, cincuenta hijas de 
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Endimión y Selene, etc. La aproximación a los días del año 
puede ser mera coincidencia. 

La consorte de Helios es Perse, hija de Crío y Euribia. 
De esta pareja nacieron Eetes y Circe, cuyas leyendas co- 
noceremos a su tiempo. 

8. Selene, la hermana de Helios, tiene también otros nom- 
bres y otra genealogía, de que no queremos acordarnos. Po- 
see singular prestigio mágico. Se la identifica a veces con 
Ártemis, por vagas semejanzas de origen. También es ca- 
rrera, pero su tiro es de dos caballos, y aun de dos toros. A 
veces cabalga, ya a caballo, ya a lomos de un novillo o de 
un mulo. Ha dado pábulo a muchas alegorías filosóficas y 
poéticas, todas ajenas a su mito. Su más brillante episodio, 
sus amores con Endimión, hallará sitio más adelante. 

9. Eos también recorre los cielos en carroza de dos ca- 
ballos. Homero habla de sus dedos rosados y su túnica de 
azafrán, como corresponde a los colores del alba. Su perso- 
nalidad se perfila en tres o cuatro historias de amor: la de 
Titono, la de Orión, la de Clito y la de Céfalo. 

Homero hace a Titono hijo de Laomedonte y hermano de 
Príamo, real estirpe troyana. Eos, enamorada de su belle- 
za, lo raptó y pidió a Zeus que le concediera la inmortali- 
dad, pero se olvidó de pedirle que lo librara de la vejez. De 
suerte que Titono fue envejeciendo hasta convertirse en un 
andrajo, especie de saltamontes con voz humana, a quien 
Eos tenía cautelosamente encerrado. Titono fue el padre de 
Memnón, el héroe etíope que perece en la saga troyana. 

Eos, enamorada otro día de Orión, lo raptó asimismo, 
pues era hembra que no paraba en escrúpulos. Los dioses 
se encelaron. Ártemis dio muerte a Orión con sus propias 
flechas. Tal vez Eos comenzaba ya a propasarse. 

En otra ocasión raptó a Clito, miembro de la familia 
profética de los Melampodios y tío de Anfiarao. A menos 
que se trate de una perífrasis poética para explicar que 
Clito murió al amanecer o que murió de muerte temprana. 

Por último, Eos amó a Céfalo, y tuvo de esta unión un 
hijo llamado Faetonte, que no debe confundirse con el hijo 
de Helios y Climene. Afrodita se apoderó de este Faetonte 
y lo hizo demonio guardián de sus sagrarios. 

10. El titán Crío tuvo tres hijos de Euribia: Astreo, Palan- 
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te y Perses. Hesíodo todavía achaca a Eeos el haber tenido 
hijos con Astreo (el Estelar), a saber: los Vientos, la Es- 
trella Matutina y todas las otras estrellas. 

Palante es esposo de Éstix, en quien engendra una prole 
de símbolos: Zelos (la Emulación), Nike (la Victoria), Cra- 
tos (el Poder) y Bía (la Violencia). Estos hijos se aliaron 
a Zeus cuando sobrévino la guerra entre los Titanes y los 
dioses por lo que Zeus concedió a Éstix la guarda de los ju- 
ramentos divinos. Quien viola una promesa jurada en nom- 
bre de la Éstix pierde la conciencia durante un año y es 
desterrado durante nueve años del cielo. 

Perses, el último de los Críadas y el más sabio, se unió 
con Asteria, una hija de Ceo y Febe, y engendró a la diosa 
Hécate, una diosa-fantasma. 

Ceo y Febe tuvieron también otra hija, Latona, llamada 
a concebir de Zeus a Apolo y a Ártemis, los hermosos Dio- 
ses gemelos. 

11. Tal es la genealogía de los Titanes. Su leyenda tiene 
por centro la Titanomaquia o combate contra los nuevos dio- 
ses olímpicos que al fin los derrotan y sojuzgan. 

12. El segundo grupo en la progenie de Urano y Gea son 
los Cíclopes: Brontes (Hombre-Trueno), Estérope (Hombre- 
Rayo) y Arges (el Resplandeciente). Los Cíclopes tienen en 
mitad de la frente un ojo único y redondo, son herreros, y 
a ellos se confiará el forjar los rayos de Zeus. Para Homero, 
son unos gigantes silvestres, dedicados al pastoreo, tal vez 
en Sicilia. Algún contemporáneo los tiene por mitificación 
de los herreros que florecían en la primitiva Corinto. Adqui- 
rió fama singular el cíclope Polifemo, por su relación con 
el mito de la Nereida Galatea y con la leyenda heroica de 
Odiseo. No confundirlos con los Cíclopes constructores, po- 
blación mítica venida de Licia para ayudar a los reyes de 
Argos y edificar los muros de Micenas y de Tirinto.) 

13. Los Hecatónquiros o Centímanos, tercer grupo de esta 
progenie, son los gigantes Coto, Briareo (así llamado por 
los dioses, y Egeón por los hombres) y Gíes. Parece que el 
nombre solo de Egeón lo emparienta con el mar Egeo, y se 
sospecha que su imagen proviene de los pulpos marítimos, 
motivo favorito en las remotas artes cretenses. 

14. En esta confusión de sucesos imaginarios, importa 
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destacar los siguientes: el Caos, cargado con las simientes de 
las cosas, engendró a Gea. Ésta engendró a Urano, y se unió 
con él para dar el ser a los Titanes, a los Cíclopes y a los 
Hecatónquiros. En torno a esta constelación, se mueven las de- 
más sombras, de que algunas quedan en condición de esbo- 
zos y de símbolos, y otras cobrarán corporeidad mitológica; 
singularmente cuando logran, por haberse aliado a Zeus y 
a los Olímpicos, salvar el tránsito entre la edad oscura o 
prehelénica y la luminosidad helénica. 

15. La leyenda griega abunda en casos de rivalidad entre 
padres e hijos, que los antropólogos explican por los celos 
mortales del varón viejo ante el varón nuevo: origen del cri- 
men prehistórico a que puso fin la exogamia, impidiendo 
que los descendientes —ignorantes aún de su verdadera re- 
lación filial, pues ésta es una noción tardía— buscaran a 
sus compañeras en el seno de su misma tribu. La mitología 
lo interpreta como el pavor del viejo ante el creciente vigor 
del joven, que acaso le arrebate el poder. Y sucede entonces 
que el último hijo, aquel cuya plenitud viril coincide con 
la ancianidad del jefe, es, en efecto, quien lo desposee fi- 
nalmente. Así aconteció a Urano con Cronos, y así aconte- 
cerá después a Cronos con Zeus, pues la misma historia se 
repite. Urano, en su espantoso recelo, quiere rechazar a sus 
hijos hacia el seno de la madre Gea. Llega un instante en 
que ésta no puede ya resistirlo, y pide a sus propias criatu- 
ras que la venguen. La Tierra, en suma, no soporta ya la 
turgidez de los seres que la mano del padre amontona en 
las entrañas del Tártaro. 

Los hijos no se atreven a nada, salvo el menor, Cronos, 
tema que todavía halla eco inesperado en la leyenda del 
Cid, donde también el menor de los hermanos resulta el 
más apto para la venganza. Gea provee a Cronos con una 
hoz de “diamante gris” (hierro o acero), y cuando nueva- 
mente Urano quiere acercarse a Gea, Cronos acierta a mu- 
tilarlo de un tajo. 

La sangre de Urano gotea sobre el suelo y engendra por 
sí sola otros seres: las Erinies, los Gigantes, las Melíades 
(especie de Ninfas arbóreas). El miembro arrancado cae al 
mar y, al revolverse con la espuma, da nacimiento a Afro- 
dita, último retoño de Urano. La diosa, llevada por las olas, 
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arriba a la isla de Citeres, donde se le juntarán Eros e 
Hímeros (el Amor y el Deseo). 


2 


El reinado de Cronos. Cronos, Rea y su descendencia, Fi- 
lira y Quirón. Acceso de Zeus, La Titanomaquia 


1. Aún no hemos salido de la prehistoria religiosa. Anda- 
mos todavía entre monstruos, iniquidades primitivas y cata- 
clismos; aunque, por lo pronto, aconteció una larga tregua 
de los elementos y hubo una era de felicidad para los hom- 
bres, que por lo visto ya habían sido creados. Volveremos 
sobre esto al hablar de las “edades hesiódicas” que antece- 
dieron a la historia. Sepamos, en tanto, lo que hay bajo las 
figuras de los titanes Cronos y Rea, en quienes ahora des- 
cansa el gobierno del mundo. 

2. Cronos es una deidad prehelénica hasta por su nombre, 
que en vano se ha pretendido derivar de palabras griegas 
cuyo significado pudiera ser “el Segador” o “el Tiempo”. 
Al primer sentido corresponden las representaciones artís- 
ticas en que empuña la hoz o la guadaña, interpretadas tam- 
bién como armas para la mutilación de Urano. Al segundo 
sentido corresponde la conocida explicación de la fábula: a 
semejanza del tiempo mismo, Cronos devora a sus criaturas. 
Como la mayoría de las primitivas deidades, Cronos es un 
espíritu agrícola. En Atenas, Tebas y Rodas se le consagra- 
ban las fiestas Cronias, donde amos y criados celebraban 
juntos la cosecha, comunidad social propia de los ritos cam- 
pestres, y donde hasta pudo haber algunos sacrificios hu- 
manos, de que quedan vagos recuerdos. 

Se lo imagina como a un anciano adusto y sombrío. La 
poesía homérica, en memoria de la hañaza con que incapa- 
citó a su padre Urano, lo llama “Cronos el artero”. Los ro- 
manos lo identificaron con Saturno. 

3. Rea, la hermana y esposa de Cronos, suele confundirse 
con Gea, su madre, con la siria Cibeles y, en general, con 
las divinidades terrestres que abundan en el Mediterráneo 
Oriental y cuyo culto supone tres ideas fundamentales: a) 
el sentido sobrehumano de la maternidad, b) la fertilidad 
física que inspiró los ritos licenciosos de la Milita babilonia 
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y aun la griega Afrodita, y c) el dogma de que los númenes 
han tenido una madre. En los conflictos, se la ve frecuen- 
temente inclinarse a sus hijos, más que a su esposo. 

Los romanos la identificaron con Ops, diosa de la fera- 
cidad silvestre, aunque le daban por marido al dios Consus, 
pues la esposa de Saturno era Lúa. 

4. Cronos y Rea tuvieron por descendencia a Hestia, De- 
méter, Hera, Hades, Posidón y Zeus. 

Pero Cronos se distrajo alguna vez con la Oceánida Fí- 
lira, con quien tuvo dos o tres hijos. Sólo mencionaremos 
al más ilustre, el centauro Quirón, híbrido de hombre y 
caballo al que Zeus metamorfoseó finalmente en tilo, a 
ruegos de su madre que deseaba para él una forma más 
ortodoxa. Debe su naturaleza mezclada al hecho de que Cro- 
nos, cuando andaba buscando a Zeus en Tesalia para devorar- 
lo, se disfrazó de garañón a fin de que Rea no lo reconociera, 
o a fin de poseer a Fílira, quien huía de él transformada en 
yegua: tema recurrente, como se verá en la fábula de Posidón 
y Deméter. 

5. Urano y Gea anunciaron a Cronos que, así como él ha- 
bía destronado a su padre, uno de sus hijos le arrebataría 
el poder. Por lo cual Cronos devoraba a sus hijos conforme 
iban naciendo. Los hijos, inmortales, se mantenían vivos en 
las entrañas de Cronos. 

El sentimiento maternal de Rea, siempre alerta, acabó 
por poner remedio a semejante monstruosidad. Logró es- 
conder a Zeus, su último brote, envolvió un peñasco en los 
pañales (¿el Omphalós de Delfos?) y se lo dio a comer a 
Cronos. Después, ministró a éste una poción que lo hizo vo- 
mitar sucesivamente el peñasco y luego a sus otros cinco 
hijos. Zeus pudo crecer oculto, y cuando tuvo tamaños, acu- 
dió, para derrocar a su padre, al conocido expediente de dar 
libertad a los presos y encabezar la conspiración. 

Los presos eran nada menos que sus tíos paternos, los 
Cíclopes y los Hecatónquiros a quienes Cronos había hun- 
dido en el Tártaro. A cambio de su libertad, los Cíclopes 
forjaron para Zeus el rayo, la más temible de las armas, y 
los Hecatónquiros pusieron al servicio de Zeus sus cien brazos. 

6. La lucha por la consolidación de Zeus ocupó largas eda- 
des y dio lugar a numerosos incidentes. El primero, la Ti- 


382 


tanomaquia o guerra contra los Titanes. Pues éstos, con 
excepción de los más sabios —-Prometeo, Océano, Temis, 
Latona, Éstix y sus hijos—, estaban de parte de Cronos. 

Los ejércitos de Zeus se fortificaron en el monte Olim- 
po, entre Tesalia y Macedonia; Cronos y los suyos, en el 
monte Otris, algo más al sur. 

Entre convulsiones y terremotos, los rayos de Zeus y las 
piedras de los Hecatónquiros determinaron la derrota de 
los Titanes, quienes a su vez fueron a ocupar la hondura 
del Tártaro. Los Hecatónquiros, cautivos ayer, pasaron a 
la condición de carceleros. 

El titán Atlas fue objeto de una excepción, aunque no 
precisamente envidiable. En razón de su fuerza descomu- 
nal, quedó encargado de sostener la bóveda celeste para evi- 
ta catástrofes cósmicas: primera mejora del nuevo régimen. 

Más tarde, Zeus dejó salir a los Titanes, como testigos 
cuando la liberación de Prometeo —pues éste a su vez ha 
de caer un día de la gracia—, o bien, dulcificada ya su 
fiereza con la edad y seguro ya de su poder en el transcurso 
de losesiglos los perdonó en definitiva. 

7. Cronos fue enviado al Occidente, la región más des- 
conocida para los griegos, donde ellos acostumbran rele- 
gar cuanto desaparece de sus horizontes habituales. Allá 
el viejo dios se consagró al gobierno de las Islas Bienaventu- 
radas, reposo de almas escogidas, rodeado de sus partidarios 
y bajo la vigilancia de Briareo el Centímano. Según Evheme- 
ro, fundó en el Lacio la ciudad de Saturnia, antecedente de la 
futura Roma. 

8. La Titanomaquia se interpreta de varios modos. Al. 
gunos ven en ella un mito naturalista, pugna entre las primi- 
tivas y desordenadas fuerzas cósmicas y el relativo orden que 
las sucedió; otros, un eco de la victoria obtenida por la nueva 
casta olímpica, religión de los invasores, sobre las nebulosas 
creencias prehelénicas; otros más, un rastro de los hundi- 
mientos de la Egeida, que nunca se borraron de la memoria 
y que el inseguro suelo de Grecia se encargaba de seguir 
recordando en tiempos históricos. Y tal vez todos tengan razón 
en parte. 

9. Hay quienes creen que la sustitución de Cronos por 
Zeus, pareja de la sustitución de Urano por Cronos, conserva 
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el residuo de la costumbre jurídica sobre la sucesión del 
padre por el hijo menor. La hipótesis es dudosa. Curioso 
advertir que, en Homero, Zeus es el primogénito de Cronos, 
así como Hera es la hija mayor de Cronos. 

10. Los demás episodios. relativos a la consolidación de 
Zeus son, en principio, posteriores a su usurpación del poder 
paterno. Para entonces, Cronos ha dejado de ser un mito ope- 
rante. 


3 


El reinado de Zeus. Personalidad de Zeus. Repartición del 
Universo. Las consortes de Zeus. Ásoman Atenea, Dióniso, 
Hermes y otros dioses. La Familia Olímpica y sus veleidades. 


1. A la vez que un monte de Tesalia, el Olimpo comienza a 
ser algún vago lugar del cielo, donde reinan, presididos por 
Zeus, los nuevos dioses. En la concepción homérica, Zeus 
asume el mando por derecho de sucesión legítima; en la he- 
siódica, por unánime elección de los dioses, tras el venci- 
miento de los Titanes. Con el reinado de Zeus comienza el 
sistema que podemos llamar sistema homérico. Aunque Ho- 
mero es anterior a Hesíodo, su panorama de los mitos es en 
cierto modo, mucho más “moderno” que el de éste. Pero 
en ambos puede apreciarse que, de una manera general, los 
invasores septentrionales —«quienes distan mucho de cons- 
tituir un solo grupo religioso o político—, insisten en la 
preeminencia de las deidades varoniles; en tanto que los 
autóctonos mediterráneos —pueblos, a su vez, ya muy re- 
vueltos a lo largo de los milenios prehistóricos— insistieron 
en la preeminencia de las deidades maternales. El reinado 
de Zeus dura cuanto dura la vigencia religiosa de la mitología 
helénica. 

2. La personalidad de Zeus es un caso de sincretismo que 
deja ver los muchos materiales mezclados. Esta mezcla es 
obra inconsciente de los siglos. No nos extrañen sus manifies- 
tas contradicciones, ni que ellas, a fuerza de convivir, hayan 
llegado a ser aceptadas sin exigírseles absoluta coherencia. 
Zeus es una estatua fabricada con distintos metales. Los prin- 
cipales elementos de la fusión son el Zeus del Norte y el 


Zeus del Sur. 


a) El Zeus del Norte es una deidad indoeuropea, etérea y 
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celeste, parangón del Júpiter itálico, del Dyaus de la India 
y del Tiau germánico. Acaso sus funciones originales residen 
en el gobierno de los fenómenos atmosféricos y su inmediata 
consecuencia sobre la fertilidad terrestre. Tal es la figura 
más estable de Zeus, si no la más antigua, pues la traían con- 
sigo, o acabaron de elaborarla en Grecia, los inmigrantes sep- 
tentrionales, prendiendo en torno a este sostén los atributos 

y fábulas seculares de los autóctonos egeos. En los mitos de 
Zeus queda el rastro de su viaje de norte a sur. Dodona 
—puertas noroccidentales de Grecia— es su oráculo favorito. 
Desde allí habla con los mortales, a través de la encina sagra- 
da que agita el viento, cuyo rumor descifran los misteriosos 
sacerdotes Seles o Heles. 

A este Zeus incumbe, en verdad, la consolidación olím- 
pica. Dios de guerreros trashumantes, dios de invasores, por 
fuerza se lo invoca desde cualquier suelo y no está apegado 
a un solo territorio, como los genios del lugar que adoran las 
sedentes sociedades agrícolas; lo cual contribuye a la uni- 
versalización de la idea divina. La subordinación que Zeus 
impone a las demás deidades, convirtiéndolas en algo como 
sus ministros y arcángeles, sin duda fue un paso hacia el 
futuro monoteísmo. 

b) El Zeus del Sur nos devuelve al sistema hesiódico, a 
los antecedentes prehelénicos, a los embriones de la religión 
griega. Tras de admirar al Zeus del Norte en pleno vigor, nos 
encontramos en el Zeus del Sur con el dios naciente, el Zeus 
Niño. Sustraído, pues, el infante a la ferocidad del padre Cro- 
nos, como antes se dijo, había que buscarle un escondite ade- 
cuado. Algunos quieren que Zeus haya venido al mundo en 
Creta, donde los abuelos Gea y Urano aconsejaron a Rea que 
lo ocultara; otros dicen que, una vez nacida la criatura, fue 
llevada sigilosamente a la cueva de Egeón (Creta), la cual 
se encontraba en el monte Dicte o, según tradición posterior, 
en el monte Ida. Allí los Curetes —demonios turbulentos e 
inventores de las armas broncíneas— ensordecían los gemi- 
dos del niño con sus danzas y el estrépito de sus espadas y 
escudos, y le proveían alimentos la cabra Amaltea y las abe- 
jas silvestres. Sus ayas eran dos ninfas locales: Ida y Adras- 
tea. La tradición calla sobre toda la época de su crecimiento, 
y nos lo presenta otra vez cuando se encuentra ya en edad de 
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destronar a su padre Cronos. A la muerte de Amaltea, Zeus 
guarneció su égida con la piel de la cabra. 

Conviene retener estos rasgos característicos de los cultos 
egeos: 1) Los Curetes y sus danzas orgíasticas, tipo ritual 
común a la historia de Dióniso y sus coros de sátiros. 2) La 
imagen del Dios Niño, del Magno Doncel que, según el 
Himno a Zeus encontrado en las inscripciones de Palecastro 
(Creta), aparece entre los donceles saltantes, embriagados 
por la música de las flautas, para estimular la fertilidad y la 
vida. 3) La religión del “entusiasmo”, la enajenación, el 
éxtasis, que admite la comunión con la naturaleza divina 
mediante la carne y la sangre del toro sacrificado, símbolo 
de fecundidad. 4) Rasgo el más singular y más cargado de 
porvenir, la noción del Dios Niño que, como todos los espí- 
ritus de la vegetación, muere y resucita. Pues Creta se jac- 
taba de guardar en su territorio, no sólo la cuna, también la 
tumba de este Zeus mediterráneo, por mucho que fuera in- 
mortal; incoherencia de que sólo habrán de burlarse los poetas 
alejandrinos, en quienes se ha extinguido ya el calor del mis- 
ticismo vetusto. 

c) Algunos rasgos orientales han podido deslizarse tam- 
bién en el mito de Zeus. La Titanomaquia muestra ciertas se- 
mejanzas (¿fortuitas?) con la epopeya babilónica de Cu- 
marbi. También tienen paralelos babilónicos los motivos de 
la castración paterna de Urano y, especialmente, la sustitu- 
ción del hijo por una piedra. 

Naturalmente que Zeus, en sus peregrinaciones y residen- 
cias, se contamina con algunas vejeces locales. En el norte, 
el Zeus Lafistio, y en el sur, el Zeus Liceo o Licayo, aún 
aceptan algún salvaje sacrificio humano en tiempos históricos, 
o al menos aún se lo recuerda. En el monte Lafistión (Beo- 
cia), ello parece una modalidad del rito arcaico sobre la 
occisión del rey viejo. En el monte Licaón (Arcadia), ello 
se mezcla enigmáticamente con las simbolizaciones del Lobo- 
Hombre y las prácticas de iniciación por escondite o crip- 
tía. También se pretende que Zeus nació junto a la fuente 
Clepsidra (Mesenia). Señalamos simplemente estos casos, sin 
poder aquí discutirlos. 

3. El Zeus del Norte y el Zeus del Sur se conciertan, su- 
mariamente, en la fábula de la Titanomaquia y en los sacros 
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matrimonios del indoeuropeo con las autóctonas. Este con- 
cierto, ingenioso esfuerzo de la imaginación clásica, se aplica 
más o menos a toda la Familia Olímpica, cada uno de cuyos 
miembros parece, a la vez que un último enfoque, una com- 
posición de varias fotografías superpuestas. 

El Zeus definitivo que de aquí resulta, por lo mismo que 
suma en sí todas las funciones celestes, terrestres y subterrá- 
neas, visibles e invisibles, físicas y morales, extrahumanas, 
sobrehumanas y humanas, es adorado bajo mil nombres, según 
el caso y el lugar, como lo explicamos en la Introducción. 

Ser majestuoso y de poder máximo, se lo representa en 
juvenil madurez, armado del cetro de rayos y acompañado 
de su águila favorita. Suele asociársele la encina, tan abun- 
dante en las regiones predilectas de su culto, Dodona y Arca- 
dia. El cetro es figurado como un objeto bicónico, arma arro- 
jadiza que despide las chispas eléctricas en zigzag y, a 
veces lleva un par de alas. La Égida es también uno de sus 
principales atributos, a un tiempo escudo y arma ofensiva 
que aterroriza y desbarata a aquellos sobre quienes se la sa- 
cude. Mera piel de cabra en el origen (aigís, así como la 
nébride, nebrís, era una piel de venado), ella conserva el re- 
cuerdo inconsciente de la magia atribuida al cuero animal. 
En Homero, la Égida es ya de oro, como casi todos los objetos 
divinos; la revisten el Espanto, el Valor, la Discordia y 
la Persecución, y lleva incrustada la horripilante cabeza de la 
Gorgona, El escudero natural de Zeus es Atenea (excepcional- 
mente, Ápolo), quien tiene también la facultad de embrazar 
la Égida para salir con ella a la guerra. 

4. Zeus, una vez que ha vencido a los antiguos Titanes, 
procede a organizar su mando. Sus primeras medidas son la 
repartición del Universo y la elección de una consorte divina. 

La repartición del Universo se limitó por ahora a tres 
grandes zonas tradicionales y se llevó a cabo sin contratiempo: 
Zeus se reservó el cielo, entregó los mares a Posidón, y el 
mundo subterráneo a Hades. El Olimpo y la Tierra quedaron 
como dominio comunal de los tres hermanos, siempre bajo 
el poder eminente de Zeus. Los principios institucionales de 
Grecia —y en general, de Europa— respecto al hogar pa- 
triarcal, la exclusión de las hermanas (Hestia, Deméter, 
Hera), etc., encuentra aquí su reflejo. 
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5. Los simples amoríos de Zeus no nos importan de mo- 
mento. Cuando las amantes son mortales, la historia revela 
el esfuerzo de alguna familia noble o reinante por emparen- 
tarse con los dioses; esfuerzo que no siempre tuvo éxito: 
toda Grecia, por ejemplo, hacía mofa del supuesto hijo de 
Zeus, Corinto, epónimo de la ciudad así llamada. Pero el 
caso de las esposas de Zeus tiene ya alta la trascendencia mí- 
tica y lleva, como era de esperar, a examinar ciertas contra- 
dicciones. Como dios celeste, Zeus tiene que adoptar por 
compañera a una diosa terrestre, una diosa “cereal”. Y aquí 
aparece una serie de pretendientes. 

El griego es monógamo, pero cierra los ojos ante el con- 
cubinato y las aventuras secundarias. El conflicto entre las 
pretendientes se resuelve atribuyendo a Zeus varias nupcias 
sucesivas, o bien varias relaciones extramatrimoniales. Algu- 
nas de sus compañeras, rebajadas luego a la categoría de 
amantes mortales, han comenzado por ser númenes de la fer- 
tilidad, como Semele; otras (Metis, Temis, Mnemósine) se 
diluyen en símbolos; éstas (Dione, Maya) se van encami- 
nando al olvido; aquéllas (Deméter, Perséfone) se desenvuel- 
ven en mitos independientes y se desvinculan de Zeus. Hera, 
finalmente, viene a ser su consorte clásica y la Primera Dama 
del Cielo. Las examinaremos una por una. 

a) Metis es la primera esposa de Zeus. Significa la sabi- 
duría y el buen consejo. Estaba predestinada a dar a luz dos 
hijos: Atenea primero, y luego algún dios más poderoso que 
todos. ¡Siempre la amenaza del hijo usurpador, suspendida 
sobre la cabeza del padre! Esquilo, en la profecía de su Pro- 
meteo encadenado, transporta esta idea a mayor altura, y 
anuncia que a Zeus, dios inicuo y cruel, ha de suceder algún 
día una divinidad de sumo poder y justicia. Zeus acautelán- 
dose a tiempo, decide, según el ejemplo de su progenitor, 
tragarse a Metis antes de que nazca Atenea. Y Metis desapa- 
rece de la mitología en el vientre de su divino esposo, lo que 
sin remedio da una proyección alegórica: Zeus absorbe la 
Sabiduría en su propio ser. En cuanto a Atenea, cuyo germen 
bullía ya en las entrañas de su madre, acabará por nacer 
como un brote de la frente de Zeus, abierta de un oportuno 
hachazo por Prometeo, Hefesto o alguno de sus oficiales de 
fragua. 
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Atenea, diosa prehelénica y egea, es así acogida por la 
nueva Familia Olímpica de la única manera posible: como 
hija de Zeus; pues las diosas vetustas o se resisten a aceptar 
un marido, o sólo aceptan un compañero secundario y hu- 
milde. Además, Atenea no puede tener madre: su categoría 
impide que se la subordine a otra diosa. “Interesante capítulo 
de la diplomacia primitiva y de la política religiosa”, co- 
mentan los modernos mitólogos. 

b) La segunda esposa de Zeus es Temis, conocida como 
alegoría de la Justicia, pero originariamente diosa terrestre. 
De esta pareja han nacido las Estaciones (Horas) que, si bien 
con escaso culto y mitologia escasa, tienden.desde los días 
de Hesíodo a convertirse en númenes morales, bajo los nom- 
bres de Eunomía o Buena Ley, Dicea o Justicia e Irene o 
Paz. De esta pareja nacieron asimismo las Moiras, cuyo sen- 
tido ya conocemos y que antes hemos encontrado como unas 
hijas de la Noche, en el sistema hesiódico (tipo de confusión 
a que debemos acostumbrarnos, pena de no entender la autén- 
tica mitología griega); y después, nació Eurínome (que, en 
Hesíodo, es hija de Océano y Tethys), quien, a su vez, con- 
cibió a las tres Cárites o Gracias, espíritus de la belleza aso- 
ciados generalmente a Afrodita, dos de las cuales por lo me- 
nos —Auxo y Hegemone— disfrutaron en Atenas de un 
culto agrario. Pues, a poco investigar, todas las antiguas dei- 
dades han servido o sirven para abonar el suelo. 

c) La tercera esposa de Zeus fue Deméter, indiscutible 
representación de la tierra fértil, en quien el celeste esposo 
engendró a Kora o Perséfone, la que viene a ser el grano 
cereal, amén de las implicaciones que se le han buscado con 
los enigmas de la periodicidad femenina. Según la fábula 
órfica, fábula de remota raíz tracia o frigia, Zeus se unió 
también a su hija Perséfone, futura esposa de Hades. 

d) Aunque no sea del todo legítimo situar a Perséfone 
entre las consortes de Zeus, esta unión esporádica, recogida 
por el orfismo, tampoco puede relegarse al montón de los 
simples amoríos de Zeus con heroínas mortales, tanto por la 
categoría divina de la amante como por las consecuencias de 
este ayuntamiento. Perséfone, en efecto, tuvo de Zeus un 
hijo, que fue nada menos que el Dióniso Sagreo, niño cornú- 
peta que murió a manos de los Titanes, cuyo germen quedó 
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vivo y fue recobrado y absorbido por Zeus, quien de nuevo 
lo ensayó en Semele. Muerta Semele antes de darlo a luz, 
Zeus volvió a rescatar el embrión, y esta vez acabó de criarlo 
en uno de sus muslos. Más tarde explicaremos con detención 
el mito de Dióniso. Por ahora observemos que hemos visto 
brotar del cuerpo de Zeus dos deidades privadas de seno ma- 
terno: Atenea y Dióniso. 

e) Mnemósine, la Memoria, es la cuarta esposa de Zeus, 
Ella dio nacimiento a las Musas, madrinas de las artes y de 
las ciencias. No es el momento de tratar a fondo este mito 
de innegable tinte alegórico. 

f) En quinto lugar (sexto, si se cuenta a Perséfone), 
Zeus se unió a Latona y tuvo de ella a Ártemis y a Apolo, 
gemelos de primera categoría que exigirán capítulo aparte 
(II: 6, $ 5, pp. 450-451). 

g) Finalmente, Zeus se desposó con Hera, a quien Ho- 
mero presenta como su consorte de la primera hora, desde 
los días del reinado de Cronos. Diosa territorial de Argos, 
su misma jerarquía obligó sin duda a desposarla cuanto antes 
con el Dios Máximo de los invasores aqueos o preaqueos, 
convirtiéndola además en hermana de su regio marido. Era 
el medio más fácil para conciliar las disidencias étnico-reli- 
giosas con los antiguos micenios de la región. 

A reserva de dar a Hera toda la consideración que merece, 
y a reserva de referirnos a su descendencia, que es algo com- 
plicada, falta todavía descubrir en el pasado nebuloso de 
Zeus algunas asociaciones matrimoniales más remotas que las 
hasta aquí enumeradas. 

h) Hesíodo no incluye en su lista a la Oceánida Dione. 
Los mitólogos aseguran que Dione es la más antigua compa- 
ñera de Zeus y, por decirlo así, su esposa etimológica: el 
genitivo de Zeus es Dios, y Dione el femenino. Homero hace 
a Afrodita hija de Zeus y Dione, y por raro caso, nos presen- 
ta a Dione como habitante pacífica del Olimpo, a pesar de la 
celosa Hera. Sea que Dione haya venido a Grecia en compa- 
ñía del Zeus del Norte, o que lo haya recibido a las puertas 
de Grecia como una diosa local, participa excepcionalmente 
del culto de Zeus en Dodona. Pero la figura de Hera acabó 
por borrarla de la conciencia religiosa. Es una diosa evanes- 
cente; aun se la confunde con su hija Afrodita (como a Hi- 


390 


perión con su hijo Helios, como a Erictonio con su descen- 
diente Erecteo). 

1) También Maya es una diosa evanescente. Hija de Atlas 
el Titán, visitada secretamente por Zeus, dio a luz a Hermes, 
un verdadero dios menor, por lo demás de intensa y simpá- 
tica personalidad y más bien amigo de los hombres. Era 
Maya una de las Pléyades, es decir, hermana de Taigeta, 
Electra (no Océanida ni la Agamemnónida), Alcione, Asté- 
rope, Celeno (no la Arpía) y Mérope. 

Adviértase que, de las tres hermanas de Zeus —Hera, 
Deméter y Hestia—, sólo Hestia es ajena a toda relación ma- 
trimonial con el dios. 

6. Según Hesíodo, de Zeus y Hera nacieron Hebe, la 
escanciadora olímpica que se desposará al fin con Héracles, 
cuando éste sea deificado; Ares, que parece ente de origen 
tracio, genio de la guerra mañosamente acogido en la casa 
real de los Olímpicos; e llitia (a veces, llitias, en plural), 
madrina de los partos, parangón de la Lucina romana y que 
tiene traza de cretense. llitia dio a luz un niño, Sosípolis, Sal- 
vador del Estado, quien ayudó a los elidenses contra los arca- 
dios, atemorizando a éstos al asumir forma de serpiente. 

Así como Dióniso y Atenea son solamente hijos de Zeus 
—salvo la prehistoria de los gérmenes—, así Hera engendró 
por sí sola a Hefesto, deidad de raíz asiática. 

Como se ve, la casa real de los Olímpicos está hecha de 
subterfugios, tendentes a organizar en casta y genealogía un 
puñado de nociones que proceden de distintos rumbos. Algu- 
nas autoridades aun niegan a Hebe, a Ares, a llitia, el derecho 
a la prosapia olímpica. Poco a poco, se irá configurando el 
canon de los Doce Dioses, lo que no dejó de provocar com- 
petencias y componendas. 

7. Ni la primera repartición del Universo ni la elección 
de Hera como definitiva esposa de Zeus agotan las empresas 
preparatorias del régimen olímpico. Todavía tendrá Zeus que 
reprimir las veleidades de su propia familia, y luego, estable- 
cer su relación pacífica con los hombres. 

Limitándonos por ahora al primer punto, diremos que 
Hera, Atenea y Posidón se levantaron un día contra Zeus y 
lograron encadenarlo. La Nereida Tetis trajo en su auxilio 
al centímano que los Dioses llaman Briareo, y los mortales, 
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Egeón. Éste, cuenta Homero, rompió las cadenas de Zeus, 
se sentó a los pies de su trono y atemorizó a los sublevados. 

Podemos ver aquí un eco poético de las efervescencias y 
hasta las mezclas explosivas ocasionadas por las- primeras 
amalgamas religiosas del mestizaje helénico. 
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La creación del hombre. Erictonio-Erecteo. Los mitos de 
Prometeo. Epimeteo. Pandora. Tetis y Peleo. 


l. Imposible fijar la era de la creación del hombre. No exi- 
jamos cronología al mito, que escapa a la serie del tiempo, 
ni esperemos secuencia lógica entre las versiones inconexas. 
Sólo importa representarse las imágenes de la mitología. El 
hombre puede haber sido creado en dos épocas: o bien en la 
edad áurea de Cronos, o bien, más tarde, bajo el reinado de 
Zeus. Éste, en todo caso, tendrá que reorganizar y reconstituir 
la raza humana, para el aseguramiento de su poder. 

Algunos sospechaban que el hombre, como los árboles, 
había sido un brote del mismo suelo después cultivado por sus 
descendientes. Los atenienses se decían autóctonos porque su 
antecesor común, Erictonio, era un terrígena. Erictonio fue 
padre del rey Penteo, que a su vez lo fue de Erecteo. Pero es 
frecuente confundir el nieto con el abuelo, como ya lo hace 
la Ilíada. Y tal es la sutileza de las investigaciones mitológi- 
cas, que aun en lo imaginario establecen categorías de mayor 
y menor validez, de modo que algunas autoridades legitiman 
la confusión de Erecteo con Erictonio y niegan toda consis- 
tencia a esa vaga sombra de Penteo que se interpone como 
para dividirlos en dos entidades diferentes. 

Otros suponían que el hombre era un fruto de los árboles 
o un desprendimiento de las rocas. Pero según los órficos, la 
secta más dada a la sistematización, el primer hombre fue 
amasado con las cenizas de los Titanes a quienes Zeus fulminó 
después que ellos hubieron devorado los restos del Dióniso 
Zagreo: lo cual explicaría, como lo hemos adelantado en la 
Introducción, la doble y contradictoria naturaleza del hombre, 
ya titánica y ya divina por los dos principios que se juntaron 
en su elaboración. La leyenda de Prometeo hace sospechar 
que la creación del hombre fue ajena a la voluntad de Zeus. 
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3. La tradición principal considera a Prometeo como el 
creador directo de nuestra especie, aunque hay quien sólo 
le conceda el haber sido su primer guardián o tutor. Prome- 
teo, dice pues la voz general, modeló al hombre con el barro 
de Panopea (Beocia), donde los viajeros admiraban las 
agregaciones de la materia original, petrificada por los siglos. 
Y que aún despedía un olor de carne humana. Atenea, una 
vez hecho el muñeco, le comunicó el soplo de vida. 

4. Prometeo mal podría escapar a la fatalidad común 
de los mitos. Su estatuto familiar se presta a controversias. 
¿Es hijo de Japeto y Clímene, de Japeto y Temis, de Hera? 
¿Fue su padre Eurimedonte el gigante o el propio Ura- 
no? ¿Fue su madre Asia, o bien Asopis? Ya se le da por 
esposa a alguna de sus posibles madres —Clímene, Asia—, 
ya a Pandora,'a Celeno (acaso la Pléyade, no la Arpía), a 
Pirra (que más bien es su nuera), a Primea, a Hesione (no 
naturalmente la princesa troyana, hija de Laomedonte, que es 
muy posterior), o bien a Ariotea: esta última, singularmente, 
en el culto de los Cabiros. 

En todo caso, es Prometeo un arcaico genio del fuego, 
pura cepa helénica, a quien su rival asiático, Hefesto, vino 
a relevar de sus funciones. Contaba con algunos sagrarios; y 
como varias ciudades se enorgullecían de poseer su tumba, es 
evidente que el dios de antaño había degenerado en héroe 
mortal para los días de la Grecia histórica. Según el alejan- 
drino Apolodoro,* Prometeo sólo alcanzó la inmortalidad por 
gracia del centauro Quirón quien, afligido de cierta herida 
incurable, le cedió su propio privilegio y solicitó la muerte. 
Pero estas transferencias privadas de las virtudes divinas son, 
cuando menos, muy dudosas. 

5. Prometeo —“el previsor”— y Epimeteo —“el que lo 
piensa después”— eran hermanos. Encargados ambos de los 
seres terrestres, Epimeteo, no muy avisado, distribuyó entre 
los animales todas las excelencias. Poco quedaba a Prometeo 
para su criatura preferida, la más noble, la única que ostenta 
postura erecta y levanta la frente al cielo. 

Para poder dotar al hombre, Prometeo comenzó por co- 


* La Biblioteca, falsamente atribuida a Apolodoro de Atenas, es realmente 
posterior a él en varios siglos. Por comodidad, como suele hacerse, seguimos 
hablando de “Apolodoro” para referirnos a esta recopilación mítica. 
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municarle algunas virtudes, escogidas en el patrimonio de los 
animales; después, para hacerlo superior a todos, discurrió 
una osadía que había de pagar con larguísimos sufrimientos, 
por cuanto violaba las normas originales de la Creación o, 
al menos, la voluntad de Zeus, no muy interesado entonces 
por la suerte de los humanos. 

La postración de éstos era extrema, pues con el espíritu 
que conoce y discierne, se les había dado la desgracia de sa- 
berse mortales. Además, según cierto moderno exégeta, mal 
soportaban el desamparo, la intemperie, el frío de las glacia- 
ciones prehistóricas, privados de la vestidura y resguardos 
que protegen a los animales superiores, eterna lamentación 
de Segismundo. Y he aquí que Prometeo decidió robar una 
chispa del fuego celeste y comunicarla a la humanidad. Base 
de las artes y las industrias, el fuego vino a suplir nuestra 
deficiencia, preparándonos para las hazañas de la historia. 

El mayor encanto de los mitos está en su plétora de sig- 
nificaciones latentes. Un hombre de hoy puede, si le place, 
—a condición de no atribuir a los antiguos sus propias imagi- 
naciones—, figurase que la transgresión de Prometeo afectaba 
fundamentalmente los sentimientos religiosos, al proporcio- 
nar a la criatura nuevas posibilidades prácticas de inme- 
diata aplicación para dominar el mundo que la rodea, las 
cuales, como la magia o como el bíblico Árbol de la Cien- 
cia, prescinden en mucho del intermediario divino. Por otra 
parte, el dón prometeico, industrial, conduce directamente 
al urbanismo, y aleja hasta cierto punto del campo, donde 
siempre se han cunado las religiones primitivas. El paso 
de la agricultura a la artesanía es un paso hacia el descrei- 
miento. 

Finalmente —explica Platón en el Protágoras—, el des- 
arrollo de las técnicas, si no es guiado por el sentido político 
y moral, hará que los hombres se aniquilen con sus propios 
inventos: harto lo hemos visto. De aquí —sigue discurriendo 
Platón por boca de su protagonista— que, tras el peligroso 
presente de Prometeo, Zeus considerara indispensable atajar 
el daño, enviando a su mensajero Hermes entre los hombres, 
a fin de que predicase y enseñase a los pueblos las artes de 
la recta y justa convivencia. Este pasaje platónico es ejemplo 
de los mitos que inventa el filósofo para mejor explicarse, 
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y muestra la utilidad de la fábula como apoyo del pensa- 
miento abstracto. 

6. ¿Cómo robó Prometeo el fuego celeste? Si todavía con- 
sultamos a Platón, averiguaremos que lo sustrajo a la fragua 
del dios Hefesto; si a la poetisa Safo, que encendió subrep- 
ticiamente una tea en las ruedas del carro del Sol; si a Esquilo 
——quien, a más de poeta trágico, era lo que hoy llamaríamos 
un teólogo—, que Prometeo transportó el fuego a la tierra 
en un cañuto hueco, nártheex o ferula communis. 

Por lo pronto, Zeus no pudo ya destruir al género humano 
(Esquilo asegura que tal fue su primer propósito) y, encoleri- 
zado, quiso castigar la desmesura o hybris, pecado capital de 
los griegos, en que había incurrido el titán, redentor prehis- 
tórico de los hombres. 

7. No fue ésta la única transgresión de Prometeo. Recor- 
demos que, según lo ha explicado la Introducción, cuando 
la disputa sobre la res sacrificada, quiso hacer sentir a los 
nuevos dioses, a los mozalbetes olímpicos, la superioridad 
y la experiencia de la vieja casta titánica, y engañó a Zeus 
—pesada burla—, forzándolo a aceptar la peor parte. Zeus 
consideró indigno de su grandeza el rectificarse y dejó ins- 
tituido su error, dictando así el principio de los “grandes 
rotativos” modernos; pero de él podemos decir, como del rey 
en Homero: “Hoy cela su ira, mañana la ejecuta.” Tenía 
que sobrevenir el castigo. 

7. Por si fuere poco, Prometeo era poseedor de un se- 
creto terrible, verdadero nubarrón en los horizontes del cielo, 
y se negaba a revelarlo. Como en el caso de Metis, el Destino 
tenía previsto que, si Zeus llegaba a unirse con cierta diosa, 
engendraría un hijo capaz de destronarlo: el irritante amago 
que perturbaba incesantemente a todos los amos del Universo. 
Pero ¿quien podía ser esta diosa? Sólo Prometeo y su madre 
Temis sabían que era la Nereida Tetis. Y aunque tanto Po- 
sidón como Zeus aspiraban a los favores de Tetis —lo que 
ya era de por sí un peligro para la olímpica paz y el porve- 
nir del régimen—, Prometeo se obstinaba en callar. 

8. Hay más aún: el historiador Duris de Samos, un discí- 
pulo de Teofrasto, ha recogido en alguna parte la especie de 
que Prometeo pretendió hacer suya a Atenea, insolencia pa- 
tente. Ignoramos los fundamentos de esta última acusación. 
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Cualquiera de los anteriores cargos bastaba para el enojo 
de Zeus, aunque cada uno procede de tradición distinta. 

9. Si Prometeo acumuló los agravios, también Zeus mul- 
tiplicó sus castigos. Ante todo, encargó a Hefesto, su artífice, 
rival siempre mal avenido con el antiguo genio del fuego, 
que hiciera una mujer de barro. Atenea le infundió vida, y se 
encargó de vestirla y ataviarla. Las Gracias y Peitho —el es- 
píritu de la Persuasión— la cubrieron de vistosas joyas. Las 
Horas o Estaciones la adornaron con las flores de la prima- 
vera. Afrodita le prestó sus encantos. Hermes la instruyó en 
ardides y astucias. Tal fue Pandora, “la de Todos los Do- 
nes”, la hembra fatal que había de seducir y perder al ingo- 
bernable Prometeo e invalidar para siempre a sus ridículos 
juguetes humanos. 

Pero Prometeo vivía sobre aviso, y los dioses tuvieron 
por mejor que Pandora no lo afrontara directamente, sino 
que antes se presentara al incauto de Epimeteo. Pandora 
traía consigo una ánfora cargada con todos los males del 
mundo. Y aunque Prometeo había prevenido a su hermano 
que desconfiara de los presentes de Zeus, tarde se le hizo a 
Epimeteo para destapar el ánfora nefasta, de donde escaparon 
al punto cuantas calamidades hoy nos afligen. Sólo la Espe- 
ranza quedó en el fondo, preciosa ironía del cuento. 

10. No paró en esto la venganza de Zeus. A una orden 
suya, Hefesto, asistido por los hijos de Éstix'——es decir, por 
Cratos y Bía: la Fuerza y la Violencia—, condujo a Prometeo 
hasta una cumbre lejana, al parecer en lo alto del Cáucaso, 
y allí lo encadenó y lo clavó en una roca. Un águila enorme, 
hija de Tifón y de Equidna, le devoraba día a día las entrañas, 
especialmente el hígado, centro de las pasiones, que por la 
noche se rehacía para que el tormento fuera inacabable. 

Así pasaron treinta mil años, nada menos; hasta que 
Héracles, de camino para el Jardín de las Hespérides, o en 
busca de las manadas de Gerión, rompió las cadenas de Pro- 
meteo, sea por propio impulso o por mandato de Zeus. Pues 
parece que Prometeo al fin se dejó doblegar, y entregó su 
secreto a cambio de su liberación. Como los griegos nunca 
se han de poner de acuerdo, siempre hay por ahí quien afirme 
que la revelación del secreto fue cosa de su madre Temis. 
Zeus había jurado por la Éstix (juramento inviolable) que 
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Prometeo permanecería eternamente atado a la roca: para 
conciliar el conflicto, se lo hizo llevar en adelante un anillo 
con un fragmento de la roca engarzado. 

Inútil añadir que Zeus, y aun Posidón por las dudas, re- 
nunciaron al cortejo de Tetis. Ésta, para mayor seguridad, 
tuvo que casarse con el mortal Peleo, rey de los mirmidones, 
matrimonio de que nacerá, tras otros hijos malogrados, 
—porque Tetis, no deseando prole mortal, los echaba al 
fuego conforme los daba a luz—, el héroe Aquiles. 

Por lo demás, la murmuración mitológica pretende que 
ya Tetis, de suyo, había rechazado las proposiciones de Zeus, 
por lealtad y gratitud a Hera, de quien había recibido crianza. 
Pero las pretensiones de Zeus y de Posidón respecto a Tetis 
¿pudieron mantenerse en suspenso durante los trescientos 
siglos que duró el silencio de Prometeo? Las medidas no son 
iguales para dioses y para hombres y, como solían decir los 
griegos, el desliz del pie de un gigante es carrera para un 
enano. 
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Las Edades Hesiódicas: Oro, Plata, Bronce, Hierro, y pa- 
réntesis de la Edád Heroica. Los Diluvios. Deucalión y 
Pirra; Ogigos. 


1. La humanidad, entretanto, venía cruzando varias etapas 
de su remota evolución. Suelen llamarse las Edades Hesió- 
dicas por el nombre del poeta que las describe. Estos pasajes 
de Hesíodo son el primer intento de una filosofía de la his- 
toria y admiten largas interpretaciones sociológicas, políticas 
y económicas. Aquí sólo nos incumbe su valor en la mitología. 

2. Primero fue la Edad de Oro, “dichosa edad y siglos 
dichosos” inmortalizados en una página de Cervantes. Se la 
sitúa bajo el reinado de Cronos: incompatibilidad ya señalada 
con el mito de Prometeo, que asigna la creación del hombre 
a una época posterior. 

Tregua transitoria y feliz de los elementos, imagen de la 
inocencia primitiva, en la Edad de Oro no había leyes ni 
legisladores, y todo era paz y ventura. Se ignoraba el mal y 
no existían las enfermedades. La Tierra ofrecía gratuitamente 
sus frutos, los árboles destilaban miel, los ríos manaban vino 
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y leche. Nadie necesitaba trabajar para el sustento y se vivía 
en comunidad de bienes. No había armas ni guerras, ni hacía 
falta la navegación porque todo se encontraba en casa. Los 
hombres alcanzaban una larga vejez, y luego eran transporta- 
dos en sueños al reino de los espíritus, desde donde hacían 
de invisibles guardianes para los supervivientes. 

3. La Edad de Plata vino después, sin que los griegos nos 
expliquen, como lo explican los hebreos, a qué pudo deberse 
este menoscabo o primera degradación de la naturaleza hu- 
mana. Los hombres aún eran vigorosos, la infancia duraba 
cien años, pero la seguían una efímera juventud y una muerte 
pronta. Los espectros de los muertos todavía podían rondar 
el mundo en calidad de demonios. La existencia se hizo más 
breve, porque Zeus acortó los veranos y extremó el rigor de 
los inviernos. Era menester buscar abrigo en las cuevas y 
era ya fuerza trabajar para sustentarse. La mala intención 
y la indolencia se iban extendiendo, se olvidaban los deberes 
piadosos. Dioses y hombres se disputaban sus respectivos pri- 
vilegios. Aquí, como queda dicho, los hombres se vieron res- 
paldados por Prometeo; o si se prefiere, aquí podemos inser- 
tar sin violencia las tradiciones sobre el robo del fuego y la 
definición de los sacrificios. Los funestos dones de Pandora 
comenzaron a obrar sus esperados efectos; y Zeus, finalmen- 
te, ordenó que la Tierra se tragara a la estirpe de la Edad de 
Plata. 

4. La Edad de Bronce no se hizo esperar, y en proceso 
de decadencia creciente, condujo a la edad todavía más mi- 
serable que había de seguirla. Los frutos de la tierra ya no 
eran apreciados, y se prefería el alimento animal, con su 
horror de humores y sangre. Todos vestían de bronce y lle- 
vaban vida de combatientes, y el resultado fue que se aniqui- 
laron entre sí en mutuas contiendas. 

5. La Edad de Hierro, que sobreviene a continuación, ve 
desaparecer todas las bendiciones de antaño. La perversidad 
se ha enseñoreado del mundo. De aquí el “problema social” 
que provoca las lamentaciones de Hesíodo, quien no se con- 
suela de vivir en época tan menguada. Ya era común des- 
truir los bosques y cortar los árboles, para fabricar navíos 
y lanzarse a los mares en busca de locas aventuras. El suelo 
se repartió en propiedades privadas y fue codiciosamente 
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escarbado, a objeto de arrebatarle el oro de las minas y el 
hierro que requerían las armas. La tierra era profanada con 
la sangre del crimen. Los dioses no querían ya frecuentarla, 
y uno a uno se habían ido encaminando a sus divinas man- 
siones. La última en emprender el vuelo fue Astrea, la Dama 
Estrella identificada con la Justicia, hija de Zeus y Temis, 
que aún vemos lucir en la constelación de Virgo durante las 
noches despejadas. —Tal vez —suspiraban los griegos—, tal 
vez vuelva un día, trayéndonos de nuevo las delicias de la 
Edad de Oro. 

6. “Históricamente”, puede decirse que la Edad Heroica, 
la Edad Media griega que abarca desde el derrumbe de la 
cultura egea hasta la invasión doria; cabalga entre el Bronce 
y el Hierro. El hierro, esta maldición de la historia que decía 
Esquilo, apenas fue usado entre los guerreros de la Iliada, 
y más bien se lo consideraba entonces como rareza y como 
material de labranza; pero será el arma por excelencia de 
los dorios, llamada, en virtud de su condición y baratura, a 
dominar el bronce de los magnánimos caballeros aqueos. Los 
hombres de esta edad, los héroes, representan un inesperado 
progreso: eran una raza más justa que las precedentes, si se 
exceptúa la inolvidable Edad de Oro; eran verdaderos semi- ' 
dioses. ¡Ay, perecieron en los sucesivos asaltos de Tebas y 
de Troya! Unos cuantos gozaron después de eterno reposo 
en las Islas Bienaventuradas. 

7. Allá por las postrimerías de la Edad de Bronce —hasta 
donde cabe la precisión en lo impreciso—, Zeus, disgustado 
de los hombres,* juntó en consejo a los Olímpicos para pro- 
ponerles la completa destrucción de tan miserables criaturas, 
las cuales —dice Nietzsche— no pasan de ser unos animales 
enfermos. Fulminarlas a fuerza de rayos parecía imprudente. 
Este recurso, comparable a nuestra bomba atómica, orillaba 
al peligro de quemar el eje del Universo. Zeus optó por des- 
atar lluvias torrenciales e inundar a la humanidad en un 
diluvio. El Noto o Viento Sur amontonó entonces sus negras 
nubes. Posidón azuzó sus legiones pluviales y encabritó las 
aguas. 

Fue imposible evitar la destrucción de los pueblos. Pro- 


* Sobre una de las posibles causas de este disgusto, ver el caso de Licaón, 
en IL, cap. 3, $ 4. 
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meteo no podía permanecer indiferente. Quiso asegurar la 
perpetuación de la raza humana. Y como al fin y a la postre 
había admitido por esposa a Pandora, una vez que el mal 
de su aparición estaba consumado, tenía de ella un hijo, 
Deucalión, cuya consorte era Pirra. Aconsejó a Deucalión que 
fabricase un arca donde ambos pudieran refugiarse. El arca 
resistió las tormentas y, cuando bajaron las aguas, vino a 
quedar depositada sobre la cumbre del Parnaso. Haga el lec- 
tor todas las reflexiones que guste respecto al Diluvio griego 
y el Diluvio que los hebreos heredaron de los babilonios, y 
respecto a las semejanzas entre Deucalión y Noé. 

Por lo demás, Deucalión y Pirra eran virtuosos y mere- 
cían salvarse. Así lo reconoció el propio Zeus, y resolvió 
protegerlos. Ordenó al Bóreas o Viento Norte que barriera 
presurosamente las nubes, mientras Posidón, con su tridente, 
pastoreaba mares y ríos para reducirlos a su cauce y límites 
anteriores. La Tierra fue recobrando su fisonomía, y otra 
vez resultó habitable. 

La pareja humana, solitaria en mitad del mundo, implo- 
raba a Temis. La voz de un oráculo se escuchó de pronto. 
Deucalión y Pirra recibieron orden de echar a andar desnu- 
dos, velado el rostro para ignorar lo que aconteciera, y arro- 
jando por sobre sus hombros “los huesos de su madre”, es 
decir, las piedras de la Tierra. Prometeo, detrás de ellos y 
con una tea encendida, iba sollamando las piedras que sus 
hijos lanzaban. Las de Deucalión se transformaban en hom- 
bres; la de Pirra, en mujeres. El advenimiento de esta raza 
pétrea equivale a una segunda creación de la humanidad. 

8. Nos queda la tradición de otro Noé griego y de otro 
Diluvio anterior al de Deucalión. Una de las puertas de la 
Tebas beocia se llamaba Ogigia, en memoria de Ogigos, 
esposo de Teba, que había reinado en la región antes de la 
llegada de Cadmo. Durante su tiempo, se supone que acon- 
teció un primer Diluvio. Ogigos pudo salvarse por los pre- 
sagios de la Estrella del Sur, que cambió de pronto de color, 
tamaño y ruta. Pero este Diluvio no alcanza, en la fábula, 
validez panhelénica, y las noticias son tan confusas que Ogi- 
gos pasa, a veces, por rey de Licia, o de la Tebas egipcia, o 
“de los Titanes”. Se cuenta que llegó al Ática más de mil 
años antes de la primera Olimpíada, o sea por el siglo xvm. 
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Este episodio tan incierto también se confunde con el de 
Deucalión. 

9. Hemos presenciado, pues, varios intentos de acabar 
con el hombre o de rehacerlo: 1) La Tierra se tragó a los 
hombres de la Edad de Hierro; 2) los hombres de la Edad de 
Bronce se destruyeron a 'sí mismos; 3) durante la Edad 
Heroica, buena parte de los hombres desapareció en las dos 
guerras de Tebas y en la guerra de Troya. Según la saga 
troyana, Zeus resolvió provocar el conflicto de Troya ante 
las quejas de la Tierra, que no soportaba ya la sobrepoblación 
del mundo. Añadamos que, según Esquilo, Zeus meditaba 
ya en aniquilar a la raza humana, y sólo se detuvo porque 
Prometeo la robusteció con el singular presente del fuego. 
Así representa el folklore griego la terrible noción del arre- 
pentimiento divino, común a muchos pueblos. 

10. Al cabo de tantos azares y titubeos, se ha logrado la 
relación pacífica entre Zeus y los mortales. Pero ¿hemos aca- 
bado ya con la consolidación olímpica? Aún quedaban por 
delante nuevas empresas. Hay que presentarlas en algún or- 
den. Guardémonos, sin embargo —insisto— de buscar aquí 
el encadenamiento de causas y efectos, o siquiera de ante- 
cedentes y consecuentes. Esta maraña de fábulas no obedece 
a las perspectivas racionales. Al contrario, el suceder mí- 
tico se desvirtúa conforme se enreda en la trampa del su- 
ceder histórico; no admite continuidad ni fechas. “Helena 
no tiene edad”, decía Goethe. 
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La Cigantomaquia. Sublevación de Tifeo. Alzamiento de 
los Aloades, Aloeo e Isimedia. Personalidad y hazañas 
de los Aloades Oto y Efialtes, niños gigantescos. 


1. Zeus había extremado su crueldad para con los antiguos 
poderes. Gea, la Tierra, se manifestaba inquieta, se sentía 
agraviada. ¿Pretendía vengar a Urano, ella que había pro- 
vocado su derrocamiento? ¿Le indignó el encarcelamiento 
de los Titanes sus hijos? ¿O el que Atenea hubiese dado 
muerte a Egis, uno de sus espantables engendros, por quien 
sentía piedad maternal? ¿O le ofendía que los Olímpicos 
diesen en burlarse de ella y del Tártaro? ¿O que prefirie- 
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sen los cielos y se alejasen cada vez más de la terrestre 
mansión? De todo hubo seguramente. Gea decidió dar de 
sí algunos monstruos que castigaran la dureza de Zeus. Es- 
tos monstruos fueron los Gigantes. Lo mismo podemos ver- 
los como recién nacidos, o como recién libertados de su 
prisión subterránea y engendrados anteriormente por la san- 
gre que derramó el mutilado Urano. Por ser producto de la 
Tierra, también se los llama Gegeneis. 

2. El origen de los Gigantes es muy oscuro. O son fuerzas 
volcánicas o son los espíritus que las animan. Más que mal- 
vados, se muestran violentos, pues Grecia nunca conoció un 
verdadero Diablo o Genio del Mal. Por su carácter, recuer- 
dan el salvajismo de los Cíclopes. En cuanto a su figura, 
además de su desmedida talla y su fuerza ingente, tenían 
haces de culebras en vez de pies humanos. Sus nombres son 
de estirpe griega: Agrios es “el Silvestre”; Feto, “el que 
echa a andar”; Ton, “el Veloz”; Hipólito, “el que da rienda 
a los caballos”; Efialtes, “el pesadilla”, etc. Parecen, pues, 
unas contrafiguras ya helénicas de los prehelénicos Titanes, 
salvo que éstos a veces fueron objeto de culto, como vetustos 
dioses nativos, y los Gigantes no pasan de ser imágenes mí- 
ticas. Su rebelión es un movimiento reaccionario contra el 
nuevo régimen, o —racionalizándolo— un eco de las luchas 
entre los primeros ocupantes de Grecia y los invasores aqueos. 
Los Gigantes no eran inmortales, pero sólo podían morir 
bajo los golpes combinados de un dios y de un hombre. 

3. La Gigantomaquia tuvo por campo de operaciones el in- 
cierto suelo de Flegra, no sabemos si en el istmo de Tracia, 
si en Arcadia, en los Campos Flegrios junto al Vesubio, o 
hasta en España según hipótesis posteriores. A fin de hacer 
invencibles a sus aliados, Gea hizo brotar cierta planta má- 
gica. No contaba con que Zeus ordenaría al Sol, a la Luna 
y a la Aurora que la ocultasen cuidadosamente a la vista de 
sus enemigos; no contaba con que esta vez los dioses reclu- 
tarían el refuerzo de los humanos, todo lo cual les daba 
ventaja. Por lo pronto, Zeus llamó en su auxilio a Héracles, 
su portentoso hijo, cifra del vigor físico y de la paciente 
abnegación. Además, el nuevo régimen demostró una incon- 
trastable superioridad estratégica, y los Olímpicos hicieron 
alardes de heroicidad y valor que han deleitado a los poetas. 
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La intervención de Héracles (que derribaba con sus flechas 
a un gigante para que lo rematara Zeus con el rayo, Atenea 
con égida y lanza o Dióniso con el tirso) es un anacronismo 
y revela el carácter artificial y reciente de la Gigantomaquia, 
pues el nacimiento de Héracles es posterior a la creación de 
los hombres y al Diluvio de Deucalión. 

Los Gigantes avanzaron arrojando peñascos e incendián- 
dolo todo. Tras ardua lucha, quedaron definitivamente de- 
rrotados; a menos que entendamos las ulteriores erupciones 
volcánicas como últimas muestras de su rebelión, y el Pa- 
ricutín sería, entonces, un Gigante no del todo vencido. 
Varios Gigantes yacen aplastados bajo las montañas y 
las islas. Atenea cubrió el cuerpo de Encélado con el te- 
rritorio de Sicilia, por donde el insolente resuella la lla- 
marada del Etna. Posidón desmembró la isla de Cos y con 
el fragmento que vino a ser el islote de Nísiro, enterró a 
Políbotes. 

4. La Gigantomaquia muchas veces se confundió con la 
Titanomaquia, en parte porque duplica su tema, y en parte 
por la fortuna que gozó como asunto artístico. Es más atrac- 
tiva y obvia la figura de un Gigante que la de un Titán, y 
el nuevo motivo ofuscó al motivo anterior. 

5. Otro contratiempo más esperaba a Zeus, y tal fue la 
sublevación de Tifón o Tifeo. No es ella un mero incidente 
de la Gigantomaquia, aunque acomoda en la campaña de 
inconformismo suscitada por Gea. La sublevación de Tifeo, 
en efecto, se diferencia por dos rasgos característicos: el 
hecho de que Tifeo combatió a los dioses solo y sin aliados, 
y el que logró por mucho tiempo sostener una victoria ofen- 
siva. Aun hubo rumores de que, en lo más recio de la bre- 
ga, la corte olímpica, salvo Atenea, tuvo que refugiarse en 
Egipto, donde Zeus se disfrazó de carnero, Apolo de cuervo, 
Dióniso de chivo, Hera de vaca, Ártemis de gata, Afrodita 
de pez, Hermes de ibis. Lo cual no pasa de ser una “calum- 
nia” inspirada en el afán de equiparar a los dioses griegos 
con los egipcios Amón, Hator, Tot, Isis, etc. (así como suele 
identificarse a Tifeo con Set, el enemigo de Osiris), o una 
patraña provocada por el deseo de explicar los atributos ani- 
males de ciertos dioses. Queda vivo el hecho de que Tifeo 
efectivamente supo amedrentar a los Olímpicos, como sola- 
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mente lo harán Héracles en sus arrebatos irascibles, Atenea 
en naciendo, y Apolo en su primer mostración. 

6. Conocemos ya a Tifón o Tifeo como hijo del Tártaro y 
de Gea, como esposo de la anguiforme Equidna, y padre de 
algunos monstruos zoológicos. Un himno homérico lo da por 
brote espontáneo de Hera, lo que mal se aviene con su fun- 
ción mítica, y tampoco cuadra con la exorbitante figura de 
Tifeo, impregnada de olor asiático. 

Era Tifeo industrioso y hábil de manos, de pies infati- 
gables, fortísimo y también gigantesco. Su cabeza, un raci- 
mo de cien cabezas de serpientes. Su voz, horrísona y atro- 
nadora. Ya hablaba la lengua de los dioses, ya mugía como 
un toro, O ladraba como una jauría, o bien lanzaba agudos 
silbos que repercutían en el eco de las montañas. Propias 
condiciones de un espíritu del viento, y que corresponden a 
su parentesco sísmico y volcánico, pues cierta teoría helé- 
nica atribuía las erupciones y los terremotos a los vientos 
encerrados bajo la corteza terrestre. 

7. Los rayos olímpicos alejaron por algún tiempo ai 
monstruo. Pero éste volvió a la carga y se fortificó en el mon- 
te Casio (Siria). Más aún, se atrevió a luchar con Zeus cuerpo 
a cuerpo. Usando de un arma cortante (hárpee), tal vez do- 
tada de virtud mágica, como la que esgrimió Cronos contra 
Urano y la que esgrimió el héroe Perseo contra la Gorgona, 
Tifeo trozó a Zeus los tendones de pies y manos y lo ence- 
rró en la caverna Coricia (Cilicia). Delfina, otra mujer- 
serpiente, puso a buen seguro los tendones de Zeus, que así 
se vio reducido a la impotencia. Al fin Hermes y Egipán 
(una hipóstasis de Pan el caprípedo), descubrieron el es- 
condite y lograron sustraer los preciosos miembros, mientras 
el héroe Cadmo, bajo la inocente traza de pastor, distraía a 
Tifeo con los aires de su flauta silvestre. 

Una vez restaurado, Zeus se remontó al cielo en su carro 
volador y comenzó a descargar sobre Tifeo las baterías de 
rayos, obligándolo a replegarse hasta el monte Nisa. Allí 
las Moiras lo cercaron solícitamente y le dieron a comer 
carné humana, alimento impropio para el monstruo que, 
sometido a” esta dieta. antinatural, se debilitaba por ins- 
tantes. Pero todavía resistió con bravura, internándose por 
los vericuetos de Tracia. La sangre que vertía a cho- 
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rros dio su nombre al monte Haimos (háima), macizo 
balcánico. 

Los griegos occidentales de Italia (que, por lo demás, 
siguen aquí a Píndaro), empeñados en transportar a su nue- 
vo hogar las leyendas de la metrópoli, lo hacen acabar sus 
días en Sicilia, donde, por contaminación con el mito del 
gigante Encélado, lo suponen sofocado bajo el peso del Etna. 
Así lo entendieron Juan de Mena y Góngora, siguiendo a 
Ovidio. Pero la tradición ortodoxa toma otros dos rumbos: 
o lo sotierra bajo los montes Arimos, cuyo sitio se ignora y 
que falsamente se identifican con la isla Inarima (Enaria 
o Isquia, frente a Campania), o más generalmente se con- 
forma con hundirlo en el Tártaro. Allí Tifeo se mantiene 
vivo y goza de cierta libertad, puesto que allí engendra, en 
el seno de Equidna, a su repugnante prole animal y a los 
vientos tempestuosos. No al Noto y al Céfiro, por supuesto, 
que son vientos de ascendencia divina: 

8. La última amenaza seria contra Zeus fue el alzamiento 
de los Aloades o hijos de Aloeo (¿“el Disco”, “el Trillador”?) 
aunque su madre Ifimedia se jactaba de que el verdadero pa- 
dre de estos gallardos mozos no era Aloeo, sino Posidón. 
Poco sabemos de Aloeo. En cuanto a Ifimedia, la imaginación 
de los comentaristas ha adornado su historia. Se le atribuye 
el haber dado los primeros pasos para seducir a Posidón, 
asomándose diariamente por las playas y echándose agua en 
el seno a fin de llamar la atención del dios marino. O se 
asegura que su verdadero amor era el río Enipeo, cuya apa- 
riencia asumió Posidón para obtener sus favores (lo que tam- 
bién se cuenta de Tiro, madre de Pelias y Neleo). Otros 
mantienen que los Aloades eran hijos de Gea, donde las au- 
toridades modernas creen ver la relación de este mito con 
alguna Madre terrestre de Anatolia. En todo caso, la Tierra 
los crió y los hizo gigantes. 

9. Los Aloades eran dos gemelos, Oto y Efialtes, los ma- 
yores y más hermosos hombres que vio el mundo si se excep- 
túa al cazador Orión, pues a los nueve años medían nueve 
codos de ancho y nueve brazas de altura. Crecían nueve pul- 
gadas por mes y siete pies por año. Cuando decidieron dar 
la batalla a los dioses, pensaron que lo más acertado era 
escalar el cielo. Para esto les hubiera bastado encaramar so- 
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bre el monte Olimpo el monte Osa, y encima todavía el monte 
Pelión, contando con la ventaja de su estatura en incesante 
progreso. Era menester atajarlos antes de que llegaran a 
edad adulta. Apolo los acribilló con sus flechas cuando aún 
no criaban el bozo. 

Pero ya habían mostrado de lo que eran capaces, pues 
ataron al propio Ares y lo encerraron en un jarro de bronce 
durante trece meses, al cabo de los cuales el dios estaba ya 
extenuado. Fue menester toda la astucia de Hermes para li- 
brarlo de este trance. Hermes rompió las ataduras y lo sus- 
trajo sigilosamente de la prisión, a ruegos de Eribea, la se- 
gunda esposa de Aloeo y madrastra de la pareja. 

10. Tal es la esencia de la historia. Pero los aditamentos 
de los antiguos mitólogos merecen recordarse. Según ellos, 
la animadversión de Oto y Efialtes contra los dioses provie- 
ne de que los muy gigantones querían desposarse nada me- 
nos que con Hera y con Ártemis, lo que da idea de su osadía 
y su precocidad; y su animadversión contra Áres proviene 
especialmente de que Ares, en forma de jabalí, dio muerte 
a Adonis, confiado por Afrodita a la guarda de los gemelos: 
variante al parecer muy tardía. 

Unos aceptan que ambos murieron a manos de Apolo; 
unos aseguran que a manos de Apolo y Ártemis. Quiénes 
afirman que Ártemis, bajo la forma de una cierva, pasó en- 
tre ellos a todo correr y, como ambos dispararon a la vez 
sus arcos, se mataron el uno al otro, pues de otro modo no 
podían morir. Enviados al Tártaro, se les ató de espaldas a 
una columna, y no con cadenas ni lazos, sino con serpientes, 
y se les sometió a mil torturas. Pues el Tártaro era una pre- 
figuración del Infierno, destinado, mucho más que a los pe- 
cadores comunes, a los que agraviaban o desacataban a los 
dioses. 

Como Efialtes se llama también el Titán de la Pesadilla, 
y como la pareja de los Aloades muestra resabios de divi- 
nidad desvanecida, ciertos mitólogos quieren ver aquí un 
caso más de dioses vetustos rebajados por la religión vence- 
dora a la categoría de demonios. 

Oto y Efialtes, en efecto, disimulan, bajo el mito de su 
rebelión, algunos borrosos rasgos de genios benéficos, fun- 
dadores de ciudades, amigos y adoradores de las Musas, a 
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las que erigieron varios altares. Sus tumbas eran veneradas 
en Antedón (Beocia), aunque Creta pretendía guardar los 
restos de Oto. Naxos les consagró un culto heroico. Sus ha- 
zañas se extienden por Tesalia, Beocia y Naxos, donde re- 
cobraron a su madre Ifimedia y a su hermana Pancratis, 
que habían sido víctimas de un rapto. Ifimedia era adorada 
entre los carios, y ella y Pancratis son conocidas como ayas 
del niño Dióniso, que por cierto era una devoción especial 
de Naxos. 

11. Vencido el último alzamiento, la historia ulterior de 
Zeus se reduce a sus intervenciones en pro o en contra de tal 
o cual dios, de este o del otro mortal. 

Hemos visto, pues, sucederse a Urano, a Cronos y a Zeus. 
Más tarde, hemos visto consolidarse el poder de Zeus a tra- 
vés de varios episodios: 1) la Titanomaquia; 2) las velei- 
dades de la Familia Olímpica; 3) las reyertas con el género 
humano, sus destrucciones o mermas sucesivas (catástrofe de 
la Edad de Plata, guerras del Bronce, los Diluvios, dos gue- 
rras tebanas y una guerra troyana); 4) la Gigantomaquia; 
5) el levantamiento de Tifón, y 6) la rebeldía de Oto y 
Efialtes. Con esto damos término a la descripción de los orí- 
genes. Corresponde ahora examinar la gradual definición de 
la Familia Olímpica, llamada a gloria imperecedera. 
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I. LA FAMILIA OLÍMPICA: PRIMER GENERACIÓN 


1 


Los doce dioses. Grandeza y bajeza de Posidón. Su ren- 
cor a los troyanos. Su consorte Anfitrite. Su descenden- 
cia legítima. Tritón. Los amores de Posidón. Los caballos 
sobrenaturales: Pegaso y Arión. Mito de Escila. El bas- 
tardo Anteo. Quione y Eumolpo. Disputas de Posidón 
con Atenea y con Hera, El primer caballo, Escifio. El 
toro de Minos y otros monstruos. Posidón y el muro 
de los aqueos. 


1. Forman la Familia Olímpica los Doce Dioses principales, 
suerte de canon que se define poco a poco en los siglos 
históricos. Estos dioses son generalmente: Zeus, Hera, Posi- 
dón, Deméter, Apolo, Ártemis, Ares, Afrodita, Hermes, Ate- 
nea, Hefesto, Hestia. Consta en Aristófanes que se solía jurar 
“por los Doce”. O este número tuvo algún sentido sagrado, 
o corresponde a la dedacópolis o conjunto de doce ciudades 
jonias del Asia Menor, o a los doce meses del año; o bien, 
según las nociones caldeas que Platón heredó de Eudoxo, la 
cifra se inspira en los doce signos del zodíaco. 

En Olimpia se agrupó a estos dioses por parejas, y a 
cada pareja se consagró un templo. En Ática, se los adoró 
en el templo de Pisístrato, plantado en el ágora, y que se 
usaba como punto de arranque para medir las distancias. En 
el friso oriental del Partenón aparece un grupo de los Doce 
que, en cierto modo, presidía las fiestas Panatenaicas; pero 
Hestia —acostumbrada, como diosa hogareña, a quedarse en 
casa mientras los demás concurrían a sus celebraciones—, 
ha cedido el puesto a Dióniso, a quien parecía indispensable 
darle sitio por el desarrollo de la tragedia que él aposenta- 
ba en su teatro vecino. 

Según el matiz de los cultos locales, la lista canónica de 
Eudoxo sufre algunas alteraciones de lugar en lugar. Así, 
en Olimpia, los titanes Cronos y Rea, y Alfeo, el dios flu- 
vial, sustituyen a Hefesto, a Deméter y a Hestia. Platón, re- 
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formista teórico, propone dedicar un mes a cada una de las 
tribus de su Estado ideal, y asigna a Plutón (Hades) el úl- 
timo mes, incorporándolo en los Doce, para que, junto a los 
dioses celestes, haya también una deidad subterránea, de 
modo que el culto abarque el Universo. Alejandro, como 
símbolo y síntesis de los ideales helénicos, erigió un sagra- 
rio a los Doce en la India, al extremo más oriental de sus 
expediciones conquistadoras. 

2. En el gobierno olímpico de los Crónidas, después de 
Zeus toca el turno al dios Posidón. La etimología lo llama 
““el Señor de la Humedad”; la poesía, “el Amo del Terre- 
moto”, pues si una teoría explicaba el sismo por las sacudi- 
das del viento subterráneo, otra lo explicaba como efecto de 
las corrientes de agua interiores. 

Cuenta Pausanias que, así como Rea hizo tragar a Cro- 
nos una piedra en lugar del Zeus recién nacido, al que ocul- 
tó en un antro, igualmente ocultó al recién nacido Posidón 
entre una manada de carneros que pacían junto a la surgente 
Arne, verdadera Fuente-Ovejuna de la mitología clásica, y 
en su lugar hizo tragar un potrillo al artero Cronos. Lo que 
de una vez relaciona a Posidón con ambos animales. Vere- 
mos las consecuencias de esta rezación al tratar de los Ar- 
gonautas y el Vellocino de Oro. 

La mitología y el arte representan a este dios armado 
siempre del tridente, a cuyos envites solía estremecer la tie- 
rra, y le prestan una apariencia levemente menos majestuosa 
que la de Zeus. Su edad es la plenitud viril, la acmé. Su 
fábula lo denomina hippios, Dueño de las Caballerías, como 
si quisiera referir los galopes al rodar y al tumbo de las 
olas, ya que su dominio es el'mar; pero, en realidad, a cau- 
sa del culto especial que mereció entre los caballistas tésa- 
los. Á veces, se le sacrificaban caballos; a veces, asume la 
forma del caballo en sus múltiples aventuras, o él mismo 
engendra corceles de condición sobrenatural. 

En su persona se funden algunas deidades marítimas de 
procedencia extranjera —como aquella que vino a ser el 
Osogos cario— con los rasgos de alguna deidad más bien 
terrestre, deidad de los vientos, los torrentes y los terre- 
motos. 

Es de creer que esta deidad acompañaba a los invaso- 
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res del norte, quienes entraron por Grecia a pie enjuto y no 
traían consigo un dios de los mares. 

A diferencia del ecuóreo Nereo, que parece la serenidad 
misma, Posidón es irascible, hasta vengativo y enconado, y 
muestra alguna semejanza con los Titanes; con Briareo, por 
ejemplo, que de repente pasa por su yerno o su hijo. 

Dotado de incontrastable vigor, cuando, en la escaramu- 
za de los dioses provocada por la guerra de Troya, desciende 
precipitadamente del cielo, Hades teme que rompa la bóveda 
de la tierra, el techo de su profunda mansión. Dotado de 
agilidad única, recorre de cuatro zancadas la distancia en- 
tre Samotracia y Egea o Egas, lugar ignoto donde tiene su 
submarino alcázar. 

Es agente plástico de la tierra, y en la geología queda el 
rastro de sus caprichos, ora benéficos o perjudiciales. Mo- 
dela la cara de Grecia con su tridente, como un escultor con 
su cincel. Si en la Gigantomaquia desmiembra la isla de Cos 
para sepultar a Políbotes bajo la roca de Nísiro, lo mismo 
desahoga el valle de Tesalia, abriendo por entre el Osa y 
el Olimpo el paso del río Peneo, o mueve las inundaciones 
a su albedrío. 

Los romanos, que carecían originariamente de un dios 
marítimo y apenas comenzaron a fabricar navíos hacia el 
siglo 111, vísperas de la primer Guerra Púnica, lo identifica- 
ron, no sin violencia, con Neptuno, su oscuro geniecillo 
acuático. | 

3. En Homero, la fisonomía de Posidón es ya inconfundi- 
ble, conocida y de relieve cabal, y el dios aparece como par- 
'tidario de los aqueos, aunque refrenado por el temor de des- 
agradar a su augusto hermano. Algunas razones tendría su 
parcialidad por los aqueos, pues la conducta de Posidón es 
previsible como la de una catapulta. No cuesta mucho ave- 
riguarlas: 

Laomedonte, padre del rey Príamo que aparece en la 
Ilíada, había contado antaño con la ayuda de Posidón y de 
Apolo para levantar los muros de Troya; pues, a causa de cier- 
ta infracción —ya conocemos las pasadas veleidades de la 
Familia Olímpica—, Zeus impuso a ambos dioses como cas- 
tigo el servir a las órdenes de un mortal. (Por cierto que, 
según Píndaro, parte de la obra quedó en manos del héroe 
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Eaco, abuelo de Aquiles, y fue naturalmente el punto más 
endeble de la fortaleza, que un día derribarán los aqueos.) 
Pero Laomedonte, poco puntual en sus contratos —como lo 
averiguamos también por su incumplimiento para con Héra- 
cles, a quien defraudó más tarde—, se negó a pagar a los 
dioses el salario debido, lo que explicaremos al contar la 
saga de Troya. Apolo se olvidó del agravio y, ya cuando 
la Guerra Troyana, es un decidido protector de los sitiados 
y del caudillo Héctor. Pero Posidón, en cambio, guardó su 
inquina contra toda la descendencia de Laomedonte. 

La saña con que, en el poema homérico, persigue a Odi- 
seo y a sus compañeros, acaba de darnos la medida de su 
carácter vindicativo e iracundo. 

4. La consorte de Posidón es Anfitrite (nombre minoico o 
anatolio), pálida diosa que recibió un culto ocasional semejan- 
te al de las Nereidas, de quienes suele considerársela hermana 
o madre. ¿Por qué no imaginarla como una “mamita”, herma- 
na mayor que ha tomado cuenta de la casa y enseña a peinarse 
a las pequeñas? 

Esta pareja olímpica es un paralelo algo atenuado de la 
pareja que forman Zeus y Hera: él es mujeriego, ella celosa. 
Dudamos de que Anfitrite haya sido feliz en su matrimonio, 
dado el mal genio y los deslices de su marido, a lo que debe 
añadirse que se casó forzada. El incontenible Posidón la per- 
seguía, y ella se refugió al lado de Océano o de Atlas. No 
faltó quien la descubriera, y fue el Delfín en que cabalgaba 
Posidón, al cual éste recompensó después transformándolo en 
la constelación que se ve lucir junto al Águila, preciosa mi- 
niatura estelar. 

5. Los hijos de Posidón y Anfitrite fueron Tritón, Bente- 
sícime (Ola de Altura) y Roda o Rodos, ninfa de Rodas a 
quien otras versiones presentan como hija de Helios y Afro- 
dita, de Helios y Anfitrite, o de Posidón y Afrodita. Cimopo- 
lia, otra hija de Posidón, la que se desposó con Briareo, ¿era 
legítima o bastarda? No averigiiemos demasiado. Con ex- 
cepción del primero, estos vástagos resultaron gente muy 
secundaria. 

Tritón es un ser bien caracterizado, hombre hasta la 
cintura, y pez de la cintura abajo. Estos híbridos tienen sin- 
gular destino mitológico: a veces se habla de uno, a veces 
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de varios, en que se incluyen varones y hembras. El nom- 
bre de Tritón recuerda el nombre de su madre, y su figura 
nos hace pensar en el Dagón del Antiguo Testamento. Se lo 
confunde con Nereo y con Proteo. El arte aprovechó con fre- 
cuencia su alto valor decorativo, y lo representa soplando 
su caracola marina. 

Lo que sobre él pudieron contar los navegantes griegos 
por desgracia se ha perdido para nosotros. Pero los poetas 
han salvado tal o cual episodio. Sabemos así que, cuando 
los Argonautas partían de Libia, en aquel su derrotero laberin- 
toso, Tritón recogió del suelo un terrón y lo puso en manos 
de Eufemo, dándole a entender que los Eufémides serían los 
futuros amos y pobladores de la región. O Eufemo arrojó 
el terrón al mar, o se le cayó en la travesía. Entonces se vio 
brotar la isla de Tera, la cual, en efecto, fue más tarde co- 
lonizada por Teras, descendiente de Eufemo, y se desarrolló 
de tal suerte que a su vez envió una colonia a Cirene, costa de 
África. Este Tritón, a quien también llaman Eurípilo, pudo 
ser un dios local de Libia, adorado por los alrededores del 
lago Tritonis. 

Otra leyenda de Tritón es de sabor helénico indiscutible y 
ha sido recogida en Tanagra: Un grupo de mujeres se purifi- 
caba en el mar para los ritos dionisíacos. Hijo de tal padre, 
Tritón se lanzó de pronto sobre ellas. Dióniso en persona tuvo 
que sujetarlo, o bien las mujeres mismas lograron embriagar- 
lo y lo degollaron. 

No era buen sujeto. Virgilio cuenta que ahogó a Miseno, 
sólo porque éste se atrevió a proponerle una competencia 
de trompeta. El gran tañedor de caracola lo consideró un 
agravio mortal. 

6. Fuera de la vida conyugal, Posidón tuvo sus escar- 
ceos. Ya hemos visto que cortejó a Tetis, sin dársele un ar- 
dite que su rival fuera el propio Zeus. Ya hemos visto que 
los niños gigantescos Oto y Efialtes bien pudieron ser sus bas- 
tardos. También tuvo amores con Tiro, hija de Salmoneo el 
Mago, en quien engendró a Pelias —usurpador de su her- 
mano Esón en el trono de Yaolcos— y a Neleo, el padre de 
Néstor. 

Una vez lanzado, Posidón no reparaba en menudencias, 
y sus aventuras lo llevan a aliarse aun con el mundo de los 
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monstruos. Desde luego, engendró, en la horripilante Medu-. 
sa, a Pegaso, el caballo alado, y a Crisaor, el de la espada 
de oro. Se discute si no fue el verdadero padre de las Ar- 
pías. En todo caso, en una de las Arpías engendró a Arión 
—el Veloz—, otro caballo alígero. Arión permitió a Adrasto 
escapar indemne, cuando sus fuerzas quedaron derrotadas a 
las puertas de la Tebas beocia, y había sido montado antes, 
sucesivamente, por Copreo, rey de Haliarto (¿genio agríco- 
la, abono del suelo según su nombre?) y por el infatigable 
Héracles. Los arqueólogos objetan que por aquel tiempo en 
Grecia el caballo sólo se usaba como bestia de tiro, y que el 
cabalgar vino después, por imitación de los guerreros asiá- 
ticos. Pero ¿cuándo la mitología hizo caso de los arqueó- 
logos? 

El relato más aceptable quiere que la madre de Arión 
haya sido Deméter, a quien Posidón, como solía, hizo suya 
por la violencia. Por aquellos días, en efecto, Deméter es la 
Deméter Erinis, la Furiosa. Llorosa y desesperada, recorría 
la tierra en busca de su hija Perséfone, raptada por Hades 
(luege»era el invierno, según la racionalización del mito), 
y no estaba para requiebros. Asediada por el dios, se convir- 
tió en yegua y echó a correr por las llanuras de Arcadia. 
Posidón le dio alcance muy fácilmente, a su vez mudado en 
garañón. ¿Qué mucho si su hijo salió caballo? ¿No hemos 
visto que pasó otro tanto a Cronos con Fílira? Pero el fruto 
de la unión entre el dios marítimo y la diosa terrestre no 
resultó un hijo, sino una pareja, salvo que no podemos re- 
velar el nombre de la melliza por ser un secreto de los ini- 
ciados en los Misterios de Deméter. 

Así lo contaban los de Telfusa. En Figalia hay otra va- 
riante: Una Deméter con cabeza de yegua negra -—propia 
exorbitancia, caso único en la mítica griega, nada aficio- 
nada al zoomorfismo permanente de los dioses mayores, a 
diferencia de lo que acontecía en Egipto—, tuvo de Posidón 
una hija llamada Despoina, “el Ama”, nombre que también 
se aplica a la reina del mundo inferior, Kora o Perséfone. 

Otra vez, Posidón se encaprichó por Escila, hija de For- 
cis y Hécate (o de Forcis y Crataís). Y aquí encontramos una 
manifestación de los celos de Anfitrite, no menos feroces que 
los de Hera. Anfitrite, para vengarse, envenenó con ciertas 
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yerbas el baño de Escila, la cual quedó metamorfoseada en 
un ser espantoso, rodeado por un collar de cabezas de pe- 
rro. La pobre se refugió en una cueva, tal vez situada por 
el estrecho de Mesina, donde se consolaba filosóficamente 
de su desgracia devorando a cuantos navegantes se le acer- 
caban. Dicen que era un escollo, que era un remolino o al- 
gún otro obstáculo del mar. Odiseo, en su viaje de regreso, 
escapó a sus garras a fuerza de proezas y sacrificios. 

7. Se atribuyen a Posidón muchos bastardos, la mayoría 
de tan mala índole como el padre, a menos que el ilustre 
Teseo y el cazador Orión figuren también en la cuenta. Uno 
de los más notables fue sin duda el gigante Anteo, hijo de 
Gea. Pues aunque Posidón, combatiente destacado contra los 
Gigantes, no siempre estaba a bien con su abuela y la trataba 
a empellones —al fin Señor del Terremoto—, otras veces, 
como Señor de la Humedad, también la acariciaba y ferti- 
lizaba, de donde se lo llamó “Fitalmio”, el que hace crecer 
las plantas. (Según cierta hipótesis, el nombre mismo de “Po- 
sidón” significa “esposo de la Tierra”, posis Das.) Era An- 
teo un ser invencible, y cobraba multiplicado vigor a cada 
contacto con la Tierra su madre, cada vez que caía al suelo. 
Héracles, que lo advirtió, opuso el ingenio a la resistencia 
material de su contrincante, y logró levantarlo en vilo y es- 
trangularlo. 

Alcione, una de las Pléyades, dio varios hijos a Posi- 
dón, colonizadores de los litorales: los héroes marítimos 
Hirieo o Urieo —fundador de Hiria o Uria, costa beocia—, 
Hiperenor, Hiperes y Antas; además, Etusa, la que por 
obra de Apolo concibió a Eleutero, el poblador de Eleu- 
tera. Celeno, hermana de Alcione, tuvo de Posidón tres hi- 
jos: Nicteo, Liceo y Eurípilo. (Adviértase la confusión con 
“Eurípilo”, el Tritón libio.) Como la salida y puesta de las 
Pléyades interesan al calendario naval, estos amores de Po- 
sidón con Alcione y Celeno han sido objeto de obvias inter- 
pretaciones. 

Recordemos, por último, la triste historia de Quiones —la 
Muchacha Nieve—, hija de Bóreas y de Oritia. Quione se 
dejó seducir por Posidón y, avergonzada de su falta, arrojó 
al mar al recién nacido. Es decir, que el propio Posidón pudo 
rescatarlo, puesto que lo recibió en sus brazos. Tal fue el 
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héroe Eumolpo, de quien se jactaba de descender la familia 
sacerdotal de los Eumólpidas, en Atenas. 

Los amores de Posidón con Teofane serán referidos a 
propósito de los Argonautas. 

8. No es ésta la única relación ateniense de Posidón, lo 
que nos lleva a otro aspecto de su mito. Recordemos que 
Posidón y Atenea se disputaron un día el padrinazgo del 
Ática. Como unos oficiales de arte que se presentan a la 
prueba, cada uno creó un portento. Posidón, a un golpe de 
su poderoso tridente, abrió la roca del Acrópolis e hizo sur- 
gir el primer caballo conocido, Escifio. Otros aseguran que 
simplemente hizo brotar una salina. Como el Tajo de Rolan- 
do se admira en las montañas de Roncesvalles, así los via- 
jeros admiraban, bajo el pórtico del Erectión, la huella de 
esta hazaña. Por su parte, Atenea, de un bote de lanza, dio 
nacimiento al primer olivo, tan fundamental e importante 
para la economía de Atenas, pueblo de aceiteros. El dicta- 
men recayó en favor de Atenea. 

Posidón no se resignó, y manifestó su disgusto inundan- 
do el yalle de Triasia. Los dioses lograron reconciliarlo con 
Atenea. Y ésta, siempre generosa, no tuvo reparo en que el 
Ática también venerara a su rival, aunque de cierta manera 
accesoria y confundiéndolo más o menos con Erecteo. Cuan- 
do los persas saquearon a Atenas, quemaron el sacro olivo 
del Acrópolis. Recobrada la ciudad por los atenienses, el 
olivo volvió a crecer con rapidez maravillosa —dos codos 
en el primer día—, y todavía se mantenía floreciente en 
tiempos del emperador Adriano, siglo 11 de nuestra Era. 

9. Posidón se manifestaba frecuentemente inconforme 
con la repartición de los cultos. También disputó a Atenea 
la devoción de los trezenios. Zeus tuvo que dividir entre 
ambos la jurisdicción espiritual de Trezena. Posidón ganó 
el culto de Basileo o Rey; Atenea fue honrada como Sthe- 
nias o Poderosa, y como Polias o Señora de la Ciudad. Pero, 
en tanto que se decidía la querella, Posidón esterilizó los 
campos con sus aguas saladas, y sólo les devolvió la ferti- 
lidad cuando se le concedieron los honores que reclamaba. 
Los trezenios, para halagarlo, lo llamaron en adelante “Fi. 
talmio” o Fertilizador. 

En Petra, operó su sortilegio habitual, que era hacer 
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brotar caballos de las rocas, y se lo veneró como “el Pétreo”, 
a cambio de lo cual concedió la feracidad a los antiguos 
eriales del contorno. 

10. También entabló controversia para arrebatar a la 
propia Hera la advocación de la Argólide. Ínaco y sus jue- 
ces fallaron en favor de la diosa nativa, pues Hera estaba 
allí en sus dominios prehelénicos. Entonces Posidón, como 
lo sospecha el lector, inundó las tierras. Hera consiguió apa- 
ciguarlo. Y los argivos, para desarmar su rencor, le alzaron 
el templo de Posidón Proclistio, o Señor de las Inundacio- 
nes. Como arrebataba las hembras, así se adueñaba el dios 
de los cultos que le convenían. En lo que puede verse un 
rastro más de la lucha entre los antiguos cultos locales y 
la nueva religión importada. 

11. Adelantaremos una referencia sobre el más extra- 
ordinario de los cultos cretenses, para que se vea cómo Po- 
sidón no sólo era capaz de engendrar caballos. Minos le pidió 
manifestarse de algún modo en favor de sus pretensiones al 
trono de Creta, y al punto Posidón hizo brotar de las aguas 
un estupendo toro. El rey Minos no quiso sacrificar el toro 
a su hacedor. La venganza de Posidón fue abominable: en- 
loqueció a la reina Pasifae o Pasife, la hizo enamorarse del 
toro, y de aquí nació el Minotauro, el hombre cornúpeta cuya 
fábula, relacionada con Teseo, conoceremos más tarde. 

Por lo demás, Posidón comparte con los otros dioses la 
facultad de suscitar monstruos a su albedrío, y cuando riñó 
con Laomedonte por las razones que ya sabemos, lanzó so- 
bre Troya un monstruo con encargo de apoderarse de la 
princesa Hesione, al que Héracles tuvo que dar muerte; así 
como Ártemis, en su agravio, lanzó. sobre los campos del 
rey Eneo al Jabalí de Calidón. 

12, Por si las anteriores historias no bastaran para cono- 
cer el cerácter envidioso y descontentadizo de Posidón, veá- 
moslo, en la Ilíada, contemplar con desconfianza y resque- 
mores el muro defensivo que los aqueos alzaron para protec- 
ción de sus flotas, con ser los aqueos sus preferidos. ¡No 
fuera ese muro a competir, a ojos de la posteridad, con los 
muros de Troya, antaño levantados por él mismo y por el 
dios Apolo! Semejantes sentimientos —le recriminó Zeus 
con harta razón— son indignos de todo un dios; y para de- 
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jarlo conforme, y para mayor desesperación de los arqueó- 

logos futuros, le dio permiso de derribar y barrer el mura 
y 

aqueo en cuanto acabara la campaña. 


2 


Hades, su persona y su imperio de sombras. El rapto de 

Perséfone-Kora, su consorte. Pasión de Deméter. Demo- 

fonte. El ciclo de las Estaciones. Triptólemo. Yasión y De- 
méter. Los Misterios. La trinidad eleusina y Yaco. 


1. Hades, Aidoneo o Plutón es el dios subterráneo por exce- 
lencia. No habita el Olimpo, sino algún lugar indefinido que 
también llegó a llamarse el Hades (nunca en los tiempos clá- 
sicos), donde reina entre los espectros de los difuntos. Te- 
nido como inexorable —no como malvado, pues es siempre 
justo, aunque severo—, se lo nombra con eufemismos: “Ha- 
des” o “Aidoneo” viene a ser “el Invisible”; y “Plutón”, 
““el Rico”, acaso por los tesoros que la tierra esconde en su 
seno. También lo llamaron “Zeus Infernal”, “Polidegmón” 
u “Hospitalario”, “Eubuleo” o “el del Sabio Consejo”, y 
con otros términos adulatorios. El griego se vale de ro- 
deos para hablar de la muerte; mejor que “el difunto”, dice 
“el desaparecido”, “el que se nos fue”; y en los testamentos, 
emplea fórmulas atenuantes: “Todo va bien, pero he aquí 
mi última voluntad por si algo acontece.” Así los romanos 
dirán, en sus epitafios: Migravit ad plures, fórmula de ele- 
gante elisión. 

El arte representó a Hades pocas veces, siempre bajo la 
apariencia de un Zeus siniestro. Hades sólo tuvo culto en 
la Élide, donde era “Clímenos” o “el Famoso”. 

Los romanos, que no tenían dios de la muerte o lo tenían 
olvidado, adoptaron al Plutón griego, y a veces lo llamaron 
simplemente Dis, abreviatura de Dives. 

2. El episodio principal de su mito es su matrimonio con 
Perséfone o Kora, también llamada Persefata o Persefasa, que 
es la Proserpina de los romanos y que reúne en sí los carac- 
teres de una diosa de los muertos y una diosa de la fertili- 
dad. En esta última función, es doble figura, rejuvenecida, 
de su madre Deméter; si bien la galantería artística de los 
griegos las distingue, en la pintura y en la escultura, más 
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por la talla que por la edad. (Por lo demás, el arte griego 
comenzó representando a los niños como adultos pequeños: 
en general, los niños sólo adquieren rasgos infantiles con 
el arte helenístico.) El divino matrimonio fácilmente con- 
cilió las nociones de la mortalidad (Hades: Perséfone) y del 
renacimiento perpetuo (Plutón: Kora). 

3. Kora, virgen de singular belleza, vivía escondida en 
Sicilia, centro del culto consagrado a ella y a su madre (las 
Venerables por antonomasia), donde ésta creía tenerla a sal- 
vo de acechanzas. Pero Hades decidió tomarla por esposa, y 
obtuvo el consentimiento de su hermano Zeus, padre de la 
muchacha. Como a Deméter, en cambio, no le contentaba un 
yerno tan sombrío y adusto, Hades echó mano de la maña y 
la fuerza. Sobrevino el caso según el tipo antropológico del 
matrimonio por rapto, tan frecuente en los mitos. Veamos 
cómo aconteció: 

Hena, remota sede de la diosa cereal, se preciaba de ha- 
ber dado cuna a Deméter y a Kora, y pretendía que aquélla 
había hecho crecer en su suelo las primeras espigas. Y se- 
guramente que en Sicilia, 


de cuyas siempre fértiles espigas 
las provincias de Europa son hormigas, 


—como dijo Góngora— existía de antiguo el culto de al- 
guna diosa de la vegetación. La infancia de Kora discurrió 
en Hena. Cierta vez que la muchacha jugaba en el campo con 
unas doncellas o ninfas, y se divertía cortando rosas, azafra- 
nes, violetas, lirios, jacintos y narcisos, Hades hizo brotar del 
suelo una flor maravillosa, “el narciso de cien cabezas”. 
Kora la arrancó. Al instante se abrió la tierra bajo sus plan- 
tas, y en lo hondo la recibió Hades en su carro ya uncido 
y dispuesto para emprender la carrera. A pesar de su resis- 
tencia, fue así arrebatada hasta el mundo inferior. Al des- 
aparecer, Kora lanzó un grito desgarrador. 

Deméter, que había oído el grito de su hija, la buscaba 
en vano. Encendió dos teas en el fuego del Etna (de donde 
puede proceder la costumbre nupcial de que la madre acom- 
pañe con dos teas encendidas a su hija recién casada hasta el 
hogar de su esposo), y se puso a recorrer el mundo; pero 
Kora no aparecía. Los dioses, por orden de Zeus, callaban 
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ante los lamentos de aquella mater dolorosa. La Tierra com- 
partió su duelo; la vegetación se marchitó, y el hambre cun- 
día por todas partes: de aquí el invierno. 

Ante el silencio de los dioses, Deméter, indignada, aban- 
donó el Olimpo y siguió sus peregrinaciones. En su dolor, 
olvidó el cuidado de su persona y hasta se dejó envejecer. 
Al cabo de nueve días, el Sol, Helios, testigo ocular de cuanto 
sucede en el mundo, reveló a la afligida Deméter quién era 
el raptor de su hija y dónde la había ocultado. (Apolodoro 
dice que la delación se debe a los vecinos de Hermione; Ovi- 
dio dice que al río Alfeo.) Por su parte, Hécate había escu- 
chado los gritos de la raptada, pero no había presenciado el 
caso. 

4. Andaba Deméter en traza de anciana menesterosa por 
los alrededores de Eleusis, y descansaba junto al pozo Par- 
tenio (o de las Vírgenes), cuando las hijas del rey Celeo (o 
Eleusio), movidas de compasión y sin reconocer en ella a 
una diosa, se le acercaron y la llevaron consigo a su pala- 
cio. La reina Metanira la recibió como nodriza de Demofon- 
te, su hijo. 

Yambe (o Bambo), una sirvienta de palacio, logró que 
Deméter olvidara un poco sus aflicciones, a fuerza de chis- 
tes y jugarretas un tanto obscenas (de donde “Yambo”, el 
verso satírico); y la diosa poco a poco recobró la sonrisa 
y el buen humor. (El tema de las travesuras pasó luego al 
ritual de los Misterios Eleusinos. El uso de los chistes in- 
convenientes inspira la comedia desde sus remotos orígenes 
y aparecen también en la fábula de Héracles y los Cércopes.) 
Aunque Deméter rechazaba siempre el vino que le ofrecían, 
al fin aceptó unos tragos de cierta bebida, el kykeón, adere- 
zada de poleo y harina, que vendrá asimismo a ser la bebida 
ritual de los Misterios. Ya se ve que estas fabulaciones a 
posteriori tienen por fin explicar las prácticas hereditarias 
cuyo significado original se ha perdido. 

Consagrada ahora a la crianza de Demofonte, Deméter 
decidió comunicar a éste algunos privilegios divinos. Lo 
untaba de ambrosía y, por la noche, lo acrisolaba al fuego 
para darle la inmortalidad. Los padres la sorprendieron. 
Metanira, aterrorizada, lanzaba gritos de espanto. No que- 
riendo pasar por una vulgar hechicera, Deméter abandonó en 
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el suelo al niño y, reasumiendo su aspecto propio, reveló su 
identidad de diosa. Parece que el niño, en el tumulto, fue 
consumido por las llamas. Deméter ordenó entonces que 
Eleusis instituyera un simulacro anual en memoria de Demo- 
fonte, y un culto especial consagrado a ella misma, a cambio 
de lo cual ofreció transmitir sus secretos místicos a quienes 
se iniciaran en sus Misterios y proteger siempre a la po- 
blación. 

5. Al fin fue posible reconciliar a Hades y a Deméter. 
Pero, en adelante, Kora sólo pudo permanecer al lado de su 
madre una parte del año (una mitad, o un tercio), y el resto 
del año debió regresar al lado de su infernal esposo; pues 
había comido ya a la mesa de Hades algunas pepitas de gra- 
nada, lo que creaba un vínculo indisoluble con el mundo in- 
ferior. Y así se explica el ciclo de las estaciones: cuando 
Kora se aleja y se recluye en el reino de sombras sobreviene 
el invierno; con el retorno a la compañía materna, vuelve la 
alegría al mundo de los vivos, y el suelo nuevamente florece. 

6. Fiel a su promesa, Deméter, en tanto, restauró la 
fertilidad en tierras de Eleusis y, además, enseñó las artes 
de la siembra a Triptólemo, otro hijo de Celeo y de Metanira 
(quien pasa también por hijo de Eleusio, el héroe epónimo). 

La tradición homérica dice que el cereal ya estaba descu- 
bierto, pero es creencia general que Deméter lo creó en ese 
instante, y los atenienses disputan a los sicilianos el haber 
sido los primeros beneficiarios de aquel nuevo favor divino. 

Triptólemo, sin duda antiguo dios local hecho servidor 
de los Olímpicos, y singularmente, “viajante comercial” de 
la diosa, adquiere ahora importancia con el auge de los Mis- 
terios de Eleusis bajo la protección de Atenas. Aun suele 
mencionárselo entre los Jueces de los Muertos. El arte lo fi- 
gura en una carroza de dragones alados, desde donde distri- 
buye a los pueblos la bendición de la semilla. Un cuento 
tardío asegura que Linco, rey escita, quiso matarlo para ha- 
cerse pasar por el donador de los cereales. Deméter llegó 
a tiempo para salvarlo, y transformó en lince al atrevido. 

7. Eleusis vino, pues, a ser, la principal sede religiosa 
de Deméter. Y el mito de ésta, en adelante, casi se reduce a 
la historia de sus peregrinaciones y a la fundación de sedes 
secundarias. Deméter va dejando por todas partes la huella 
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de su paso, lo que provoca otras tantas variantes, de que 
citaremos las más conocidas: 

Ática: Cansada de buscar a su hija, Deméter fue acogida 
cierta vez por una vecina llamada Misme, que le dio a beber 
el kykeón. El hijo de Misme, Ascábalo, muchacho de malas 
maneras, se soltó riendo al ver la sed de la diosa. Deméter 
le arrojó a la cara las heces de la bebida y lo transformó en 
lagartija, animal en cuya piel manchada se aprecia el origen 
de la metamorfosis. 

Argos: Cuando, en el siglo 111, Pirro, el rey de los epiro- 
tas, al regreso de su infructuosa campaña en Italia, atacó a 
la ciudad, la diosa lo hizo morir de un golpe. Los descreídos 
aseguraban que fue una simple mujer quien le arrojó una 
teja encima, al ver que su hijo estaba a punto de perecer a 
manos de Pirro. 

Feneo (Arcadia): En este pueblo corría el rumor de que 
allí mismo la tierra se había tragado a Perséfone, y de que, 
al instante, el caso había sido comunicado a Deméter quien, 
en recompensa, hizo a Feneo el dón de los cereales y concedió 
a la ciudad, como presente, el que nunca perdiera más de 
cien hombres en un combate. 

Lebedea (Beocia): Esta ciudad disputa a Hena el tema 
de los juegos infantiles de Kora y, por consiguiente, la resi- 
dencia de ésta y de Deméter su madre, antes del rapto. Kora, 
pretende la versión local, jugaba con la ninfa Herquina, 
quien dejó escapar un ganso. Kora lo encontró escondido en 
una cueva cubierta por una losa, de donde al punto brotó una 
fuente que recibió el nombre de Herquina. 

Tesalia: Erisictón, hijo de Mirmidón o de Tropias, tuvo 
la mala idea de cortar los árboles de un bosque consagrado 
a Deméter para fabricar un templo. Deméter, bajo la apa- 
riencia de una sacerdotisa, lo previno contra el peligro de 
semejante impiedad, pero él la desoyó: —-Sigue, pues, con 
tu obra —dijo la diosa—, que muy pronto te hará falta una 
sala para tus banquetes—. Y, en efecto, Erisictón se vio afli- 
gido de hambre insaciable. Aunque comía incesantemente, 
enflaquecía a ojos vistas. Agotó así todos sus recursos, y o 
bien se vio reducido a la mendicidad, o tuvo que vivir a cargo 
de su hija Mestra, una “ilusionista” que sabía cambiar de 
forma a voluntad. Ovidio comunicó nuevo sentido a la his- 
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toria, explicando la ira de Deméter por la muerte de la ninfa 
que habitaba uno de los árboles derribados. 

8. Ya hemos referido la aventura equina de Posidón y 
Deméter. Se atribuye a ésta otro encuentro amoroso sin duda 
de mayor dignidad. En un campo barbechado que se había 
labrado tres veces, Deméter se unió a Yasión, algún antiguo 
genio agrícola. Yasión pasa por hijo de Zeus y de Electra la 
Pléyade. Era, pues, hermano carnal de Dárdano, el antecesor 
de Troya. No sabemos si nació en Creta o en Samotracia. 

Tal nupcia divina o “hierogamia” se interpreta como caso 
de magia simpática para comunicar la fertilidad al suelo me- 
diante la virtud del amor. De este ayuntamiento nació Pluto, 
el Rico por antonomasia. Homero cuenta que Yasión fue ful- 
minado por Zeus; otros dicen que alcanzó la vejez y murió 
de muerte natural; unos afirman que obtuvo por merecimiento 
legítimo el amor de la diosa, y los de más allá se figuran que 
lo sorprendió de algún modo. 

- Hay cierta inclinación a suponer que toda diosa poseída 
por un mortal ha sido forzada. No lo creamos: la imposición 
puede venir de más arriba, como en el matrimonio de Peleo y 
Tetis, matrimonio político decretado por Zeus. A veces, el 
mortal queda simplemente burlado, como en el caso de Ixión 
y la “nube Hera”, que pronto vamos a conocer, aunque hay 
mitólogos suspicaces que consideran esta fábula como una in- 
vención para salvar el buen nombre de Hera, lo que no pasa 
de una chocarrería. Otras veces la iniciativa corresponde a 
la diosa, como en Eos y los raptos de sus amantes humanos; 
o como en el episodio de Afrodita y Anquises, padres de 
Eneas, donde vemos a Anquises aterrorizado al descubrir lo 
que ha hecho, pues teme que tamaña proeza lo esterilice en 
adelante. 

9. Pero ¿qué eran, en suma, los misterios Eleusinios, 
hasta donde es dable averiguarlo? Algo como una miniatura 
de drama teológico parecida a los “misterios” teatrales de la 
Edad Media. Los candidatos eran iniciados después de una 
serie de fáciles pruebas y purificaciones que acababan con un 
ritual: decir ciertas palabras, tocar ciertos objetos, ejecutar 
ciertos actos elementales. Los Misterios prometían la comu- 
nicación mística con la divinidad, al menos en los momentos 
de trance, y ofrecían la salvación eterna. En el drama de los 
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Misterios figuraba una trinidad: Deméter y Kora, cuya sepa- 
ración y nuevo encuentro seguramente se representaba, y ade- 
más, una confusa y oscura apariencia de Dióniso que recibe 
el nombre de Yaco. A éste se atribuye la invención del arado; 
ya es hijo o ya esposo de Deméter, ya más bien es hijo de 
Kora o del propio Dióniso, o hasta un muchacho criado por 
Bambo, la sirvienta de Metanira. La trinidad eleusinia co- 
rresponde a la trinidad romana de Ceres, Libera y Líber. 

Poco antes de la batalla de Salamina —refiere la tradi- 
ción vulgar— los griegos desleales que combatían al lado del 
invasor persa fueron testigos de un portento. La región había 
sido totalmente abandonada por sus habitantes. De pronto, 
se vio venir por el camino de Eleusis una inmensa nube de 
polvo hacia el campamento de los griegos leales. Se creyó 
que era un ejército de sombras encabezados por Yaco, pues 
se oían los ecos del himno con que se lo saludaba en los Mis- 
terios. Mal augurio para los invasores que, en efecto, fueron 
derrotados. 

10. Tal es el ambiente que rodea la figura de Hades, aun- 
que éste no participa en los Misterios de las diosas, sino que 
se limita a sus funciones en la morada de los muertos. Des- 
cendamos, pues, a esta penumbrosa morada. Conoceremos, así, 
las esperanzas del griego respecto a la vida ultraterrestre y 
al destino ulterior del alma. 


3 


Las mansiones de Ultratumba: 1) El tártaro y sus huéspe- 
des principales: Titio, Tántalo, Sísifo, Ixión. Penitentes 
secundarios: las Danaides, Ocnos el Sogúero, Teseo, Piri- 
too, Salmoneo el Mago. II) El Eliseo, Campos Elíseos o 
Islas Bienaventuradas. 111) Descripción de la Casa de los 
Muertos, y requisitos para su acceso. Caronte y Cerbero. 
La condición de los muertos. Jueces de los Muertos: Minos, 
Eaco y Radamantis. Los ejecutores de los castigos: Qui- 
mera; Erinies, personalidad de estas diosas, su relación 
con las Euménides, las Arpias y las Ménades. Referencia 
al castigo de Orestes. 


1. El capítulo de la vida futura y cuanto los teólogos han 
llamado “escatología” obliga a algunas explicaciones previas 
respecto a las nociones ético-religiosas. 
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Desde muy pronto se nota la tendencia a combinar las 
imágenes de lo subterráneo y lo infernal. La muerte parece 
un retorno al seno de la tierra, y es muy comprensible que 
las deidades de la muerte asuman un aspecto siniestro. Por 
otra parte, el anhelo humano exige una compensación a las 
penalidades terrestres, y de algún modo quiere asegurarse 
una suerte de inmortalidad y una futura salvación. Pero la 
necesidad de otorgar a las almas premios y castigos, con- 
cepto de la justicia distributiva en el “ultramundo”, no apa- 
rece de una sola vez. Se fue esclareciendo poco a poco 
merced a las promesas de los Misterios (Deméter, Kora, Dió- 
niso), a las doctrinas de las sectas místicas (orfismo, pitago- 
rismo en uno de sus aspectos) y a las prédicas de los poetas 
y filósofos dotados de genio religioso (Píndaro, Platón). Al 
fin se llegó a unos como bocetos de los que más tarde serán 
el Infierno y el Cielo de los medievales. No puede decirse 
que estos lugares corresponden exacta y distintamente a los 
lugares míticos de los griegos. Hubo siempre una indecisión 
de fronteras y algo como una falta de enfoque. 

2. Aunque los tres sitios tienden a confundirse un tanto, 
hay que distinguir entre el Tártaro (cuya región menos pro- 
funda es el Érebo), las Islas Bienaventuradas (Campos Elí- 
seos o Eliseo) y la Casa de Hades o Casa de los Muertos. 

El Tártaro corresponde a lo que hemos llamado el régi- 
men hesiódico, a la etapa vetusta. Es una noción prehelénica 
que se incorpora en la mentalidad griega a modo de proemio, 
de asepsia previa para poder instaurar el orden olímpico; 
es una cárcel para los antiguos dioses derrotados. La ima- 
ginación homérica presta al Tártaro un vestíbulo de bronce 
y lo cierra con puertas de hierro. O el Tártaro está en las 
honduras de la Tierra, o en algún abismo muy lejano. Pero 
de repente aparece como un anexo de la Casa de Hades, una 
suerte de crujía penitenciaria. Según Homero, se encuentra 
situado en un punto que dista de la Tierra cuanto ésta dista 
del Cielo; sin embargo, en otro pasaje, lo confunde un poco 
con la Casa de Hades, pues hace que Odiseo encuentre aquí, 
al lado de los espectros comunes, a algunos reclusos del Tár- 
taro. No esperemos, pues, una repartición muy estricta de los 
penados. Tampoco una descripción muy precisa de estos 
lugares fantásticos: si, para Homero, el Tártaro es una re- 
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gión sin luz y sin aire, para Hesíodo es una región tempes- 
tuosa. 

En principio, el Tártaro no está destinado al castigo so- 
brenatural de los hombres, sino de los personajes míticos que 
han agraviado a los dioses. La mente helénica no se conformó 
con encerrar allí a los Titanes en categoría de poderes ya des- 
tronados, sino que dibujó con nuevos toques la figura de algu- 
nos, atribuyéndoles determinadas ofensas particulares. Así 
sucede con Titio, Tántalo, Sísifo, lxión. Ya sabemos que tam- 
bién Tifeo y los Aloades purgan su condena en el Tártaro, y 
ya sabemos que Prometeo, pecador aparte, mereció también 
un castigo excepcional, un infierno ad hoc en el Cáucaso. 

3. El gigante Titio habitó, en vida, la isla de Eubea, don- 
de alguna vez lo visitó “el rubio Radamantis”, futuro juez 
de los infiernos. Titio pretendió adueñarse de la diosa Latona, 
y los hijos de ésta, Apolo y Ártemis, le dieron muerte, pues 
así acostumbraban vengar siempre los agravios de la familia. 
Ahora, derribado en el suelo, el cuerpo de Titio cubría no 
menos de nueve yugadas. Como a Prometeo, dos buitres le 
devoraban el hígado, centro de la concupiscencia según ya 
lo hemos dicho. El castigo era adecuado a su falta. 

4. Tántalo, un riquísimo rey de Lidia, padre de Pélope y 
de Niobe, antecesor de Agamemnón y de Orestes, a quienes 
transmite la maldición de su raza, es generalmente acusado 
de haber servido a los dioses, para probar su sabiduría, la 
carne de su propio hijo. Los dioses se percataron al instante, 
salvo Deméter, quien distraída con el dolor de haber perdido 
el rastro de Kora, devoró descuidadamente el hombro de 
Pélope. Devuelto a la vida por Zeus, Pélope llevó en adelante 
un hombro de marfil, y su padre Tántalo fue precipitado en 
el abismo infernal. 

(Algún delito muy parecido se atribuye a Licaón, rey de 
Arcadia e hijo de Pelasgo, cuya piedad lo movió a fundar el 
culto del Zeus Liceo o Licayo, pero cuya locura lo arrastró 
a sacrificar a Zeus sus cincuenta hijos, una de las causas del 
Diluvio en ciertas versiones.) 

El delito de Tántalo se cuenta también de otras maneras: 
a) Se dice que robó el néctar y la ambrosía de los dioses para 
brindarlo a sus amigos; b) que reclamó para sí la inmorta- 
lidad o algún otro privilegio divino; c) que divulgó ciertos 
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secretos celestes; d) que encubrió a Pandáreo y no quiso reve- 
lar a Hermes dónde había ocultado aquél los bienes que sus- 
trajo del sagrario de Zeus, y especialmente un perro de oro; 
e) que fue él, y no Zeus ni los dioses por orden de éste, quien 
robó a Ganimedes, el hijo de Tros, fábula tardía que no ex- 
plicaría su castigo, puesto que Zeus aprovechó este rapto y 
convirtió a Ganimedes en copero de sus festines olímpicos; 
f) que, adelantándose a ciertos filósofos, declaró que el Sol 
no era un dios, sino una masa incandescente, versión igual- 
mente tardía. 

Su castigo —que en alguna tradición de última hora se 
reduce a haber sido aplastado, como un Gigante, bajo el monte 
Sipilo— es proverbialmente conocido como una tortura cons- 
tante de hambre y sed. Sumergido hasta el cuello en un 
pozo de agua, el agua huye de su boca cuando quiere beber 
un trago. Sobre su cabeza, los árboles suspenden sus frutos; 
pero, si llega a alargar la mano, un viento aleja las ramas y 
las pone fuera de su alcance. 

5. Sísifo, legendario rey de Corinto, fue famoso por su 
ingenio y su astucia. Se explica que una tradición tardía quie- 
ra hacerlo padre de Odiseo, quitando su lugar legítimo a 
Laertes, pues Sísifo pertenece a la misma casta de los maestros 
en ardides que el sutil personaje homérico ha bautizado con 
su nombre. Autólico, abuelo materno de Odiseo e hijo de 
Hermes —dios que es, en mucho, un verdaderó patrono de los 
ladrones—, había recibido de éste el dón de hacer invisi- 
bles los objetos que hurtaba, o bien de mudarlos de aspecto. 
Un día robó las reses de sus vecinos y, desde luego, las trans- 
formó hasta hacerlas incognoscibles. Pero Sísifo pudo rescatar 
las suyas fácilmente, gracias a cierta marca secreta que les 
había hecho bajo las pezuñas. 

Si, por una parte, Sísifo arranca del tema del Ladrón 
Simpático, por otra se relaciona con el tema del Diablo 
Burlado. Por haber delatado sus amoríos con Egina, Zeus 
ordenó a la Muerte que cargara con aquel indiscreto. Pero 
Sísifo logró encadenar a la Muerte. Libertada por Ares, la 
Muerte intentó un nuevo ataque. Sísifo, ya agonizante, tuvo 
tiempo de recomendar a su esposa, la Pléyade Mérope, que 
abandonara su cuerpo sin sepultura. Ante tan impía trans- 
gresión, Hades no podía darle cabida entre los muertos, y 
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otra vez lo mandó a la tierra para que castigara la negligen- 
cia de Mérope. Sísifo volvió, en efecto, pero nunca se cuidó 
de castigar a su esposa, y murió de viejo, habiéndose reído de 
los dioses a su sabor. Sin duda se dejó llevar de su ingenio 
y no midió las consecuencias. Por lo cual lo encontramos 
ahora, en el Tártaro, obligado a encaramar incesantemente 
una pesadísima roca hasta una eminencia. En llegando a la 
cima, la roca rueda otra vez barranca abajo, y Sísifo vuelve 
a la faena. 

Este castigo se ha prestado a interpretaciones. Ya se lo 
ve como alegoría de los vanos esfuerzos para contener los 
embates de las olas contra las peñas del istmo de Corinto; ya 
se lo refiere a ciertas imágenes artísticas que representan a 
Sísifo acarreando piedras para edificar la muralla del Acro- 
corinto. 

6. Finalmente, Ixión, un nativo de Tesalia, era esposo 
de Día, hija de Eioneo. Cuando éste, según la antigua cos- 
tumbre, fue a cobrar el precio de su hija, Ixión lo precipitó 
en un pozo de carbón ardiente. Zeus, sin embargo, le concedió 
purificarse del crimen. Ixión le pagó con la ingratitud, pues 
osó poner los ojos en Hera. Zeus formó una nube, Nefele, a la 
que dio el aspecto de Hera. Ixión, creyendo poseer a Hera, 
engendró en la nube la raza salvaje de los Centauros, cuyo 
primer ejemplar, Quirón, ya sabemos que fue hijo de Cronos 
y de Filira. Ixión recibió por castigo el girar eternamente, 
atado a una rueda. 

7. En los ejemplos anteriores, al lado de las torturas físi- 
cas hay una tortura moral que podemos reducir a la decep- 
ción de los empeños frustrados o imposibles, a la repetición in- 
cesante de un acto inútil. Esto nos recuerda a otros peninten- 
tes: a las Danaides, obligadas a llenar un tonel sin fondo, y a 
su contrafigura humorística, Ocnos el Soguero, el que trenza 
pacientemente una cuerda, mientras por el otro cabo su asno 
se la va comiendo. Pero este Ocnos más bien es personaje 
folklórico (motivo semejante a la tela que Penélope teje de 
día y desteje de noche), aunque la tremenda sistematización 
de los mitólogos lo haga pasar después por un pecador cas- 
tigado. 

8. Por supuesto que los distintos autores mandan al Tár- 
taro a quien les place, con la misma libertad que Dante usó 
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en su Infierno. No falta quien nos pinte allí a Teseo y a Pi- 
rítoo sujetos mágicamente en sendas sillas, por haber inten- 
tado rescatar a Kora. Pero la historia se dulcifica explicando 
que el castigo de Teseo fue pasajero; y la veneración de los 
atenienses por su héroe nacional los lleva a decir que Teseo 
se ofreció como víctima voluntaria, sea para salvar a su com- 
pañero Pirítoo o bien para compartir su suerte. 

9. Según Virgilio, también está enclaustrado en el Tárta- 
ro cierto hijo de Éolo, es decir hermano de Sísifo, que se 
llamaba Salmoneo. Fue padre de Tiro, reina amada por Posi- 
dón, y, en concecuencia, fue antecesor del héroe minio Jasón, 
capitán de los Argonautas. El rey Salmoneo parece haber sido 
originariamente un mago, un evocador del rayo y la lluvia: 
aquello, para amedrentar al enemigo; esto, para el pro- 
vecho de su tierra. Y si imitaba el trueno de Zeus con el 
estrépito de su carro de bronce, y las centellas de Zeus arro- 
jando teas encendidas, tal vez no lo hacía para emular al 
dios, sino en la función misma de su oficio. Zeus lo fulminó 
con una descarga, lo que prueba que murió cumpliendo satis- 
factoriamente su deber, puesto que, efectivamente, provocó 
y atrajo el meteoro. Homero lo trata todavía con respeto. 
Pero luego se lo hizo pasar por un desorbitado cuyas extra- 
limitaciones tuvo que castigar el cielo. Vestigio de antiguas 
hechicerías y de la profesión de mago que nunca prosperó en 
Grecia —pues los evocadores de lluvias, en tiempos históricos, 
tenían siempre buen cuidado de implorar la voluntad de 
Zeus, convirtiendo así en sentido religioso lo que antes pudo 
ser una acción de magia directa—, sin duda Salmoneo pro- 
viene de una tradición muy remota, y la radicación de su fá- 
bula en tierras septentrionales y extremadas acusa ya el 
contagio de la barbarie prehelénica. Conviene recordar, ade- 
más, que la fulminación por el rayo se entendió más de una 
vez como una consagración divina. 

10. Nos hemos asomado al Tártaro. Asomémonos ahora 
a la segunda mansión de ultratumba: el Elíseo o Campos 
Elíseos, especie de paraíso minoico que los griegos identifi- 
caron con sus Islas Bienaventuradas. Frente al espantable 
Tártaro y a la penumbrosa mansión de Hades, el Elíseo es un 
lugar placentero. Lo gobierna Radamantis, solo o en compañía 
de Cronos. Allí son trasplantados en cuerpo y alma ciertos 
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mortales amados de los dioses, como Menelao, para gozar de 
una dicha imperecedera. No es todavía un lugar de premios, 
sino de favores divinos, aunque ha de llegar a serlo. Los 
griegos acaban por enviar al Elíseo, como si dijéramos de 
propia autoridad, y también a consecuencia de la evolución 
en las ideas ético-religiosas, a sus héroes predilectos, ora 
mitológicos (Diomedes, Aquiles), ora históricos (los tirani- 
cidas, como Harmodio y Aristogitón, etc.). Podemos decir 
que si Hades rige directamente la Casa de los Muertos e in- 
terviene en los negocios del Tártaro, el Elíseo escapa prác- 
ticamente a su poderío. 

Píndaro describe el Elíseo como lugar acariciado por 
las brisas oceánicas, poblado de áureas flores, terrestres y 
acuáticas, prados aromosos y opulentos .trigales. Los bien- 
aventurados, ceñida la frente de guirnaldas, llevan la exis- 
tencia propia de los caballeros helénicos, entregados a los 
deportes y a las artes. En los altares de los dioses, arden in- 
ciensos que dan a la región un olor balsámico. Y, desde luego, 
los bienaventurados no necesitan trabajar, pues la tierra les 
da el sustento espontáneo: añoranza de la Edad de Oro. Cro- 
nos, ya destronado, se llevó consigo sus normas al reino sub- 
sidiario que Zeus dejó bajo su. guarda. 

11. Llegamos a la tercera región, la Casa de los Muertos, 
su verdadera morada, el refugio para las almas ordinarias, 
el recinto subterráneo de Hades, que bien podemos imaginar 
como situado entre la Tierra y el Tártaro. 

La entrada al reino de los sombras se halla, según tradi- 
ciones locales, en el Tenaro (Esparta). Pero la tradición ho- 
mérica ló envía al país caliginoso y septentrional de los 
cimerios (que tampoco es la Cimeria o Crimea histórica), 
allende el Océano, en un sitio donde crecen los sauces y ála- 
mos sacros de Perséfone, junto a las Puertas del Sol y a la 
Mansión de los Sueños, más allá de las Rocas Blancas, en 
la confluencia de dos grandes ríos interiores. Allí, en la Pra- 
dera de Asfódelos, los espectros, tristes y atenuadas imáge- 
nes de los vivientes, arrastran un remedo de existencia mil 
veces peor que el aniquilamiento. 

12. Una descripción sintética de la morada de los som- 
bras, combinando a Homero y a otros autores, nos permite 
imaginarla como un territorio inferior, separado del resto del 
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mundo por alguno de los cinco ríos infernales: Éstix (la 
Horripilante), Aqueronte (el Funesto), Piriflégeto o Flégeto 
(el Ardiente, el de la pira fúnebre), Cocito (el Gimiente) y 
Leteo (el del Olvido). Algunos de estos nombres se aplica- 
ron a ríos reales, lo que crea muchas confusiones. Éstix era 
también un río de Arcadia; Leteo (el Olvido) y Mnemósine 
(la Memoria) también eran unas fuentes que brotaban en la 
caverna oracular de Trofonio (Lebadea, Beocia), y cuyas 
aguas hacían olvidarlo todo, salvo las órdenes que dictaba el 
oráculo; Mnemósine fue asimismo un río de Galicia (Espa- 
ña). El Aqueronte es río aquí, lago allá, y en otras partes, 
simple pantano. 

13. La frontera del otro mundo suele situarse en el Aque- 
ronte mítico, y más generalmente, en la Éstix. El barquero 
que transporta a las almas es Caronte (¿dios de los muertos 
entre los etruscos?), a quien hay que pagar un óbolo por sus 
servicios. El óbolo o los óbolos para los gastos del viaje se 
ponían en la boca de los difuntos (a menos que sea una 
chuscada de Aristófanes). Las puertas están guardadas por el 
Can Cerbero, al que es fuerza echarle, para que se distraiga y 
permita la entrada, la torta de harina y miel que solía deposi- 
tarse en las tumbas. Virgilio todavía complica el tránsito, 
pues habla de una zona intermediaria, un Limbo entre el 
Elíseo y el Tártaro, destinado a los que mueren antes de su 
hora, a los niños, a los suicidas o a los caídos en combate. 
Pero, para llegar al definitivo aposento de los muertos, era 
indispensable que el cadáver hubiera sido ritualmente inhu- 
mado o, durante la época de las invasiones y guerras heroi- 
cas, debidamente incinerado. 

14. La existencia de las sombras no pasaba de ser una 
continuada lamentación, un llorar y suspirar por la vida. Se 
comprende que la imaginación griega haya reaccionado con- 
tra tan doliente perspectiva, y se haya inclinado hacia las 
tradiciones más edificantes del Elíseo prehelénico, hacia 
las promesas de los Misterios y las esperanzas místicas del 
orfismo y el pitagorismo. Aunque la fábula posterior sitúa 
en el Elíseo al héroe Aquiles, mientras éste —como en Ho- 
mero— habita el reino de Hades, no hace más que echar de 
menos la tierra, y declara que preferiría mil veces ser el 
último esclavo entre los vivientes a seguir de príncipe entre los 
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muertos. Por este camino, Grecia hubiera podido llegar pre- 
maturamente al descreimiento completo. Y así cuando, siglos 
después, el materialista Lucrecio oponga a esta imagen pavo- 
rosa y a los miedos de la superstición la idea de la disolución 
absoluta, puede decirse que, en verdad, más que una amenaza 
ofrece un consuelo. 

15. Los muertos, en principio, conservan en la mansión 
de Hades el estado que ocuparon en vida: príncipe el prín- 
cipe, rico el rico, pobre el pobre, esclavo el esclavo. Y así, 
aunque gradualmente se perfilan la figura de unos Jueces 
de los Muertos, que reparten premios y castigos de acuerdo 
con la conducta anterior de cada uno, puede creerse que, en 
el origen, los grandes monarcas, por ejemplo Minos, senci- 
llamente siguen administrado justicia entre sus súbditos y 
resolviendo sus posibles querellas como lo hacían en vida. 

16. Pues, en efecto, habrá un juicio y habrá tormentos 
para las almas condenadas. Hades ejerce sobre todo ello una 
autoridad superior, pero sólo excepcionalmente se ocupa en 
persona de los castigos. Los verdaderos jueces son Minos, 
Éaco y Radamantis, cuyas funciones se han distribuido de 
muy diversos modos. Platón las ha sistematizado de manera 
ingeniosa: Radamantis juzga a los asiáticos, Éaco, a los eu- 
ropeos, y Minos decide en caso de empate. 

17. La ejecución misma de las penas queda a cargo de 
la Quimera y, sobre todo, de las Erinies. Estas diosas, a 
quienes en la fábula hesiódica vimos nacer de la sangre de 
Cronos que goteaba sobre la tierra, son mitos de origen muy 
oscuro. Se las representa con cabelleras de serpientes, teas 
encendidas y látigos en la mano. Aunque llenas de fiereza, 
más bien son hermosas, en contraste con los diablos etruscos 
o medievales. Habitan el reino inferior, y sin duda viajan 
entre el Tártaro y la mansión de Hades, pero vienen también 
al mundo para cumplir su misión terrestre. Los romanos las 
llamaron Furias, o por su oficio o porque las relacionaron 
con Furina, una deidad harto nebulosa. 

a) Las Erinies, por sus funciones, muestran algún vago 
parentesco original con Deméter y los demás poderes terres- 
tres, depositarios de la venganza. No sólo castigan a los 
muertos, sino que persiguen a los delincuentes en este mun- 
do, los desmedran hasta convertirlos en sombras, los precipi- 
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tan en la mansión de Hades, y todavía allí los torturan. No 
califican el delito, no distinguen entre el dolo y la culpa sin 
intención: están aún en los albores de la conciencia moral. Sin 
embargo, representan ya un segundo paso en la evolución de 
los sentimientos penales, puesto que no castigan ya a los 
clanes y a las familias, sino sólo a los individuos, aunque 
todavía las inspira y mueve la ética del clan. En la era pre- 
histórica, los agravios exteriores, entre uno y otro clan, se 
resolvían por el desquite o la venganza de sangre. Pero ¿qué 
hacer con los agravios entre individuos del propio clan, cuya 
sangre no debía derramarse? Había que segregar del grupo 
a los delincuentes, dejarlos morir de hambre o algún recurso 
parecido, y entonces entraban en acción las Erinies. Además 
de que su castigo era eterno, pues continuaba más allá de la 
tumba. 

b) Su remota relación con los poderes terrestres confiere 
también a las Erinies cierto carácter de divinidades agrícolas, 
rasgo mitológico el más generalizado y constante, en virtud 
del cual suele confundírselas con otros espíritus más bené- 
volos, como las Euménides. Siempre andan en compañía de 
otras deidades, cuyo nombre con frecuencia usurpan para 
poder merecer algún culto. A veces se mezclan con las Arpías, 
genios del viento, sin duda porque el espectro de los difuntos, 
psique o alma, se confunde con el soplo, el resuello. Se las 
emparienta con las Manías —relación con las Ménades, 
las mujeres enloquecidas en el culto orgíastico de Dióniso—, 
porque enfurecen a sus víctimas y las llevan a la enajenación. 

c) Se ha querido ver en ellas los espectros mismos de los 
muertos que vuelven a vengar sus agravios. Pero es más lícito 
considerarlas como espíritus incorporados de la maldición, 
que ellas se encargan de cumplir ciegamente, sin atenuantes 
ni excepciones, y que, como un movimiento de relojería, una 
vez que se ha echado a andar no podría ya detenerse. 

d) Les incumbe remediar toda violación de las normas na- 
turales, y así, se encargan de privar cuanto antes del habla 
a Janto, el caballo de Aquiles, a quien Hera ha permitido 
excepcionalmente dirigir a su amo algunas palabras. Y Herá- 
clito, especulando por su cuenta, decía que, si el Sol perdiera 
su camino, las Erinies se encargarían de imponérselo. 

e) De modo especial, vengan los agravios de los hijos o 
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los hermanos menores contra los padres o los mayores, y 
acaso también escuchan las quejas de los mendigos desaira- 
dos y de cuantos merecen compasión. Y todavía más espe- 
cialmente, castigan los crímenes entre gente de la misma 
sangre. No se ocupan de Clitemnestra, aunque ésta asesinó a 
su esposo; pero sí atormentan, sin querer atender razones, 
a Orestes, porque él, en desquite, dio muerte a su madre Cli- 
temnestra. 

18. Las Erinies son personajes predilectos de la litera- 
tura, como puede verse en la leyenda de Orestes, que tanto 
ayuda para entender la función punitiva a que estas diosas 
se consagran: 

a) A su regreso de Troya, Agamemnón muere a manos de 
su esposa Clitemnestra y de Egisto. Orestes, el único hijo 
varón, sobre quien recae el derecho de la familia, venga a 
Agamemnón dando la muerte a Clitemnestra. Homero y Só- 
focles, fieles a la jurídica de los aqueos, lo hallan justo, 
tanto más cuanto que Orestes ha obrado por consejo de 
Apolo. La tradición esquiliana, que ignora estas sutilezas, lo 
somete pura y sencillamente a la persecución de las Erinies, 
puesto que ha derramado la sangre materna. Orestes sólo 
podrá ser absuelto por el Areópago ateniense, al que se so- 
meten los mismos dioses. Las Erinies acusan a Orestes y lo 
defiende el mismo Apolo. Los jueces están divididos, y decide 
el pleito el voto de calidad de Atenea, que favorece al ven- 
gador de su padre. Para aplacar a las Erinies, Atenea ins- 
tituye en el Ática un culto en honor de tales diosas, disimu- 
lando su terrible nombre bajo el de Euménides o “Diosas 
Benévolas”. Los sociólogos investigan aquí el paso del ve- 
tusto matriarcado al nuevo respeto patriarcal. 

b) Según otra fábula, Orestes no resulta absuelto por 
tribunal alguno, sino que, para alcanzar el perdón, debe antes 
purificarse de alguna suerte, parece que por diligencia de 
Apolo, el dios de las purificaciones, y mediante la aspersión 
ritual de sangre de cerdo, episodio que se sitúa en Megaló- 
polis (Arcadia) donde se adoraba juntamente a las Erinies 
y a las Gracias. 

c) Eurípides —postura sintética— somete a Orestes a 
una absolución condicional. Su liberación definitiva será el re- 
sultado de una penitencia: deberá emprender un viaje expia- 
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torio a Táuride (Crimea), y allí rescatar la efigie de la diosa 
Ártemis, que era hasta entonces objeto de una adoración 
bárbara y sanguinaria en aquellas tierras distantes. Recobra- 
da la efigie, se instituye en Hale (Ática) el culto de la Ár- 
temis Taurópolos, donde un rasguño en la garganta del fiel 
conserva el recuerdo de los antiguos sacrificios humanos. 

d) Pausanias nos da una versión más cruda: para mi- 
tigar la ira de las Erinies, Orestes tiene que morderse un 
dedo y entregarles la porción de sangre que le reclaman. Las 
Erinies, de negras que eran, se emblanquecen al instante y 
perdonan. 

e) Los racionalistas —y Eurípides el primero— dan a 
entender que las Erinies no son más que una figura mítica 
del remordimiento. 

19. Este paseo por los infiernos helénicos nos ha per- 
mitido apreciar las últimas proyecciones del dominio de 
Hades, y el contraste entre las visiones desesperadas y las 
visiones placenteras de ultratumba; donde comenzaron a ela- 
borarse, de modo inconexo y vacilante, las ideas que el cris- 
tianismo medieval dejó en herencia a los modernos. 


4 


En torno a la persona de Hera. Condición de las deidades 

femeninas. Características de Hera. Su personalidad y sus 

incumbencias. Enigma de su cuna. Sus amores y sus nupcias 

con Zeus. Mitos y ritos de la hierogamia. Celos y rencillas. 
La muñeca Daidale. El Juicio de Parts. 


1. Hemos visto desfilar rápidamente a las consortes de Zeus, 
hasta llegar a Hera, Señora de la Familia Olímpica. Pero 
hay que conocer más de cerca a esta reina entre las reinas del 
Cielo. Como corresponde a su majestad, el arte le da traza de 
matrona arrogante, casi siempre envuelta hasta los pies en 
sus vestiduras, coronada por una diadema o una guirnalda 
y con el cetro en la mano. En Italia fue identificada con 
Juno, cuyos caracteres son muy semejantes y a quien se atri- 
buían las mismas historias que a su modelo. Para mejor 
abarcar los rasgos de Hera, se imponen algunas observaciones 
generales sobre el carácter de las diosas. 

2. La naturaleza femenina trae consigo ciertas condicio- 
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nes comunes a todas las diosas, en virtud de las cuales la mi- 
tología tiende a confundirlas o a entremezclar sus atributos. 
Por su parte, los mitólogos ceden a la tentación de relacionar 
entre sí a todas las diosas, o se empeñan en derivarlas unas 
de otras; lo cual ni es siempre demostrable ni siempre es nece- 
sario para entenderlas. 

Como toda diosa se encuentra en potencia o en acto de ma- 
ternidad, se pretende relacionar a Hera, con la Diosa Madre 
de los minoicos, cuya vaga imagen, a través de los siglos, sin 
duda prestaba, consciente o inconscientemente, algunos tintes 
reflejos a la fisonomía de las hembras olímpicas, sin por eso 
ser la estricta precursora de todas ellas. En el caso de Hera, 
la religión clásica perfiló con tal relieve los contornos que, 
cualesquiera sean los simples de la fábrica original, importa 
mucho más el resultado definitivo. 

La idea de la maternidad y la idea de la fecundidad terres- 
tre son inseparables, y acaso el distinguirlas sea violentar la 
mente de los antiguos. Pues hasta la época de los sofistas, 
cuando menos, el hombre fue considerado como una parte 
de la naturaleza. Los mitos de la femineidad divina no pueden 
menos de ofrecer semejanzas con dos órdenes de nociones: la 
fertilidad terrestre y la fertilidad humana: 

a) La fertilidad del suelo, tipo Deméter-Perséfone: La 
función agrícola y la ganadera son por igual manifestaciones 
de la riqueza agraria. Hera muestra cierta relación con los 
animales y con las plantas: 

¿) Cuanto a los animales: El pavo de Hera, como el gallo 
de Hermes, es invención tardía. En cambio, el miio de Hera 
anda siempre en compañía de vacunos. En Argos, Hera es 
“diosa del yugo” y se la llama “rica en bueyes”. Ello corres- 
ponde de propio derecho a la diosa teleía, “la casada” por 
antonomasia: en la costumbre vieja, la novia se compraba con 
bueyes, y aun los padres daban a sus hijas nombres alusivos: 
AMesíboya o “ganadora de greyes”, Feréboya o la que trae 
ganado”, Políboya o “la que vale muchas reses”. Pero esta 
generalidad no agota el sentido de las apelaciones ganaderas 
en el caso de nuestra diosa: uno de sus principales sagrarios se 
halla en Eubea, isla de los bueyes; en el Hereón de Argos 
se solían guardar ganados como función propia del recinto; 
la Vaca Ío, o la Ío transformada en vaca, depende del mito 
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de Hera; el toro, en el pensamiento mítico, es agente de ferti- 
lidad; Homero llama a Hera “la ojos de novilla”, aunque es 
cierto que lo mismo dice para toda mujer de ojos grandes. 
(Pero la Hera-Vaca que Schliemann creyó encontrar en Mi- 
cenas está ya desechada.) 

12) Cuanto a los vegetales. Hera se asocia frecuentemente 
con las flores y las espigas. De la leche que brotó del seno 
de Hera y engendró la Vía Láctea (motivos del Tintoretto 
y de Rubens) han nacido los lirios. 

iii) Ahora bien, cuando se identifica a Hera con la Tie- 
rra, hasta se le achacan los monstruos que más bien fueron 
concebidos por Gea: Tifeo, Hidra Lernea, los Gigantes, 
etcétera. 

b) La fertilidad del ayuntamiento humano es concepto 
que, a su vez se bifurca: 

i) Por una parte, se refiere al contagio que la tierra reci- 
be de las uniones humanas, hierogamias, teogamias o sacras 
nupcias de Yasión y Deméter sobre los surcos del sembrado, 
o de Zeus y Hera que, cuando se juntan en el Olimpo, hacen 
florecer el lecho de sus amores. 

ii) Por otra parte, el concepto se refiere al logro mismo 
de los hijos. Esto leva a la confusión de Hera con su hija 
llitia, la comadrona, sea porque la deidad principal absorbe 
a la secundaria, sea porque ésta procede de aquella por “epi- 
clesis” o personificación del epíteto. En Homero, una y otra 
persona son ya inconfundibles. 

3. El que una deidad sea hembra, lleva a pensar que sólo 
se ocupa en los negocios y en los intereses femeninos; y más 
si, como en el caso de Hera, el culto sobresaliente está con- 
fiado a las vírgenes y a las matronas. Y esto, a pesar de que 
leyendas tan antiguas como la de Héracles o tan nuevas como 
la de Jasón (en la forma que nos ha llegado) indican sufi- 
cientemente que Hera fue también adorada por los monarcas 
y caballeros. De donde derivan dos conceptos o dos interpre- 
taciones del mito: 

a) Sin fundamento suficiente, se quiere ver en Hera una 
Diosa-Luna, por haberse supuesto en la antigiiedad que la 
luna gobernaba los ritmos de la fisiología femenina, o bien 
porque, en Lebadea, Hera aparece montada en carro, como 
el Sol y la Luna. Esto último, después de todo, es el medio 
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común de locomoción que le presta Homero, y de aquí nada 
se concluye. 

-b) Como Hera es venerada igualmente por las doncellas, 
las madres y las viudas -—en suma, por todas las mujeres, sea 
cual fuere su estado—, se ha buscado aquí una explicación 
para los nombres que le da el culto, al llamarla indistinta- 
mente Hera Doncella (Páis), Hera Casada (Teleía) y Hera 
Viuda (Cheéra). Y como esta viudez resulta incomprensible, 
puesto que su esposo Zeus es inmortal, otros prefieren tra- 
ducir la última apelación por “Hera Abandonada”; a lo que 
se presta la falsificación de algunas fábulas etiológicas sobre 
las infidelidades de Zeus, el. más galante de los dioses, y las 
querellas de la pareja olímpica, como la que se recordaba en 
Estínfalo. 

En estas disenciones, los más prudentes se conforman con 
ver el eco de los primeros mestizajes religiosos, mal avenidos 
todavía, y los adeptos de la teoría naturalista quieren ver un 
símbolo de las perturbaciones atmosféricas, lo que. no me- 
rece mucho crédito. 

4. Finalmente, los sociólogos extremistas hacen de Hera 
una diosa de los matriarcados primitivos, cuyo compañero 
pudo ser Héracles según documentos recónditos; y, de Zeus, 
hacen un dios de los patriarcados supervivientes, cuya 
compañera fue Dione. En el enlace de Zeus y Hera en- 
cuentran entonces la reconciliación de los dos distintos tipos 
tribales. 

5. Para los días clásicos, Hera se ha erigido definitiva- 
mente en guardiana del matrimonio, la institución familiar 
por excelencia. A ella incumbe “la llave de los himeneos”, 
dice expresivamente Aristófanes. Y sus sacras nupcias se ce- 
lebraban al menos en ocho ciudades. Ática les consagraba el 
mes Gamelión, mes de los matrimonios (enero), lo que me- 
rece la aprobación de Aristóteles, quien considera el invierno 
como la estación más adecuada en el caso. 

6. Hera aparece entonces como nativa de Argos. Pero no 
olvidemos que “Argos” fue antaño una designación harto 
general, y aun hay dudas sobre su ubicación primitiva. Ho- 
mero todavía llama a los sitiadores de Troya “argivos” (o 
““dánaos” o “aqueos”), tal vez como llamaríamos hoy “ejér- 
ciio inglés” al que trae contingentes de Inglaterra, Irlanda, 
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Escocia, etc.; y habla del futuro regreso de los sitiadores “a 
Argos”, como pudo. decir “a Grecia”. 

La cuna de Hera es disputada sobre todo entre la Argos 
histórica (nordeste del Peloponeso), “el hogar de Hera” 
según Píndaro, y Samos, que posee títulos más antiguos. 
La leyenda de los Argonautas dice, en cambio, que éstos lle- 
varon el culto de Hera desde Argos a Samos. 

La cuna suele confundirse con los lugares en que se crió 
la diosa —isla de Eubea en una versión, y Témenos en otra—, 
y con los sitios más eminentes de su culto. Lo que multiplica 
el enigma: Hera fue adorada, prácticamente, en todas partes. 
En la /líada, ella misma declara su predilección por tres 
ciudades peloponesias: Argos, Micenas y Esparta, y los gran- 
des capitanes aqueos son propiamente sus vasallos. 

7. El hecho más importante de su fábula, sus nupcias con 
Zeus, se sitúa también en varios lugares. En cada uno, el 
mito respectivo asume una nueva modalidad, y el caso es 
evocado con distintas ceremonias rituales: ya simulacros ma- 
trimoniales, ya simulacros del previo desfloramiento de la 
novia (haciéndola, por ejemplo, compartir su primer lecho 
con un niño), etc. 

Entre los islotes que despedazan el litoral eubeo, hay 
uno cuya caverna, según la gente de la región, dio asilo al 
primer encuentro de Hera y Zeus. Pero otro tanto se decía en 
Cnoso (Creta), allá a las riberas del Teres, donde se levantó 
un templo; y Naxos pretendía igual honor. 

Homero cuenta que, desde los días de Cronos, Zeus y Hera 
se unían secretamente en Samos, sede eminente de la diosa. 
Cada año, los samios llevaban la efigie de Hera hasta la playa, 
la escondían entre los mimbres y le dejaban algunos alimen- 
tos: supuesta conmemoración del milagro que salvó a la efi- 
gie, cuando pretendieron robarla los piratas tirrenios; pero, 
en realidad, vestigio de la ocultación que precede al matri- 
monio de rapto en muchos pueblos. 

En Argos, dicen que Hera vuelve anualmente a las aguas 
del manantial de Cánato (Nauplia) para recobrar su virgi- 
nidad. 

Los heocios creían que Zeus, tras de raptar a Hera, se 
había refugiado con ella en el Citerón. Acudió en su busca 
la nodriza de Hera, una ninfa subea llamada Macris. Pero 
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Citerón, el genio del lugar, evitó que Macris la descubriera, 
contándole que Zeus se refocilaba con Latona. De aquí una 
confusión tardía entre ambas diosas. Mal podía complacer a 
Hera que la tomaran por su rival. 

En Hermione, hay un cuclillo posado sobre el cetro de 
Hera: vago recuerdo de las epifanías minoicas y protoheléni- 
cas, donde los dioses solían aparecer como aves, y tema soco- 
rrido de las metamorfosis heroicas que dio asunto a la Orni- 
togonía de Boio, una sacerdotisa delfia. Zeus mismo, como 
todos saben, asumió figura de cisne para abordar a Leda. 
En cuanto al cuclillo, el cuento local lo explica así: Zeus, 
para seducir a Hera, desató una tormenta y, transformándose 
en un cuclillo azorado, inspiró la compasión de la diosa, que 
lo escondió en su seno. Pero el cuclillo bien puede ser sím- 
bolo de fertilidad, puesto que anuncia con sus gritos la lluvia. 

8. El enamoradizo Zeus provocaba constantemente los 
celos de Hera, pero sabía reconquistarla y no carecía de 
sentido humorístico. También contaban los beocios que Hera, 
harta de su incorregible marido, decidió una vez abandonarlo 
(referencia al tema de la viudez”). Zeus, a través del héroe 
local, Alalcomenio, hizo correr el rumor de que pensaba con- 
traer nuevas nupcias con una tal Daidale (“Criatura de la 
Astucia”). Hera vino a todo correr, seguida por las muje- 
res de Piatea, e interrumpiendo el desfile nupcial, se arrojó 
furiosa sobre Daidale. Al arrancarie las vestiduras, descu- 
brió que era una muñeca de palo. Todo acabó en risa, y los 
dioses se reconciliaron. .. por algún tiempo. Los plateos con- 
servaron la costumbre de tallar imágenes en el tronco de cierto 
roble designado por sus adivinos. Cada sesenta años (cada 
catorce efigies), en ocasión de las Fiestas Dedalias, tras de 
ofrecer sacrificios a Zeus y a Hera, quemaban las muñecas 
en lo alto del Citerón. 

9. Los celos de Hera son famosos, y queda el rastro de 
sus venganzas en los mitos de Calisto, Ío, Latona, Semele. 
Pero las desavenencias domésticas de los dioses no acababan 
siempre tan felizmente como en el caso de Daidale, ni siempre 
eran consecuencia de los celos. En Homero, Hera se muestra, 
además, desobediente y desconfiada. Zeus la maltrata de pa- 
labra y de obra, como no lo haría ningún marido aqueo si- 
quiera de educación mediana. La amenaza con ponerle la 
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mano encima, la atemoriza, y llega a colgarla con un peso 
atado a los pies. Al pobre de Hefesto, que quiso un día de- 
fender a su augusta madre, Zeus lo asió por un tobillo y lo 
arrojó del Olimpo, de modo que rodó todo el día por los 
espacios y, desfallecido y maltrecho, fue a caer en la isla de 
Lemnos, donde los sinties lo auxiliaron y después le erigirían 
un sagrario. Decía bien Gladstone que el porquerizo Eumeo, 
personaje de la Odisea, tenía mejores maneras que los Olím- 
picos. 

10. Uno de los episodios más conocidos en la vida de 
Hera es su disputa con Atenea y Afrodita, sobre cuál de ellas 
debería apropiarse la manzana dedicada “a la más hermo- 
sa”, manzana que Eris (la Discordia) arrojó en pleno 
banquete nupcial de Peleo y Tetis. Tal disputa, según la 
versión más conocida, fue resuelta, de orden de Zeus, por 
Paris (o Alejandro) el más hermoso de los mortales, quien 
otorgó el premio a Afrodita. El Juicio de Paris ha sido men- 
cionado, al paso, en la Introducción, y hallará su verdadero 
sitio al contar la saga troyana. Pero cabe examinarlo un poco 
desde ahora. 

Se ha pretendido ver aquí una alegoría natural, un oculto 
motivo de la creencia, una explicación de algún rito. Hoy se 
lo entiende como mero mito folklórico, y tal vez como inven- 
ción de los poetas cíclicos que completaron a Homero. Éste, 
en todo caso, no da señales de conocer el Juicio de Paris en 
su forma definitiva. 

El tema se reduce a saber cuál es el mejor de los bienes. 
Pues las tres diosas, en efecto, pretendieron sobornar a Paris. 
Hera le ofreció el poder, el mando real; Atenea, la victoria 
en las guerras, o según Higinio, la sabiduría; Afrodita le 
apuntó al corazón, comprometiéndose a entregarle a la mu- 
jer más bella: Helena, la esposa de Menelao, el rey de Es- 
parta (una Esparta muy anterior a los espartanos históricos). 

Adviértase que cada diosa da lo que tiene, lo que co- 
rresponde a su cualidad predominante. Esta circunstancia se 
conserva, a través de las numerosas versiones. Y aquí Hera, 
como se ve, obra según su naturaleza fundamental. Hera, por 
encima de todo, a pesar de todo, es la Soberana de Cielo y 
Tierra, y no entiende que haya otro premio más estimable 
que el poder. 
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Atenea, sus nombres, sus funciones y los episodios princi- 
pales de su leyenda. Palas. Erictonio. Aracne. 


1. El nombre de Atenea no ha logrado reducirse al habla 
de los griegos. Atenea es diosa de procedencia prehelénica, 
aunque finalmente se alzará como cifra de cuanto fue he- 
lénico en Grecia. Sus orígenes se refieren a la era minoica 
o a la micénica, y aun se le reconocen probables resabios 
anatolios. 

a) Minoica. Con ser virgen por antonomasia, se le con- 
cede un sentido maternal; no porque haya sido madre, lo 
que está en duda, sino por su espíritu de protección para hé- 
roes, príncipes, gobernantes, guerreros, jóvenes que se edu- 
can en la virtud, madres, muchachas y esclavas hacendosas, 
adictas a las labores domésticas. Y si en Élide la llamaban 
““madre”, también hoy llamamos a María “virgen y madre”, 
y también Zeus era “padre”, por concepto reverencial, has- 
ta para quienes no fueron sus hijos. 

Amén de que andan por ahí esas historias de las lustra- 
ciones rituales que devuelven la virginidad, como los baños 
de Hera en Nauplia. Asimismo, las mujeres atenienses, en 
las fiestas Plinterias, bañaban la efigie de Atenea en el 
mar, y las argivas acostumbraban purificarla en la corrien- 
te del Ínaco. 

Finalmente, Atenea pertenece a la familia de las diosas 
minoicas en cuanto no es casada, no vive bajo dependencia 
marital. Lo cual, haya o no llegado a ser madre, basta para 
llamarla virgen, si prescindimos de nuestras exigencias. ac- 
tuales. Así como Hera la Viuda pudo ser simplemente Hera 
la Abandonada, así Atenea la Virgen bien puede ser Ate- 
nea la Soltera. 

Por lo que a sí misma se refiere, es adversa a las aven- 
turas fáciles, pero no parece juez severo del prójimo, como 
sucede con Hera o con Ártemis. No tuvo empacho en abri- 
gar los amores de Posidón y Medusa. Nada le costó acoger 
en su culto a las hijas del rey Cécrope, que tienen traza de 
mujeres emancipadas, pues una de ellas, Herse la Rocío, fue 
amante de Hermes, y otra, Aglauros la Brillante, se le ofreció 
en vano y parece que se entendió con Ares. 
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b) Micénica. Basta recordar que Atenea es diosa de es- 
píritu guerrero y madrina de héroes militares, condición de 
la Edad Heroica. Ella levanta el ánimo de los capitanes y 
los ayuda a enfrentarse con los mismos dioses, como lo hace 
para Diomedes, o frena sus temeridades, como lo hace para 
Tideo y para Aquiles. A Atenea debe sus triunfos Belerofon- 
te, y aunque las peripecias de que salva a Odiseo sean in- 
venciones de la epopeya, ello corresponde al espíritu de su 
mito. Es la portaescudo de Zeus y tiene derecho a embrazar 
la Égida. Su lanza es pavor de los enemigos y atemoriza al 
propio Ares. Su primer vagido infantil fue un alarido de 
combate. Ha mostrado su valentía en la Gigantomaquia. Ho- 
mero la llama “árbitro del botín”. Entre las diosas relacio- 
nadas con su culto, descuella Nike, la Victoria. Se la procla- 
ma Sthenias (la Poderosa), Areia (la Guerrera), Prómacos 
(la Campeona): 

i) Acaso por su condición guerrera, se la complica va- 
gamente con la marinería. En su gran festival, las Panate- 
neas, hay un juego excepcional de regatas. Ella dirigió la 
construcción de la nave en que viajaban los Argonautas. Se 
ha sospechado que su poder político le daba cierta ingeren- 
cia en el gobierno de la fuerza naval. Se ha intentado expli- 
car su apodo de “Tritogenia” —que ya Homero no parece 
entender—, emparentándola con la Anfitrite y el Tritón que 
ya conocemos, y preguntándose si tendría nacimiento en las 
aguas, puesto que se la venera en algunos ríos, fuentes y lu- 
gares acuáticos: el arroyo Tritonis, cerca de Alifera (Árca- 
dia); el lago Tritonis (África), donde se la identifica con 
una diosa libia. Eustato entiende el epíteto por referencia a 
ios tres (Tris, Tritón) puntos de la sabiduría: bien pensar, 
bien decir, bien obrar. Meras conjeturas. Sin duda Posidón 
la expulsó. muy pronto del imperio acuático y marítimo, su- 
poniendo que alguna vez la diosa lo haya compartido. 

ii) La condición bélica de Atenea parece también haber 
facilitado su trato en la doma de caballos y en las artes de 
los carreros. Desde luego, el carro de guerra es su inven- 
ción, y ella proporcionó a Belerofonte las riendas que le per- 
mitieron sujetar y cabalgar al Pegaso, hijo de la sangre de 
Medusa. 

c) Anatolia. Los resabios anatolios de Atenea se redu- 
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cen a lo que puede haber en ella de diosa de la montaña, 
tipo de la Dea Cibeles en Didima. Atenea es, en efecto, se- 
ñora de la Acrópolis ateniense. Pero el montar la ciudadela 
guerrera en una altura y el ponerla bajo el amparo de la 
deidad es costumbre tan general que parece violento el re- 
ferirla solamente al Asia Menor. 

2. Como diosa que es, Atenea no puede disimular cier- 
tas connivencias campestres, manifiestas en su relación con 
los animales y con las píantas. 

a) El que se la llame, poéticamente, glaucóopis u “ojos 
de lechuza”, el que se la acompañe de un buho —que la teo- 
ría alegórica entiende como un signo del espíritu meditati- 
vo, por la expresión habitual de esta ave— no nos lleva muy 
lejos, ni autoriza a suponer que Atenea proceda de alguna 
vetusta adoración “teriomórfica”, que haya sido antes una 
diosa-lechuza. Glaucóopis es aquí un simple adjetivo para 
los ojos garzos, color de cielo claro y de mar ligero, como los 
de la Athene noctua que le fue consagrada. Zeus que, en Ho- 
mero, no disimula su predilección por ella, pese al rencoroso 
Ares, la llama “mi querida Ojizarca”. Además, no es el buho 
la única ave que se le asocia, y ya sabemos que las aves eran 
formas frecuentes de las epifanías minoico-micénicas. En la 
Ilíada, asume figura de buitre para contemplar un comba- 
ie. En la Odisea, asiste a la matanza de pretendientes mu- 
dada en golondrina. 

Pero ya es más significativo que se la asocie con los rep- 
tiles, símbolo ctónico por excelencia. Las serpientes —«que 
se enredan en los brazos de la diosa minoica, larva proba- 
ble de Atenea— son genios protectores del suelo, y ante la 
invasión de los persas, “también abandonan la Acrópolis, como 
los atenienses abandonaron la ciudad. En el escudo de Ate- 
nea, Fidias dibujó una serpiente. Erictonio, su ahijado mí- 
tico, es un personaje anguiforme. 

b) Respecto a la relación de Atenea con la virtud vege- 
tal y los cultos arbóreos, baste recordar que en su compe- 
tencia con Posidón, Atenea inventó el olivo, y que el olivo 
de la Acrópolis era planta sagrada. 

3. El solo examen de sus epítetos y nombres canónicos 
permite apreciar el radio de sus funciones. 

a) Atenea es Polías o Señora de la Ciudad, Bulaia o 
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Señora del Consejo, lo que alude a su concepto político y se 
enlaza con sus atribuciones militares. Homero la llama “Alal- 
comenia”, o por “protectora”, o por algún mito de Alalco- 
mene (Beocia). 

b) Como Kourotrofos o Ama de Jóvenes (título que tam- 
bién se da a otras diosas), Atenea muestra aquel aspecto ma- 
ternal a que ya nos hemos referido. 

c) No se sabe bien por qué se la llama Pallas Atenea, 
designación más poética que religiosa. Pallas es sencillamen- 
te “muchacha”, como Kore o como Parthenos (“virgen”), 
nombres que asimismo se le aplicaron. 

A veces nos cuentan que Atenea, en la infancia, vivía 
con Tritón y tenía por compañera de juego a la hija de éste, 
Palas. Un día riñeron las dos niñas. Palas quiso matar a 
Atenea. Zeus interpuso su Égida. El resultado fue que Ate- 
nea mató a Palas y, arrepentida, labró una imagen de su 
amiga en el propio escudo. Tal fue el famoso Paladión, amu- 
leto protector de Troya hasta el día en que Odiseo y Diome- 
des lograron sustraerlo. (El Paladión aparece después en 
Roma, capilla sagrada de las Vestales, y es también amparo 
de la ciudad, tal vez transportado por Eneas.) La historia es 
confusa y tardía. Quienes la inventaron no respetan el ca- 
rácter tradicional de Atenea. Si a inventar vamos, mejor fue- 
ra figurarse que Atenea adoptó el nombre de Palas en con- 
memoración de una amiga muerta en la infancia; al menos, 
es más respetuoso. 

d) Como Ergánee u Obrera, Atenea es patrona de los 
oficios; es artífice, no ajena a los menesteres del alfar ni 
al gremio del oro y de la fragua, pero especialmente afecta 
a las labores de las mujeres, hilado, bordado y tejido, en 
que fue maestra consumada. 

De aquí parte probablemente la expansión y la espiritua- 
lización de su concepto. La areteé, por ejemplo, es una noción 
en marcha. Arranca de la excelencia técnica, calificación apli- 
cable a los trabajos manuales: la areteé del carpintero. Pero 
si se la aplica, como lo hizo la filosofía ateniense, a la pro- 
fesión general de hombre, a la conducta, areteé llega a sig- 
nificar la virtud moral. De parejo modo, la sophia de que 
cuida Atenea comienza por ser una aptitud concreta para tal 
o cual trabajo o desempeño, y acaba por significar la sabi- 
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duría o prudencia humana en general, de que Atenea vino 
a ser la deidad representativa. | 

4. Hay nombres que se aplican directamente a Atenea, 
o que se suman al suyo como el de persona gemela, más bien 
por simpatía de funciones o por absorción de la deidad secun- 
daria en la superior, de que conocemos ya muchos casos. He- 
mos mencionado a Nike, la Victoria. Se ignora el nombre de 
la diosa libia con quien se la identificaba en África. Platón 
compara a Atenea con la egipcia Neith. Ya se la acompaña 
de Higia, ya se la llama Higia, sobre todo antes de la introduc- 
ción de Asclepio en Atenas. Pues Higia, la Salud, encuentra 
su acomodo mítico aparte como criatura de Asclepio, fue ado- 
rada en Titane, y su nombre figura en el juramento hipo- 
crático junto a Panacea y a Licimnio. Lo que nos lleva a 
ciertas funciones médicas de Atenea, que no llegaron a des- 
arrollarse del todo por haber recaído en otras divinidades 
especiales, pero que aparecen manifiestas en Minerva, la 
contrafigura romana de Atenea. | 

5. Entre las atribuciones bélicas y las atribuciones pa- 
cíficas «ele la diosa, suélen los mitólogos recordar sus ligas 
con la música. En Argos la llamaron Salpinx, diosa-trompe- 
ta. Inventó la flauta de dos cañas, aulos (tibia u oboe). El 
aulos, según Píndaro, le fue sugerido por los lamentos y el 
silbar de la cabellera de serpientes que dejaba oír la mori- 
bunda Medusa. Pero Atenea abandonó pronto su doble au- 
los, porque, al hinchar los carrillos para tañer, se le defor- 
maba la cara. Marsyas, un sátiro, lo recogió y lo hizo suyo. Lo 
hizo suyo para su mal, pues lo llevó a su perdición: Marsyas 
murió al fin desollado, porque se empeñó en oponer su sil- 
vestre música a la culta lira de Apolo. 

6. Como lo hemos referido antes, Atenea, según el mito 
helénico, es engendrada por Zeus en el seno de Metis, a 
quien Zeus devora. La criatura nace de la frente paterna, 
abierta de un hachazo por Hefesto, Hermes, Prometeo, o 
por un demonio auxiliar, un tal Palamao. Atenea nace ar- 
mada, blandiendo su temible lanza, y saluda al mundo con 
un grito de guerra que estremece todo el Universo. El Sol, 
espantado, paró su curso, y envió presurosamente a sus hi- 
jos Óquimo y Cércafo para que honraran a la nueva dei- 
dad. Éstos, en su prisa, se olvidaron de encender el fuego 
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del sacrificio. Pero la diosa aceptó benévolamente las víc- 
timas crudas —el rito se conservaba en Rodas—, y a cambio 
de su buena intención, concedió a los dos hermanos singula- 
res dones artísticos: las estatuas que ellos labraban parecían 
figuras animadas. 

La fábula del nacimiento de Atenea borra toda imagen 
de las ternuras infantiles e insiste en la descendencia patri- 
lineal. Atenea no tuvo madre ni fue cunada nunca en pa- 
ñales. Se anuncia un nuevo orden de dura y masculina 
adultez. Apolo rechaza el seno de Latona por la ambrosía 
celeste. Hermes nace presto para la astucia y el hurto de los 
toros sagrados. Dióniso fracasa en todos los vientres mater- 
nos y sólo se logra en el muslo del Señor de las Cumbres. 
Orestes es absuelto en definitiva, aunque haya dado muerte 
a su madre. 

La época que preparó el reinado de las diosas virginias 
parece ignorar todas las blanduras femeninas. Así acontece 
con Atenea, con Ártemis, con Kora. Los robachicas abun- 
dan en decoraciones de los vasos de Dipilón. Víctima de ellos, 
Deméter atraviesa una larga y dolorosa pasión antes de que 
la escuchen los dioses. Y todavía el castigo que se impone a 
los raptores es una poineé muy llevadera. Manda el hom- 
bre. El género femenino aparece tardíamente en las lenguas 
indoeuropeas; y todavía hoy, en caso de mezcla, impera la 
concordancia masculina. 

7. Genio tutelar de la ciudad y del príncipe, Atenea se 
refugia en el corazón mismo del pueblo, entre las lechuzas 
y las serpientes del Acrópolis. Es decir, que Atenea va a vi- 
vir junto al monarca Erecteo. La historia es inversa en Ho- 
mero: ahora es Atenea quien acoge a Erecteo en su propio 
sagrario, sucesor del real alcázar. 

Tampoco este Erecteo (o más propiamente Erictonio) es 
criatura de madre. Brotó de la tierra, y sus sucesores, los 
atenienses, como sabemos, se jactan por eso de ser autócto- 
nos. Pero ¿de dónde nació este héroe? Nació precisamente 
de la cólera virginal de Atenea, quien se rehusó a aceptar 
las solicitaciones de Hefesto. El dios herrero en vano quiso 
- adueñarse de la virgen, y, en la lucha, derramó la semilla, 
que la diosa enjugó con un mechón de lana y lo arrojó en 
tierra. Erictonio se levantó del suelo, como crece una plan- 
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ta: su nombre quiere decir “lana y tierra”: Gea lo entregó 
a la diosa guerrera, su madre por el intento y, en adelante, 
su protectora y su guardiana. 

Atenea lo escondió en un cofre, objeto que en la mítica 
suele asumir un valor sagrado como depósito de tesoros. El 
cofre quedó confiado a las tres hijas del rey Cécrope, Aglau- 
ros la Brillante, Herse la Rocío y Pandrosos la Cencellada, 
genios de maternidad vegetal. Atenea les ordenó que no exa- 
minaran el contenido del cofre. Dos de elias no resistieron 
la curiosidad y ¿qué vieron? Algo espantoso seguramente, 
porque, enloquecidas, se arrojaron por las laderas del Acró- 
polis. Erictonio tenía serpientes por pies, como aquellos mons- 
truos de antaño. La verdad es que el propio Cécrope era un 
rey anguiforme, de modo que sus hijas debieran de estar 
habituadas a este lusus naturae; pero así es el cuento. 

8. La metamorfosis de Aracne nos muestra a una Ate- 
nea vengativa, lo que perturba la nítida imagen de la diosa. 
En realidad, se trata de un castigo divino contra la insolencia 
o hybris de Aracne, error que la mente griega no perdona y 
que está en la base de todas sus tradiciones trágicas. Hay 
siempre un instante en que la grandeza perturba, y entonces 
acude la sabiduría a restablecer el equilibrio, por sobre los 
dolores del héroe, con aquella su justicia expletiva que pa- 
rece ser ley fundamental del mundo a la vez que es el ver- 
dadero origen de la tragedia. Y lo cierto es que, en el caso 
de Aracne, Atenea fue más bien compasiva. 

Aracne era una doncella lidia, hábil tejedora si las hay. 
Envanecida, se declaró capaz de competir con la misma Ate- 
nea en las artes manuales. La diosa obrera se le apareció en 
traza de anciana y la aleccionó contra los peligros de su jac- 
tancia. Aracne persistió en su error. Átenea aceptó entonces 
el desafío y se puso a labrar una tela con la historia de todos 
los mortales que han merecido castigos por su pretensión de 
emular a los dioses. La muchacha lidia, por su parte, bordó 
en su tela todos los escándalos amorosos de las deidades. 
Atenea desgarró la tela y golpeó a Aracne con la lanzadera. 
Aracne no soportó el ultraje y quiso ahorcarse. Atenea pudo 
todavía salvarle la vida, pero la dejó metamorfoseada en la 
araña tejedora que ha heredado su nombre. l 

9. Atenea llega a la edad clásica tan cargada de repre- 
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sentaciones mentales, tantas experiencias del pensamiento con- 
centra en sí, que cada uno de sus atributos y cada uno de sus 
nombres dan pasto a la investigación y a la reflexión. Y si 
cabe, en mucho, aplicarle las consideraciones que ya deja- 
mos apuntadas sobre los caracteres comunes de las diosas, 
en mucho también escapa a ellos, por cierta lealtad nunca 
desmentida a las normas de la razón, lo cual parece crearle 
un mundo aparte. Ni los caprichos y las arbitrariedades del 
mito logran enturbiar su diafanidad. 

Parece indudable que cualquier moderno, puesto a esco- 
ger su advocación entre los Olímpicos, preferiría, no a Zeus 
y a Hera, sino a Atenea y a Apolo, los dioses más puramente 
espirituales. La misma fórmula invocatoria consagrada en 
los poemas homéricos, y acaso muy antigua, nos anuncia ya 
tal preferencia secreta. La fórmula nombra siempre a una 
trinidad, porque un griego no podía prescindir de Zeus, prin- 
cipio de los principios: “¡Ojalá —oh Zeus, Apolo y Atenea— 
sucediera esto o lo otro!” 

El culto y el prestigio de la diosa Atenea apenas pueden 
considerarse inferiores a los de Hera. “Hembra varonil” en 
el sentido que solían decirlo los antiguos —o sea, buena ca- 
marada y buen amparo de los varones— la magnífica dei- 
dad, hermosa y terrible, propia Valkiria mediterránea, os- 
tenta su eterna juventud, vestida hasta los pies como la unidad 
de una idea perfecta, armada de todas armas —casco, lan- 
za, escudo y coraza—, radiosa en el centelleo de sus ojos 
garzos, casta y limpia, laboriosa y heroica. Y todavía la 
adorna el prestigio de su íntima asociación con Atenas, es 
decir, con la ciudad representativa de “la Grecia griega”. 
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Ártemis y las diosas vírgenes. Carácter y mito de Árte- 

mis. Latona y sus mellizos: Ártemis y Apolo. Orión y los 

mitos estelares. Acteón. Britomartis, Calisto, Taigeta, Opis 
y las Virgenes Hiperbóreas, Hécate, Angelos, Ifigenia. 


1. Ártemis, aunque incorporada a Grecia como hermana de 
Apolo, y aunque de antiguo arraigo en Arcadia, es también 
de origen exótico. Tras ella se esconden la deidad salvaje de 
los tauros que acepta sacrificios humanos, la Bendis tracia 
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que también acierta a disfrazarse de Kora y de Hécate, al- 
guna diosa licia venida desde más allá del Ida troyano y 
que tuvo fieles en llión, la Ma capadocia cuyo nombre es 
un balbuceo, y Fera, una hija de Éolo. En muchos sitios, sin- 
gularmente en Éfeso, de donde los focenses, unos greco-asiáti- 
cos, habrán de llevarla hasta Marsella para luego cederla a 
Roma, goza Ártemis de culto independiente, extraolímpico, 
y muestra acentuados rasgos no helénicos. Al modo de las 
diosas minoicas, es Agrotera, señora de las fieras silvestres, 
Su campo es, en general, agreste y selvático, no el campo ya 
cultivado que es el imperio de Deméter. La Ártemis Orthia 
(erecta), distinta originariamente de la diosa prehelénica, 
pudo llegar a Esparta con las inmigraciones dorias, aunque 
un mito la identifica con la que Orestes trajo de Táuride a 
Grecia. 

Homero, que trata a Afrodita con cierta sorna, lo propio 
hace con Ártemis —chiquilla malcriada a quien Hera cas- 
tiga a golpes—, en contraste con la veneración que le merece 
la materna Latona. En lo cual se adivina el vestigio de cierta 
animadversión teológica contra un mito de la raza vencida, 
imperfectamente helenizado. 

2. Ártemis es virgen, pero alguna vez resulta madre. Su 
culto efesio es un culto de franca maternidad, y la muestra 
dotada de numerosos senos, propia hembra de cría. En la 
misma Grecia continental, las ninfas de su cortejo han au- 
mentado muchas veces la población de los héroes. Es ma- 
drina y nodriza de los alumbramientos: Kourotrofos, Paido- 
trofos, Philoméirax, Locheia. Su trato constante con mujeres 
la mezcla, como a Hera, con Febe (la Luna) y con la “tita- 
nesa” Hécate. Diosa arquera, a sus flechas se atribuye la 
muerte súbita de las mujeres, cuando no es efecto de la vio- 
lencia. 

Se diría que su condición de virgen recatada y terrible 
no parte de su prehistoria, sino de su cristalización heléni- 
ca. Ya sabemos que, si no casada, pudo tener uno que otro 
amante, al modo de su contrafigura asiática, la siria Cibe- 
les. Por singular ambivalencia, estas diosas fértiles exigen 
servidores intactos, estériles y hasta mutilados, sean eunucos, 
sean amazonas. En el Hipólito de Eurípides se aprecia la 
austeridad que Ártemis espera de sus devotos. No tiene piedad 
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de los deslices ajenos. Armígera y reacia al yugo matrimo- 
nial, anuncia ya a aquellos hermosos y esquivos marimachos 
de que es ejemplo Atalanta, la heroína de Calidonia. Su es- 
píritu vengativo hace que se la confunda con Némesis. 

3. Es cazadora y maestra de cazadores. Su ley es la veda 
en la época de cría, y castiga rigurosamente al transgresor, 
como lo hace con Agamemnón, exigiéndole el sacrificio de 
su hija Ifigenia, a cambio de la corza abatida. Extiende a 
todos los cachorros la ternura que le inspiran los niños. Je- 
nofonte, autor cinegético, afirma que era costumbre consa- 
grarle las liebres recién nacidas. La diosa dicta reglas de 
caballería venatoria: si manda no tocar al ave que incuba, 
también manda no perseguir nunca a la zorra, que es caza- 
dora, que pertenece al gremio. 

4. Para las artes, Artemis es una saetera campestre y 
moza. Lleva cuernecillos lunares, arco y aljaba, enagúilla tro- 
tona más arriba de las rodillas, antorcha de fertilidad. Se 
hace acompañar de una corza u otro animal montés; por 
ejemplo, el oso. Las muchachas de Braurón se visten de osez- 
nas para sus ceremonias rituales. Los romanos la identificaron 
con Diana, a la que prestan rasgos y atributos semejantes. 

5. La historia clásica de Artemis —si olvidamos la es- 
pecie de que Deméter haya sido su madre— nos lleva a con- 
tar las vicisitudes de Latona. Esta “titanesa” traía en el seno 
dos mellizos, fruto de sus amores con Zeus. Pero todas las 
tierras que alumbra el Sol se negaban a recibirla, por orden 
de Hera. Su hijo Ares, o Iris su comisaria, se encargaron de 
comunicar la orden al mundo. Para colmo, Latona debía ser 
perseguida de uno en otro lugar por Pitón, horrible serpien- 
te o dragón de Delfos (antes, Pito). Además, el mundo es- 
peraba ya con pavor a Apolo, uno de los mellizos, que aun 
no aparecido se anunciaba como un poder extraordinario, y 
bien podía ocasionar un cataclismo en sus convulsiones na- 
tales. Finalmente, Latona logró dar a luz a sus hijos en la 
isla de Ortigia. 

No se sabe dónde caía Ortigia. Dicen que es la Isla de 
la Codorniz, otra incógnita. Esta ave se asocia a la adoración 
de Ártemis. Asteria, hermana de Latona, solía transformarse 
en codorniz para huir del antojadizo Zeus, y al cabo se me- 
tamorfoseó en una isla, la isla de Delos, identificada luego 
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con Ortigia. Asteria es una diosa estrella: podemos creer que 
algún día la isla fue considerada como un meteorito. 

Latona, en fatigosas jornadas, había logrado llegar des- 
de el País de los Hiperbóreos hasta Delos, en un viaje de 
doce días. Para escapar a las persecuciones de Hera, se dis- 
frazó de loba. De aquí que la loba sólo puede parir durante 
determinados doce días del año. No olvidemos, por otra par- 
te, que Latona es madre de Apolo, dios con veleidades de 
lobo. Pero todavía hay quien sostenga que, si Apolo nació 
en Delos, Ártemis nació en Ortigia, dondequiera que se la 
sitúe. 

Ello es que, en la versión sintética, Posidón tuvo piedad 
de Latona y, para eludir las órdenes de Hera y a fin de que 
los mellizos pudieran nacer en tierras que el Sol no ilumina, 
sacó del fondo de los mares la isla de Delos y la envolvió 
en una oscura bóveda de agua. Delos era una isla errante, 
mecida en mitad de los mares, y sólo vino a fijarla entre la 
corona de las Cícladas el nacimiento de Apolo. Y Delos te- 
mía que Apolo la considerara demasiado humilde para su 
cuna, pues es una roca triste y árida que sólo ascenderá en 
estimación cuando los jonios la conviertan en su centro po- 
lítico. Ártemis disipó los escrúpulos de la isla, asegurándole 
que el nuevo dios fundaría allí mismo su sagrario. Y Delos 
se atrevió a desobedecer el mandato de Hera, y fue sin em- 
bargo perdonada, porque Delos no es más que Ortigia-As- 
teria, la hermana de Latona, a quien se reconocía cierto de- 
recho de solidaridad familiar. Si Ártemis tuvo ocasión de 
tranquilizar a Delos, es porque nació uno3 momentos antes 
que Apolo. Por cierto, se apresuró a prestar a su madre los 
indispensables auxilios, y aseguró el feliz advenimiento de 
su hermano. De aquí que las parturientas la invoquen. 

A excepción de la contrariada Hera, todas las diosas se 
juntaron para presenciar el alumbramiento. llitia, la coma- 
drona, se resistió un poco, pero al cabo se dejó persuadir y 
concurrió también al trance. En su angustia, la gigantesca 
Latona tuvo que recostarse en el monte Cinto, y se agarró a 
una palmera que después se veneraba en la isla. | 

6. Las peripecias de Ártemis la mezclan unas veces con 
su hermano Apolo —lo hemos visto respecto a los Aloades 
y lo veremos en el caso de Niobe, al tratar de Apolo—, y 
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otras corren por su cuenta, o bien la asocian con las ninfas 
de su compañía. El caso de Orión es característico. 

Orión fue un gigante, hijo de la Tierra, o hijo de Posidón 
y Euríale, y a quien su divino padre otorgó el dón de cami- 
nar sobre las aguas. Su primera esposa, Side (la Granada), 
legó su nombre a una ciudad. La granada (recuérdese la fá- 
bula de Perséfone) tiene alguna conexión con las moradas 
subterráneas; y en efecto, Side acaba castigada en la Casa 
de Hades por pretender rivalizar en hermosura con Hera. 
Orión se desposó entonces con Mérope (no la mujer de Sí- 
sifo), hija de Enopión, héroe vinícola de Quíos. De algún 
modo incurrió el yerno en la cólera de su suegro. Y Eno- 
pión, tras de embriagarlo, le arrancó los ojos y lo echó al 
mar. Orión volvió a tierra y cargó en hombros a un niño 
para que lo guiara hacia el oriente (imagen que anuncia a 
San Cristobalón). Dicen que este niño fue Cedalión, un apren- 
diz de Hefesto a quien Orión recogió a su paso por la isla de 
Lemnos. Al llegar al límite oriental, un rayo del Sol devol- 
vió a Orión la vista y Orión regresó presurosamente en busca 
de Enopión. 

Entretanto, Posidón le había obsequiado un alcázar sub- 
terráneo, obra de Hefesto. Allí acontecieron los amores de 
Eos y de Orión. Ártemis lo mató entonces a flechazos (cap. 1, 
1, 9); o bien, provocada por Orión a un desafío de disco, le 
lanzó el disco encima (compárese más adelante el caso de 
Apolo y Jacinto: las muertes involuntarias por heridas de dis- 
co abundan en las leyendas griegas); o acaso le dio muerte 
porque Orión quiso violar a Opis, una de las Vírgenes Hi- 
perbóreas veneradas en Delos. 

Pero la historia de Orión ofrece variantes tardías, en 
Quíos y en Beocia: 

a) Hirieo, epónimo de la Hiriea beocia, se afligía de no 
tener descendencia. Pidió un hijo a Zeus, a Posidón y a Her- 
mes, a quienes alguna vez hospedó con suma generosidad. 
Los dioses, en agradecimiento, tendieron una piel de res, se 
desaguaron en ella y ordenaron a Hirieo que enterrara la 
piel durante diez meses lunares. Al cabo de ellos, brotó en 
aquel sitio el niño Urión (después, Orión). 

Orión persiguió con sus deseos a las Pléyades o a su 
madre Pleyone, fábula de origen astronómico escrita en la 
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ruta de las constelaciones. Madre e hijas iban huyendo del 
gigante, cuando perseguidas y perseguidor se convirtieron en 
estrellas. 

Tal vez Orión tuvo dos hijas, las Corónidas Metíope y 
Menipe, heroínas beocias, víctimas voluntarias que se sacri- 
ficaron en Orcomenos para librar a la población de una pes- 
te, y luego se metamorfosearon en cometas. De sus cenizas 
nacieron dos divinidades, los Corones, venerados en la Te- 
bas beocia. 

Para los beocios, Orión era un gran cazador y un héroe 
estimable cuando el amor no lo enfurecía. Pero alguna vez 
tuvieron que encadenar su efigie, donde acaso residía su es- 
píritu, porque el espectro del indomable varón hacía estra- 
gos por los campos nocturnos. 

b) Según los de Quíos, el gigantesco arquero, contrata- 
do para limpiar de animales las heredades de Enopión, se 
encontró con Ártemis y quiso forzarla. La diosa lo hizo ma- 
tar por el Escorpión, que gira también en la Vía Láctea. 

c) Pero es posible que Orión anduviera más bien de ca- 
cería por los campos cretenses, y que Gea haya azuzado en 
contra suya a un dragón, por haberlo oído jactarse de que 
era capaz de acabar con todos los animales terrestres. 

d) Otra variante: Orión trabajaba para su futuro sue- 
gro Enopión, a fin de merecer la mano de Haíro. Acabó con 
las bestias que asolaban los campos. Los vecinos le obsequia- 
ron ganados. Orión, que ya podía comprar a la novia, for- 
malizó su propuesta. Enopión dilataba siempre las bodas, y 
Orión tuvo por bueno ejercitar sus derechos maritales antes 
de tiempo, por lo cual Enopión le arrancó los ojos. 

En resumen: Orión es un cazador sobrenatural, y tam- 
bién una constelación; motivos, ambos, conocidos de Home- 
ro, aunque no los relaciona nunca, antes parece tratar de dos 
Oriones, que la posteridad acabó por convertir en uno. A 
Orión le ha faltado un poeta que modelara y fundiera las 
dos tradiciones incoherentes. En cuanto a su conexión con 
Ártemis no es más que el tema del cazador castigado, tema 
simpático a la diosa. 

7. Al mismo espíritu corresponde el caso del cazador Ac- 
teón, hijo de Aristeo y Autonoe y nieto materno de Cadmo, a 
quien Artemis sorprendió espiándola cuando se bañaba en 
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compañía de sus ninfas. Le echó agua a la cara, lo dejó trans- 
formado en ciervo, y lo devoró su propia jauría.* Las varian- 
tes dicen que el delito de Acteón fue el pretender desposarse 
con Ártemis, o bien rivalizar con Zeus en el amor de Semele. 

8. Respecto a la asociación de Ártemis con las ninfas de 
su séquito, las historias son muy numerosas. Nos limitaremos 
a ciertas entidades reflejas que parecen desprendidas de la 
diosa principal o bien absorbidas en su esencia. Tales son 
Britomartis, Calisto, Taigeta, Opis, Hécate y la princesa Ifi- 
genia. 

9. Britomartis (la Dulce Virgen) es de prosapia cretense 
y tenía su sagrario principal en Cidonia. Comparte con Ár- 
temis el nombre de Díctina, si bien Britomartis era, origi- 
nariamente, culto de la Creta oriental, y Díctina fue más bien 
adorada en la zona occidental de la isla. Ambas aparecerán 
luego asociadas en los ritos del Zeus cretense. 

Britomartis era hija de Zeus y de una modestísima Carme, 
sólo ilustre por su aventura: debe su inmortalidad a su pa- 
sajero extravío. Britomartis, perseguida por el rey Minos, no 
quiso repetir la culpa materna, para que no se dijera: “De 
tal madre, tal hija.” Huyó y permaneció oculta nueve me- 
ses. Un día trepó a una roca, resbaló y cayó en el mar. La 
salvaron unos pescadores, con sus redes (diktyna). O bien, 
simplemente, ella se escondió un día entre las redes. Prote- 
gida por Ártemis, escapó a Egina, en la barca pesquera de 
un tal Andrómedes, doncel que, por su discreto comporta- 
miento, corresponde bien al carácter de las diosas virgíneas. 
Pero Minos acudió en busca de su presa. Ella logró desapa- 
recer para siempre en una gruta consagrada a Ártemis, donde 
los eginetas la veneraron bajo el nombre de Afea. 


* La jauría de Acteón es un tema favorito de los antiguos mitógrafos. Higi- 
nio llega a nombrar cuarenta y seis perros. Ovidio, acaso inspirándose en algún 
poema alejandrino y siguiendo la tradición de enumeraciones que ya es mani- 
fiesta en Homero, nombra treinta y seis perros, sobre todo de los famosos cria- 
deros de Arcadia, Laconia y Creta, unos célebres por su velocidad, otros por su 
sagacidad o su resistencia o su olfato, etc., y los va describiendo con todos sus 
pelos y señales en las Metamorfosis, TIL, 206 ss.: Melampo, Icnobates, Panfagos, 
Dorceo, Oribasos, Nebrófonos, Terón, Lélape, Pterelas, Agre, Hileo, Nape, Pé- 
menis, Harpía y sus dos cachorros, Ladón, Dromas, Cánaque, Sticte, Tigris, Alce, 
Leucón, Asbolo, Aelo, Tous, Lícicse, Ciprio, Harpalo, Melaneo, Lacné, Labros, 
Agríodos, Hiláctor y otros dos más, hijos de padre dicteo y madre laconia. Todos 
los nombres poseen, en griego, algún significado alusivo a las condiciones del 
animal. 
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Su salto de la roca al mar es rito de purificación aérea 
y acuática, que hoy constantemente y sin saberlo practican 
los zambullidores. Y la práctica de sus fieles consistía en 
buscarla por el campo, a cada retorno de la primavera, como 
hoy, en algunos pueblos, se busca el Árbol de Mayo. 

10. Calisto, hija de Licaón, era preferida de Ártemis por 
ser la más hermosa, y tenía permiso de vestir como su ama. 
Estaba destinada a la maternidad. Zeus, para seducirla, adop- 
tó la forma de Ártemis, lo que nos recuerda las fábulas de 
los enamorados que se disfrazan de mujer a fin de lograr su 
conquista —Leucipo y la ninfa Dafne—, y también la cos- 
tumbre argiva de las Hybristika y otros confusos ritos arcai- 
cos sobre el trueque de vestidura entre los sexos en vísperas 
del matrimonio, acaso para engañar a los malos espíritus. 
Sucedió, pues, que, en el baño de sus ninfas —imagen in- 
separable de toda evocación de Ártemis—, ésta descubrió el 
estado de Calisto y la expulsó de su compañía. Calisto, con 
el tiempo, dio a luz al héroe Arcas, epónimo de los arcadios. 
Hera, en castigo, la transformó en osa, y así anduvo la po- 
bre ninfa vagando durante quince años por los bosques. Su 
hijo, de cacería, se encontró con ella. Zeus, para evitar que 
le diera muerte, transportó a ambos hasta el cielo, donde los 
convirtió respectivamente en las constelaciones de la Osa Ma- 
yor y de Arctofílax, su centinela. 

Tal es la preciosa síntesis ovidiana, ante la cual deslu- 
cen las muchas variantes que la preparan: si Zeus más bien 
se disfrazó de Apolo y no de Ártemis; si Arcas es más bien hijo 
de Zeus y de Temisto, la hija de Ínaco; si el convertir en osos 
a ambas criaturas tuvo por objeto el sustraerlas a la venganza 
de Hera (como lo hizo Zeus con la vaca fo); si Hera, apro- 
vechando la metamorfosis incitó a Ártemis contra la osa, 
obligándola así a matarla: si Ártemis tuvo que matarla de 
propósito porque, en su ir y venir, la osa traspuso el sacro re- 
cinto de Zeus; si Hera, implacable, obtuvo de Posidón que 
no permitiera a las Osas bañarse en el mar, reduciéndolas 
a girar en torno al polo, aunque con el transcurso del tiem- 
po y la variación polar, la Osa Mayor, por lo menos, puede 
ya meter la cola en las aguas, etc. 

11. Entre las fábulas relacionadas con el tema de Calis- 
to, por referirse también al origen de los epónimos pelopo- 
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nesios, merece recordarse la fábula de Lacedemón, hijo de 
Zeus y de Taigeta, la ninfa del monte Taigeto, a quien otros 
suponen madre del río Eurotas, lo que viene a significar lo 
mismo para la ascendencia lacedemonia. Parece que Ártemis 
transformó a Taigeta en una cierva, por ocultarla a los ca- 
prichos de Zeus. Pero ¿qué ninfa podía escapar al amo de 
los dioses? Ignoramos si se trata de la misma cierva de cuer- 
nos de oro que Héracles logró atrapar y que Taigeta sacri- 
ficó a la diosa Ártemis. Pausanias todavía encontró en Ami- 
clea un monumento que representaba a Taigeta arrebatada 
por Zeus, mientras Posidón se apoderaba de Alcione, her- 
mana de Taigeta. 

En las variantes, la raza lacedemonia procede de una dio- 
sa montaña, o de una de las Pléyades, quien acostumbraba 
mudarse en animal: tal vez una hipóstasis de Ártemis. 

12. Opis, en algunas variantes, se relaciona según queda 
dicho, con el mito de Orión. Aunque Opis parece también 
ser una doble de Ártemis o su camarada habitual, es más 
generalmente conocida.como una de las Vírgenes Hiperbó- 
reas. Éstas, según la tradición ortodoxa, acompañaron a La- 
tona, a Apolo y a Ártemis desde su misteriosa tierra (¿sep- 
tentrional?) hasta el sagrario de Delos. Opis y Arge allí 
murieron, y fueron enterradas junto al altar de Ártemis. Sus 
otras dos hermanas, Hipéroque y Laódice, llegaron a Delos 
poco después, y se enlazan con el cortejo de Ártemis. Y otras 
dos hermanas más, Loxio y Hecaerge, se deshacen ya en ne- 
bulosidades verbales. Más tarde hablaremos del País de los 
Hiperbóreos, pueblo legendario, justo y feliz, devoto de Apo- 
lo, que —según tradiciones hoy muy discutidas, pero aún no 
definitivamente negadas— puede situarse en alguna parte 
del norte, más allá de Epiro. 

13. Hécate aparece en Hesíodo —aunque Homero la ig- 
nora— como personalidad de claro relieve, verdadera diosa 
arcaica con imperio en tierra, cielo y mar, guerrera, depor- 
tista, fértil y dispensadora de riquezas. Su madre general- 
mente es Asteria, hermana de Latona, y su padre es Perses 
o es Zeus, por donde es prima y es media hermana de Ár- 
temis. Como a ésta, se le atribuye también el ser hija de 
Deméter o Fera, de Ceo y de Febe. En aquella oscuridad pri- 
mitiva, nadie supo a ciencia cierta cómo se entendían los 
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dioses. El Asia Menor la venera como deidad aparte. Grecia 
comúnmente la hace pareja de Ártemis. 

Es diosa subterránea, reina entre los espectros, maga y 
fantasma, con frecuencia siniestra. Cuida las encrucijadas 
y los caminos (Enhodios, Trihoditis), pues encrucijadas y 
caminos son sitios temerosos, más o menos sobrenaturales. 
Es triforme (o cuatriforme) para guardar tres (o cuatro) 
rumbos a un tiempo; y de repente aparece, por las noches, 
bajo aspecto tan feroz como las Erinies, empuñando un lá- 
tigo o una tea encendida, y seguida por una jauría infernal. Se 
la aplaca con ofrendas de desperdicios caseros que se llaman 
“cenas de Hécate”. Tal es la Hécate de las hechiceras, la 
que invocaba Medea en su desesperación. Luciano, burlesca- 
mente, le da unos diez metros de altura y una traílla de pe- 
rros tan enormes como elefantes. 

El ser noctívaga hace que se la confunda con la Luna; y 
sus tres formas manifiestan sus tres fases lunares, así como 
los tres órdenes de su imperio: Selene celeste, Ártemis terres- 
tre, Hécate infernal. l | 

Un antiguo comentarista ofrece esta curiosa fábula para 
explicar las varias funciones de la diosa: Zeus y Hera tu- 
vieron una hija llamada Angelos, la Mensajera (un título 
subsidiario de Ártemis), quien un día robó la mirra que su 
madre usaba en el “tocador”. Perseguida por Hera, Angelos 
se refugió sucesivamente en dos lugares impuros, el uno 
manchado por un reciente alumbramiento y el otro por una 
reciente defunción. Como Hera no podía acercarse a estos 
sitios, encargó. a los fieles Cabiros que purificasen a su hija. 
Ellos la bañaron en el Aqueronte, de donde Angelos descen- 
dió a los infiernos para convertirse en Hécate. Ésta parece 
ser, al menos, la conclusión de cierto viejo escoliasta. 

Finalmente, Hécate comparte con Deméter, Gea, Atenea, 
Latona, Ártemis y Hestia, el epíteto de Kourotrophos o guar- 
diana de jóvenes. 

14, Ifigenia es más bien una heroína épica. Homero ig- 
nora todavía su mito, que encontramos por primera vez men- 
cionado en los Poemas Cíclicos. La Ifianasa de Homero no 
es más que un nombre, junto a sus hermanas Crisótemis y 
Laódice, y no está probada la ecuación Ifianasa: Ifigenia. 
Pero ya da en qué pensar la mucha cercanía de Ifigenia con 
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Artemis, de quien es sucesivamente víctima, protegida y sa- 
crificadora. Artemis suele apropiarse su nombre, que lite- 
ralmente significa “la de alta cuna”, la princesa real, y a 
esta deidad de doble signo se consagraban algunas ofrendas 
nupciales. 

Ifigenia era hija de Agamemnón, rey de Argos y esposo 
de Clitemnestra. Por su sangre corría, pues, la maldición re- 
caída sobre el viejo Tántalo. Agamemnón, o bien su hermano 
Menelao, agravió a Ártemis, jactándose de ser mejor caza- 
dor que ella, o dando muerte a una corza sacra de la diosa. 
Según Eurípides, Agamemnón ofreció a ésta, en desquite, el 
mejor fruto que diera el año, el cual resultó ser Ifigenia, a 
quien Ártemis reclamaba como víctima prometida. 

Cuando las flotas aliadas de los aqueos, concentradas en 
Áulide, se diponían a zarpar rumbo a Troya, la diosa detuvo 
los vientos o azuzó los vientos contrarios. El adivinador Cal- 
cas reveló entonces que Ártemis sólo podría ser aplacada 
mediante el sacrificio de la princesa Ifigenia. Se enviaron 
mensajeros a Argos. Ifigenia, acompañada de su madre, fue 
traída hasta el campamento, bajo pretexto de desposarla con 
Aquiles, quien ignoraba este ardid. A pesar de los lamentos 
de Clitemnestra —cuya conducta ulterior para con su espo- 
so puede ser una venganza materna—, el sacrificio se dis- 
puso. En el último instante, Ártemis, como el dios de Abra- 
ham, se conformó con la intención obediente, y sustituyó a 
Ifigenia por una corza, que fue degollada en vez de ella. 

Las variantes trasladan el episodio a Braurón, centro re- 
ligioso de la Ártemis osezna, y dicen que Ifigenia quedó trans- 
formada en una anciana; la víctima pudo ser una osa o una 
ternera. 

La versión ortodoxa continúa con el traslado milagroso 
de Ifigenia a Táuride (Crimea), donde Ártemis la consagró 
a su culto. Este culto sanguinario exigía el sacrificio de todo 
navegante extranjero que cayera por aquellas costas. Ifigenia 
desempeñó tristemente su oficio durante varios años. Un día 
se presentó en Táuride su hermano Orestes, condenado, como 
parte de su expiación por haber dado muerte a Clitemnestra 
(esposa desleal y asesina de Agamemnón), a sustraer del 
templo de Táuride la imagen de la diosa arquera, redimién- 
dola así del culto de sus adoradores bárbaros. Orestes y su 
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fiel amigo Pílades fueron entregados a Ifigenia para que ésta 
los kiciera sacrificar. Ifigenia reconoció a su hermano, faci- 
litó el hurto de la Ártemis, y los tres, llevando consigo el 
precioso fardo, y amparados por Atenea, volvieron a Grecia. 
Esta imagen de Ártemis es la Ártemis Taurópolos, cuyo culto 
se fundó en Hale (Ática), donde Ifigenia continuó sus fun- 
ciones sacras. En tiempo de los Antoninos, los romanos creían 
que Ifigenia, hecha inmortal, se había desposado al fin con 
Aquiles en Leuce (Euxino o Mar Negro), isla que poseía uno 
de los numerosos sagrarios en que se veneraba a este héroe, 
ya deificado como Señor del Mar (Pontarchées). 

Desde los días de Grecia hasta nuestros días, y hasta nues- 
tro propio país, la historia de Ifigenia ha inspirado a la 
poesía trágica. 

15. El ciclo mítico de Ártemis es, pues, un coro de diosas 
virginales, en el hecho o en la intención, y cada una de ellas 
parece una imagen de la divinidad principal, reflejada en 
distinto espejo y animada luego de vida propia, más o menos 
definida e intensa. Las contradicciones constantes de estas 
historias no deben inquietarnos. Los griegos sólo les opusieron 
reparos cuando comenzaron a abandonar las firmes creencias 
de sus padres, quienes parecen haber dicho, como Tertuliano, 
Credo quia absurdum. 


7 


Afrodita. Oriente y „Occidente. Ascendencia, nombres y 

atributos. El esposo Hefesto y el amante Ares. Descenden- 

cia. Adonis. Anquises. Las Gracias. Las Horas o Estacio- 
nes. Eros. 


l. Afrodita es diosa impregnada de sabores asiáticos que 
revelan su ascendencia oriental, pero fue adorada sin excep- 
ción en todo el orbe de la comunión griega. Las diosas del 
Asia Anterior (ora se las llame con el nombre de Milita, 
Istar, Axtarté o Cibeles) les ceden sus prácticas cultuales, y 
singularmente los ritos de la prostitución sagrada. Grecia 
sólo conoció este uso en el pueblo de los mezclados corin- 
tios, cuyas sacerdotisas de amor merecieron, por su espíritu 
nacional, el ardiente elogio de Píndaro. Los púnicos coloni- 
zadores de Érix (Sicilia) llevaron allá esta peculiaridad eró- 
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tica, entre los demás acarreos de su viejas costumbres étnicas, 
y allá la dejaron implantada, primero para los griegos occi- 
dentales y luego para los romanos. 

“Pero los griegos —dice Rose— eran en general gente 
de limpia vida, y, en la mayoría de sus ciudades, rápidamente 
depuraron los aspectos menos recomendables del culto.” La 
Afrodita de Atenas es ya una diosa tutelar de los matrimo- 
nios, digan lo que quieran sus mitos, levemente risueños 
cuando llegaron a ser más folklóricos que canónicos. 

De igual suerte, la figura de Afrodita, en las artes, as- 
ciende desde los grotescos ídolos de Chipre, muñecas desnu- 
das de una sexualidad risiblemente exagerada, hasta las imá- 
genes arcaicas de Grecia, envueltas en mantos y no exentas de 
cierta rígida dignidad. La estética emancipada de las cen- 
turias posteriores hace de Afrodita un paradigma eterno del 
desnudo femenino y de sus encantos voluptuosos. Su animal 
es la paloma; su planta, el mirto. 

Los romanos la identificaron con Venus —que viene a 
decir “Gracia”— y la erigieron en símbolo de la belleza, pri- 
mariamente aplicable al campo “venusto”, jardinado y con 
flores, y después, por extensión, aplicable a toda hermosura. 
La gens Julia —la familia de César— pretendía descender 
de Venus, a través de la fábula troyana de Eneas, que los 
poetas transportaron al Lacio tras la caída de la plaza. 

2. Afrodita, en Hesíodo, es hija de la sangre de Urano 
y de la espuma del mar; en Homero, hija de Zeus y Dione. 
Por los sagrarios de su primera mostración en los alrededores 
del mundo helénico, fue llamada Cipris (de Chipre) o Cite- 
rea (de Citeres). Por sus funciones principales o su jurisdic- 
ción en las almas, fue llamada Ambologeéra o que retarda la 
vejez, Pandemos o señora de todos, Filomedea o de los 
anhelos, Urania o celeste (como Astarté, Reina de los Cielos, 
Astral), Hetaíra o cortesana, Pórnee o meretriz, etc. En 
cuanto a la contraposición de la Urania o espiritual con la 
Pandemos o material y mercenaria, ella es más bien una 
elaboración filosófica de Platón, pues la Pandemos ateniense 
era una divinidad por todo concepto respetable. 

Afrodita es, eminentemente, diosa de los amores y, como 
queda dicho en la Introducción, Diomedes la expulsa del 
combate como a una entrometida ridícula. Con todo, en Es- 
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parta y en Chipre conserva los atributos arcaicos de la diosa 
armígera; en Chipre, usa barbas de varón (recuerdo del 
hermafrodita asiático), y la fábula de sus amoríos la enreda 
con Ares, dios guerrero por excelencia, de quien tuvo algunos 
hijos como Harmonía y acaso Eros (leyenda muy tardía esta 
última). 

La tradición tebana la emparienta con Cadmo, un extran- 
jero aclimatado, medio fenicio y medio cretense, que vino a 
ser su yerno por haberse desposado con Harmonía. También, 
una que otra vez, aparece como diosa marina, protectora de 
navegantes. 

Si en los remotos orígenes se presenta como soltera, según 
el tipo prehelénico y asiático, en el Olimpo griego viene a 
ser la esposa de Hefesto, aunque con frecuentes incursiones 
en terreno vedado. 

En Delos, Afrodita sustituyó el antiguo culto de la heroína 
Ariadna, con quien suele identificársela y a quien conocere- 
mos más adelante. 

3. Sus mitos admiten una presentación relativamente cro- 
nológita, comenzando por los más acentuadamente orientales 
y acabando por los más típicos de Grecia. 

El primer mito pertenece de modo inequívoco al orbe de 
las Madres Asiáticas, y nos la muestra acompañada de su 
amante satélite. Tal fue, para Afrodita, Adonis (El Adón o 
señor semítico, el Tamuz de Ezequiel). 

Mirra (o Esmirna), hija de Tías, rey asirio (o de Cini- 
ras, rey chipriota) se negaba a honrar a Afrodita, quien se 
vengó de ella infundiéndole un incestuoso amor por su padre. 
Mediante la complicidad de su nodriza (tema eterno de la 
nodriza mediadora), y al amparo de la sombra nocturna, 
Mirra logró satisfacer sus deseos. Descubierta por su padre, 
estuvo a punto de morir a sus manos. Afrodita acudió a sal- 
varla, convirtiéndola en el árbol de mirra. De este árbol nació 
con el tiempo un niño, Adonis. Afrodita lo guardó en un cofre 
y lo confió a Perséfone. Ésta, seducida por la belleza del 
mancebo, se negó después a devolverlo. Zeus resolvió el plei- 
to, ordenando que el niño quedara en libertad un tercio del 
año, y los otros dos tercios, con cualquiera de las dos diosas: 
tema de las Estaciones que encontramos ya en el mito de 
Deméter y Kora. Adonis pasaba lo más del tiempo al lado 
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de Afrodita. Cierta vez que andaba de cacería, un jabalí le 
dio muerte. 

Y aquí se interpone una segunda versión del cuento: Afro- 
dita encontró por primera vez a Adonis, a quien le trajeron 
las ninfas, cuando éste iba de caza, y quedó prendada de su 
apostura. Le previno del peligro que lo amenazaba, pero él 
la desoyó y lo pagó con su vida. Tal vez el jabalí era un 
animal portentoso enviado por Ártemis a causa de algún 
viejo agravio, o enviado por Ares, celoso de Afrodita. El 
inculpar del caso a Ártemis parece una confusión con el 
mito del Jabalí Calidonio. 

De la sangre de Adonis nació una anémona, o una rosa; 
o bien estas flores fueron engendradas por las lágrimas que 
lloraba Afrodita. Las rosas, ayer blancas, se volvieron rojas, 
al teñirse en la sangre misma de la diosa, que se pinchó con 
una espina en la prisa de atender a su amado Adonis. En ade- 
lante —desde el siglo v cuando menos—, las lamentaciones 
y el simulacro del cadáver de Adonis pasan a ser actos ri- 
tuales, así como el cultivo en arriate de aquellos efímeros 
“jardines de Adonis”, que apenas duraban una horas. 

4. La historia de Anquises y Afrodita guarda alguna se- 
mejanza con la anterior. Afrodita se encontró con el joven 
Anquises por las laderas del monte Ida, cerca de Troya, 
donde Anquises solía apacentar sus ganados, y se enamoró 
de él perdidamente, ya por propio impulso, o bien por desig- 
nio de Zeus que quería hacerla pagar de algún modo las 
desazones que causaba en el corazón de dioses y humanos. De 
esta unión nació Eneas. Cuando Anquises descubrió la iden- 
tidad de su amante —dice el himno homérico— se sintió 
atemorizado. No le espantaba tanto la perspectiva de la 
muerte, como la posible pérdida de su energía viril. Enten- 
damos que fertilizar a la Madre Tierra es tarea agobiadora, 
donde se puede dejar la vida, o en que hay riesgo de esterili- 
zarse y convertirse en eunuco (referencia al tema de la cas- 
tración sacra). Se cuenta que, por revelar el secreto de sus 
amores, Anquises fue fulminado. Pero ya sabemos que tal 
fulminación es también un modo de tornarse inmortal. En la 
tradición principal, sin embargo, Anquises vive todavía para 
los días de la Guerra Troyana, y Eneas se lo lleva consigo al 
Occidente. Así en Homero, en Virgilio, etc. 
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5. La diosa, en las tradiciones característicamente helé- 
nicas, no es la una ya diosa solitaria, sino que es la esposa de 
Hefesto, dios herrero también tocado de asiatismo. Pero se 
la halla asociada algunas veces con el culto de Ares, de donde 
procede la fábula etiológica que ha dado la vuelta al mundo 
y que consta en un pasaje de la Odisea, muchas veces consi- 
derado como interpolación posthomérica: 

Ares se entendía secretamente con Afrodita. Helios, siem- 
pre alerta, lo reveló a Hefesto. El insigne artífice armó una 
trampa y apresó en ella a los descuidados amantes. Después, 
llamó a todos los Olímpicos para que presenciaran aquella 
ignominia. Los Olímpicos de Homero anuncian ya el esprit 
gaulois: no se privaron de hacer comentarios picarescos. He- 
festo, furioso, quiso divorciarse, y reclamó del padre Zeus 
que le devolviera el precio pagado por la infiel. Pero Posidón 
intervino —alguna vez había de tener un rasgo de humoris- 
mo— y se ofreció como fiador por los daños y perjuicios que 
Ares resultó obligado a pagar. Verdadera composición poética 
en que se ve cómo el mito se sale de la religión. 

6. 'Las diosas suelen acompañarse de un cortejo. En torno 
a Afrodita encontramos a las Chárites o Gracias, a las Horas 
o Estaciones y, algo tardíamente, a Eros. 

a) Las Gracias, en su nombre ya latinizado, son antiguos 
espíritus de la vegetación, convertidos luego en símbolos de 
belleza —pues nada hay más bello que la tierra fecundi- 
zada—; hacen crecer las rosas, tienen por atributo el mirto 
y provocan las flores de la primavera. Dos de ellas fueron 
adoradas en el Ática: Auxo, la que fomenta los brotes, y 
Hegemone, la que acompaña y guía el retoño. También tuvie- 
ron culto en Orcomenos, Pafos y Esparta. Aunque se habla 
siempre de las Tres Gracias (fórmula canónica de Hesíodo), 
su número mítico es indefinido: Thaleía era la Floreciente; 
Kale, la Hermosa; Euphrósyne, el Gozo; Aglaya, la Radiante, 
que es la menor. Conocemos también a otra llamada Pasitea, 
a quien Hera, en la /líada, ofrece como esposa al Sueño, para 
que éste consienta en adormecer a Zeus, mientras ella auxilia 
a los aqueos contra los troyanos. Y un poeta helenístico, Her- 
mesianax, convierte en una de las Gracias a Peitho, el espíritu 
de la Persuasión, vaga hija del Océano en Hesíodo, diosa 
matrimonial más tarde, y compañera habitual de Afrodita, 
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que también suele convertirse en un mero epíteto de ésta. 
Siempre se las da por hijas de Zeus, pero los nombres de 
las madres varían. Á veces se les atribuyen maridos, cuya 
mención complicaría inútilmente nuestro relato. El arte arcai- 
co las representa vestidas. A partir de la era helenística, se 
populariza la imagen de las tres mujeres desnudas, tomadas 
de los brazos. 

Las Gracias asisten, ungen y bañan a Afrodita; son afi- 
cionadas a las fiestas, a la poesía, la danza y la música. Se 
presentan en los banquetes divinos y, naturalmente, no falta- 
ron a las nupcias de Peleo y Tetis. La imaginación, al apode- 
rarse de este mito risueño, lo hace evolucionar —como el de la 
misma Afrodita—, desde la mera fertilidad terrestre hasta 
la idea general de “la sabiduría, la belleza y la gloria” (Pín- 
daro). Las Gracias también significan el favor y el agrade- 
cimiento al favor, por el cual todavía “damos las gracias”. 
Aristóteles explica que el santuario de las Gracias se en- 
cuentra en un sitio eminente, a fin de que todos lo vean y se 
acuerden de ayudarse entre sí. 

b) Las Horas también estimulan los brotes del suelo y 
los frutos. Vienen a ser las estaciones del año. En general, los 
antiguos dividían simplemente el año en verano e invierno. 
Pero las Horas suelen ser tres, por adición de la primavera. 
En Hesíodo se las llama Eunomía, Dike, Irene (Orden, Jus- 
ticia y Paz), lo que revela ya una evolución ética en su con- 
cepto. Su mito se reduce a ser servidoras de Afrodita. En 
Homero, ellas se encargan de correr y descorrer los cortina- 
jes de nubes a la entrada del Olimpo. 

c) Eros, que en Hesíodo es una entidad cósmica anterior 
a los dioses, acabó por considerarse como hijo de Afrodita 
y Ares. Pero es persona de más viejo abolengo y, por de con- 
tado, independiente de la Afrodita clásica. Está llamado a 
vivir más bien en la teología y la filosofía. Los poetas ale- 
jandrinos lo degradan. Si en la Tespias beocia o la misa 
Parion es casi severo, atlético, señor de las hermosuras juve- 
niles pero más bien duro y terrible, y aun se lo representaba 
como un tosco peñasco, ahora se lo vuelve un niño apicarado 
que envenena sus flechas y las dispara al azar, puesto que 
anda siempre con una venda, pegado a las rodillas de su 
supuesta madre Afrodita, y hecho un juguetillo romántico. 
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La literatura dará en usarlo como el agente natural de todas 
las aventuras amorosas. Tal es, en Góngora, 


. . .el marinero niño alado 
que sin fanal conduce su venera. 


7. Afrodita nace entre los furores orgiásticos de los orien- 
tales y gradualmente se redime, a la persuasión excelsa del 
espíritu griego, como si ella misma hubiera trepado por la 
escala del pensamiento platónico. A través del goce de todas 
las bellezas particulares, se encamina hasta la zona del amor 
ideal. Al comenzar su poema Sobre la naturaleza de las cosas, 
Lucrecio siente la necesidad de invocarla a modo de numen 
propicio, prueba de la jerarquía filosófica que llegaron a 
concederle los más altos pensadores de la antigüedad. En 
vano es negarla n combatirla. Todos nacimos sus esclavos. 
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III. LA FAMILIA OLÍMPICA: SEGUNDA GENERACIÓN 


1 


Segunda generación olímpica. Personalidad y origen de 
Apolo, Su nacimiento y principales sagrarios. La serpiente 
Pitón. Ritos conmemorativos. La fantástica hiperbórea. 
Omphalós, Tripode y Pitonisa. Función del oráculo. Las 
Sibilas y la familia profética. Niobe y sus hijos. Asclepio. 
Admeto y Alcesta. Leucipo y Dafne. Marpesa e Idas. Ca- 
sandra. lon y Creusa. Cirene, Aristeo y Eurídice. Jacinto 
y Céfiro. Competencias con Marsyas y Pan. Las orejas de 
Midas. Significación definitiva de Apolo. 


1. Zeus, Posidón y Hades aparecen más bien como perso- 
najes de edad madura, aunque dotados de eterna juventud. 
En cambio, Apolo, Hermes, Dióniso, Ares y Hefesto ocupan 
el sitio de una segunda generación olímpica, cualquiera sea 
la antigúedad de su acceso al reino de las nociones religiosas. 
En Apolo y en Dióniso hasta es legítimo ver unas deidades 
de cara al porvenir, que representan el sentido progresivo de 
las creencias, sin que empañen la imagen de su mocedad esas 
efigies de algún temprano Apolo barbudo o del llamado Dió- 
niso Indio, personaje de vellido rostro y grave continente. 

2. Apolo es el paradigma de la belleza masculina en 
plena sazón. Resume los ideales del espíritu helénico. Roma 
tuvo que aceptarlo sin disfraz y tal como la Grecia clásica 
acertó a concebirlo, pese a los tímidos intentos por identifi- 
carlo con tal cual geniecillo del terruño italiota o de vaga 
progenie céltica. 

Maestro de la medicina, la danza y la música —que se 
relaciona con íntimas simpatías e influencias—, y sobre 
todo, la música culta de la lira, no la avena rural; director 
del coro de las Musas, patrono de la poesía y las artes; arque- 
ro por antonomasia a quien, desde la quinta centuria, aun 
se pretende confundir con el Sol, sin más fundamento que la 
fulguración y las flechas características de ambos, a lo que 
corresponde el nombre de Febo; Archegetes o edificador de 
muros y ciudades, padre de colonias; Nomio o sumo rabadán 
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de ganaderías y pastores; Águieo, centinela de las puertas y 
los caminos; Esminteo, guardián de los campos, azote o ali- 
vio de las plagas; ejecutor de la muerte súbita para los va- 
rones, como para las mujeres lo es su hermana Ártemis; 
señor de las purificaciones rituales que han de suceder a las 
sangrientas venganzas, purificaciones a que se sometió él 
mismo para lavar su culpa tras de haber muerto a la serpiente - 
Pitón; dispensador de la canonización y de la categoría cul- 
tual para los héroes deificados; inspirador del dón profético 
o la comunicación directa de las voluntades divinas, que no 
ha de confundirse con los augurios ni otras suertes de adivi- 
nación: tal es Apolo; y además, portavoz de Zeus a través de 
los famosos oráculos que tanto contribuyeron a definir la 
ética religiosa. La fisonomía de Apolo está dibujada con los 
mejores y más auténticos rasgos de la “Grecia griega”, en lo 
que sólo Atenea puede comparársele. 

3. Y con todo, hay pugna abierta sobre el origen y la 
prehistoria de esta deidad, cuyo nombre mismo es irredu- 
cible a las raíces helénicas y que, en sus principales sagrarios, 
asume la traza de un recién venido, usurpador y sucesor de 
los ocupantes de antaño. 

¿Si habrá llegado del Norte, del Oriente o del Sur? ¿Si 
es, por esencia, el Hiperbóreo septentrional, el Licio asiático, 
el hijo de una deidad anatolia o acaso semítica, el hetita 
Apulunas, el babilonio del calendario lunisolar, el Delfinio 
cretense o el autóctono insular de Delos? ¿Si pertenece por 
derecho a los jonios o bien a los dorios? Revolviendo etimo- 
logías exóticas y documentos de épocas mezcladas, usando 
mañosamente iguales razones para el pro y el contra, los 
partidarios de una y otra teoría no acaban de ponerse de 
acuerdo, y rechazan con singular terquedad cualquier solu- 
ción media o conciliatoria.* 

* A título de curiosidad, he aquí, en resumen, algunos argumentos de los 
partidarios del “Apolo asiático”: 

Apolo es hijo de Latona o Leto, que bien puede ser Lada, la diosa licia, 
cuyo nombre significa “mujer”, o bien puede ser la semítica Al-lat o Alilat 
La Ilíada todavía asigna el mismo santuario a Apolo, a su madre Latona y a su 
hermana gemela Ártemis, y el mito del nacimiento de los mellizos aparece 
principalmente en Licia. (A veces, la tradición helénica de Delos sólo habla 
de que en esta isla nació Apolo, pero acepta que Ártemis haya nacido en 
Éfeso: contradicciones que ya conocemos y que permiten a los mitólogos com- 


binar los datos a su antojo.) Latona es, para Grecia, una divinidad muy borrosa 
que nunca subió al panteón olímpico. En Delos, es verdad, se veneraba con 
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Es innegable, sin embargo, que el Apolo homérico, menos 
desarrollado que el clásico, parece todavía un decidido defen- 
sor de pueblos orientales, baluarte de Troya, dueño de un 
sagrario en Pérgamo, y devoción especial del licio Pándaro, 
a pesar de que los helenos, y singularmente Agamemnón, 
acostumbren invocar a la trinidad de Zeus, Atenea y Apolo. 
Alguien lo explica —pues la argucia de los mitólogos es 
realmente pasmosa— como un halago al dios hostil, al que a 
cada paso encontraban los sitiadores cerrando el camino de 
sus conquistas. ¿No es Atenea enemiga de Troya, donde sin 
embargo tiene un sagrario y una imagen (única imagen re- 
ligiosa de que habla la Iliada), y no le presentan ofrendas las 
matronas de Troya para aplacar su animadversión? 

4. A lo largo de su peregrinación hacia el Olimpo, don- 
de en verdad es recibido con temor por los demás dioses, ha 
recogido muchos cultos locales, y en su mismo numen hay 
rastros de facultades tan diferentes como la marítima, la 
agrícola, la pastoril, la lumínica, la astronómica, y hasta 
la zoomórfica, la mineral y la dendriforme. Ya es, en Creta, 


ciertos himnos a las Virgenes Hiperbóreas, septentrionales asociadas al culto 
de Apolo, pero ¿quién era el autor de estos himnos? ¡El licio Olen! (Otros 
dirán que Olen era hiperbóreo, pues en nada ha de haber acuerdo. También 
es muy incierta la tradición de la tierra hiperbórea, que en las últimas inves- 
tigaciones muestra, en efecto, cierta tendencia a trasladarse del norte al este.) En 
los templos griegos de Apolo —siguen argumentando los partidarios del “Apolo 
asiático”— siempre se lo ha presentado como un intruso (burda exageración), 
y los festivales apolíneos son más abundantes en Asia Menor que en la Grecia 
continental (¿será verdad?), y aun puede añadirse que en el Asia Menor 
abundan más los sagrarios apolíneos, aquéllos cuyo suelo le prestó su nombre 
como epíteto: Patara está en Licia; la Dídima Branquídea, famoso oráculo del 
dios, en Caria, a unas dos horas de Mileto, paso de cabalgadura; más al norte, 
Claros, está en Jonia; y todavía más al norte aparece Eolia, que se enorgullecía 
del oráculo de Grinión. Por supuesto, todos estos cultos se encuentran en la 
franja helenizada de Anatolia, pues sólo así se explica que los griegos —por 
lo mismo que aceptaron al dios— lo hayan llevado de allí a la península 
helénica. (Argumento que los adversarios vuelven del revés: los jonios —dicen— 
son los que llevaron a Anatolia el culto griego de Apolo, a lo que a su vez 
contestan los asiatistas que esto no se compadece con la antigüedad reconocida 
de tal culto en Claros y en Diídima.) Cabe notar aún que los templos asiáticos de 
Apolo más conocidos en Grecia se encuentran en las colonias griegas más anti- 
guas y estables, y que tales templos no se limitan a las regiones dichas, sino 
que están sembrados también por. zonas interiores y alejadas de los focos 
helénicos: Iconio y Sinada, por ejemplo, donde las inscripciones asocian a 
Apolo y a Latona. En el Meandro superior, el culto “indiscutiblemente nativo” 
del Apolo Lerbeno ofrece caracteres propios, como la creencia en la impureza 
y los castigos temporales que el dios le impone, con la singular práctica anti- 
helénica de la confesión escrita. Los argumentos no nos convencen del todo. 
Nos dejan en duda, 


468 


“el que embarca y el que desembarca”, posiblemente para 
las expediciones coloniales; ya, en Amiclea (Laconia), el 
“jacinto” que se mustia y renace; ya, en varias otras partes, 
el que asea y defiende las cosechas; ya, en Feras (Tesalia), el 
criador de los rebaños de Admeto; ya, en diversas interpre- 
taciones, un emblema de refulgencia y un morador de la Ciu- 
dad-Luz o viajero de la Vía Láctea; o bien es el lobo o el 
domador de lobos; o el amigo de los cuervos y de los cisnes, 
sus compañeros habituales; y tal vez se lo incorpora en un 
laurel sagrado o en una columna de piedra. 

Seguramente la solución de todo ello no está en la síntesis, 
pues no admiten síntesis los hacinamientos del azar, sino en 
la resignada aceptación de todos los elementos dispares. Por 
suerte, aquí nos importa más Apolo que sus esbozos pri- 
mitivos. 
©. Hijo de Zeus y de Latona, gemelo menor de Ártemis, 
Apolo nace en Delos, sin duda sacudiendo peligrosamente el 
pobre islote, entre el pasmo de las deidades reunidas para 
saludar su advenimiento (cap. 11, 6. 5). Al instante se mues- 
tra en plena capacidad combativa. Tras de fundar en Delos 
uno de sus principales sagrarios, recorre varios pueblos para 
escoger el lugar de su magno Oráculo. Da caza a la mons- 
truosa Pitón, que por orden de Hera había perseguido a su 
madre, la acribilla a flechazos y le arrebata la posesión de 
Pito. Este lugar había sido hasta entonces un antiquísimo 
oráculo de la Tierra, propia condición de sitios cavernosos, 
culto ctónico o relacionado con la serpiente, de que Pitón es 
emblema. En la más antigua versión, el monstruo es de natu- 
raleza femenina y carece de nombre. En cuanto a Pito, en 
adelante se llamará Delfos y será la más conocida sede de 
Apolo, superior a la misma Delos. Su tercer sagrario impor- 
tante se encuentra en Dídima, junto a la ciudad de Mileto. 
Pero no hay que olvidar los Oráculos de Claros (Jonia), 
Grinión (Eolia), etc. 

6. En los ritos de las Stepterias, celebrados de ocho en 
ocho años, solía quemarse una choza a la que se llamaba “el 
Palacio de Pitón”. Un apuesto joven delfio de escogido linaje 
encarnaba o representaba a Apolo y, acompañado de ceremo- 
nioso cortejo, emprendía por la vía sagrada una larga camina- 
ta hasta el valle de Tempe (Tracia), de donde regresaba 
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purificado y coronado con el laurel del dios, planta mágica 
contra importunidades y maleficios. Este viaje simulaba el 
viaje de Apolo en persecución de la serpiente, que huyó 
hacia el norte muy mal herida, y también recordaba el destie- 
rro y la purificación ulterior de Apolo, que esta vez siguió 
la suerte de los homicidas vulgares. En los concursos de 
flauta, característicos de las Fiestas Pitias, el motivo sacra- 
mental era el combate del dios y el monstruo. 

Las Stepterias conservan también la huella de los hábitos 
errabundos del dios, quien acostumbraba viajar anualmente, 
conforme al vaivén de las estaciones, entre Delfos y el País 
de los Hiperbóreos. 

7. Pero ni siquiera hay acuerdo sobre el sitio de la le- 
gendaria Hiperbórea, mucho tiempo considerada como tie- 
rra septentrional. Ya no es posible saber de cierto si queda 
al Norte o al Nordeste, más allá de ciertos montes balcánicos, 
más allá de donde sopla el Bóreas, allende los enigmáticos 
Isadones y los Arimaspos de un solo ojo. Hay etimologías: 
aventureras que vacían el escurridizo término de contenido 
nacional y traducen, por “Hiporbóreos”, simplemente, “los 
que traen o acarrean” ofrendas, o sea Perpherées, como 
decían en Delos. Sin embargo, la tradición hacía de los Hi- 
perbóreos unos hombres felices, parecidos a la gente de la 
Edad de Oro, y que la poesía confunde con los beatos de las 
Islas Bienaventuradas. Algunas veces enviaron sus sacros tri- 
butos hasta el templo de Apolo Delio, tributos confiados pri- 
meramente a las Vírgenes Hiperbóreas y luego, como éstas 
no regresaron, fueron transmitidos de pueblo en pueblo. Si 
de Abaris el Hiperbóreo se aseguraba que había recorrido 
todo el mundo sin probar bocado y llevando consigo la sim- 
bólica flecha áurea de Apolo, así podemos hoy decir que, en 
las distintas autoridades modernas, aquel fantástico lugar ha 
viajado por todos los puntos cardinales, sin exceptuar a Es- 
paña, Britania y China. ¿Por qué no añadir el nombre de 
América a la lista, como se ha hecho para la Atlántida, seño- 
res del embeleco erudito? 

8. Una vez establecido Apolo en su Oráculo, conozca- 
mos los rasgos sobresalientes de esta institución: el Omphalós, 
el Trípode y la Sacerdotisa. 

a) El Omphalós, Punto Central u Ombligo, es un bloque 
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marmóreo, aproximadamente cónico, un tiempo revestido de 
estuco, y perforado de arriba a abajo por algo como una 
daga de hierro, con inscripciones arcaicas que permiten reco- 
nocer en él un amuleto de la Tierra y comprueban la hipótesis 
de una remota relación entre Pito y la religión prehistórica de 
los cretenses: probable culto pétreo que procede de los tiempos 
egeos. Allí vinieron a juntarse las dos águilas de Zeus (o los 
dos cuervos o cisnes de Apolo), partidas de las dos extremi- 
dades del mundo. El arte suele representar el Omphalós como 
un monolito al que se enreda la serpiente Pitón, su guardiana 
de antaño. 

b) Junto al Omphalós, centro de la geografía mística, se 
alza el Trípode sagrado, asiento ritual de la sacerdotisa. Pues 
se suponía que era más fácil recibir el influjo del dios a 
cierta altura del suelo. Sentada en el Trípode, la sacerdotisa 
se adormecía poco a poco entre los vapores de la gruta, caía 
en éxtasis y hablaba la palabra de Apolo. Diodoro, historiador 
tardío, refiere, en efecto, que las grietas rocosas exhalaban 
unos vapores embriagantes, los cuales, hace muchos siglos, co- 
municaron casualmente el enloquecimiento divino a un hato de 
-cabras y a su pastor; de donde llegó a saberse que aquel sitio 
debía de ser un antiguo Oráculo de Gea. Según Esquilo, Gea 
cedió este Oráculo a su hija Temis; de ésta pasó “a otro hijo 
de Ctón”, y finalmente, a Apolo. El que los vapores fueran 
causa de la embriaguez profética, aunque especie muy difun- 
dida, no pasa de ser una racionalización del rito. 

c) La sacerdotisa delfia nos permite apreciar el caso más 
eminente del sacerdocio femenino. Ella conservó tradicional- 
mente el nombre de Pitonisa. Sin prueba ninguna, un moderno 
quiere considerarla como amante mística de Apolo. Más justo 
es decir que era su médium. Al principio, este cargo sólo 
podía recaer en una joven virgen. Ante una violación sacrí- 
lega, se prefirió en adelante a una anciana, fuera o no de 
condición virginal: lo indispensable era evitar que el amor 
se mezclara con el servicio religioso. 

La Pitonisa, pues, dictaba sus advertencias y premonicio- 
nes en estado de sonambulismo, y sin duda de buena fe. Sus 
incoherencias eran reducidas a textos métricos por los sacer- 
dotes, de suerte que siempre quedara a salvo la infalibilidad 
de Apolo. Más tarde, Aristóteles podrá burlarse, explicando 
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que es un subterfugio socorrido, entre los adivinadores, el 
subir de la especie al género para dejarlo todo incierto: 
“¿Pares o nones?”... Y el ungido, entre misteriosos rodeos, 
contestaba: “Saldrá un número.” 

Aunque del siglo v a. c. en adelante se manifiesta la de- 
clinación del Oráculo, todavía operaba sus portentos en el 
siglo 1v de nuestra Era, bajo el emperador Juliano. En los 
tiempos de su apogeo, ejerció influencia preponderante aun 
sobre los negocios públicos de Grecia, no sólo sobre los asun- 
tos privados: lo mismo en la política —inspirándose gene- 
ralmente en ciertos ideales ““dorios” o aristocráticos—, que 
en las empresas de colonización o en los arreglos particula- 
res. Los héroes míticos se sometían constantemente a sus con- 
sultas. Los sacerdotes delfios, en trato con las más distintas 
poblaciones y la gente más varia —pues se acudía a ellos 
como a confesores, por ser los intérpretes de Apolo—, deben 
de haber atesorado una vasta experiencia. A través del Orácu- 
lo, ellos transformaron y depuraron la visión helénica del 
mundo y la orientación de la conducta. Es muy singular que, 
sin duda por reverencia al dios de que se creían inspirados, 
hayan borrado su nombre de la historia. Fueron los Grandes 
Gobernantes Desconocidos de la antigua Grecia. 

9. Desde los días clásicos se dio en confundir a la Pito- 
nisa con la Sibila. Pues ¿qué era o quién era la Sibila? Se 
pretende que una mujer así llamada, natural de Marpesos 
(Tróada), de Eritras (Beocia) u otro lugar, que mereció de 
Apolo la facultad de hacer profecías, aunque siempre enig- 
máticas. Esta reserva es característica del tema: también Ca- 
sandra —otra troyana— podía dictar vaticinios ciertos, aun- 
que desoídos por todos. 

Los numerosos oráculos de Sibila alcanzaron gran difu- 
sión. “Sibila”, nombre de probable origen asiático, se con- 
virtió en nombre común para las mujeres afligidas de dolencia 
profética. Aparecieron Sibilas por todas partes. Debemos al 
latino Varrón la lista canónica de las Diez Sibilas: 1) la de 
Persia, 2) la de Libia, 3) la de Delfos (supuesta hermana 
de Apolo), 4) la Cimeria (que parece ser la misma de Cu- 
mas), 5) la de Eritras (Herófila o Fito), 6) la de Samos 
(Femone), 7) la Cumana (Amaltea, autora de los Oráculos 
Romanos), 8) la Helespóntica (sea la Eritrea o la Marpe- 
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sia), 9) la Frigia (que se confunde también con la Marpesia) 
y 10) la Tiburtina (sincretismo del tipo helénico y de la 
Albunea romana, por quien, sin razón, se ha llamado Templo 
de la Sibila a una famosa ruina de Tívoli). Y todavía quedan 
por ahí la Sibila de Sardes (Lidia) y la Judaica o Babilónica 
(mezclada asimismo con la Marpesia y a quien se atribuyen 
las apócrifas revelaciones judeo-cristianas). 

Estas mujeres inspiradas pertenecen a la familia del 
Bakis, tan popular durante la Guerra Peloponesia, y del Epi- 
ménides Cretense, supuesto reformador religioso de la antigua 
Atenas. Pertenecen al vetusto cortejo profético de los emi- 
sarios de Apolo, que hacían milagros, morían y resucitaban, 
disfrutaban de ubicuidad. Entre ellos, Hermótimo de Clazó- 
mene, Aristeas de Proconeso, el Hiperbóreo Abaris, caballero 
de la flecha de oro, el Pitágoras falsificado por la fábula, 
su esclavo Zalmoxis, deificado por los getas. Eran estos pin- 
torescos sujetos algo como unos monjes vagantes al servicio 
de Apolo, y podemos situarlos entre los siglos vin y vI. Como 
fuere, la Pitonisa de Delfos nada tiene de común con ellos ni 
son las Sibilas. 

10. Es tiempo de abordar los mitos de Apolo. Lo hemos 
visto dar muerte a los Aloades y, en defensa del honor de su 
madre, al gigante Titio: hazañas y venganza en que ya apa- 
rece solo o ya acompañado de Ártemis. Más terrible aún es 
la venganza de ambos hermanos contra Niobe. Era ésta una 
hija de Tántalo, madre a su vez de siete hijos y siete hijas. 
Tan prolífica como satisfecha, tuvo la osadía de menospreciar 
a Latona, que apenas había dado a luz un par de mellizos. 
No fue lejos por la respuesta: Apolo asateó a los hijos de 
Niobe, y Ártemis hizo otro tanto con las hijas. Niobe lloró 
largamente y el dolor acabó por convertirla en piedra, de 
donde seguía manando la fuente de sus lágrimas. Siglos des- 
pués, los viajeros admiraban todavía el monolito legendario, 
laderas del monte Sípilo (Frigia). 

11. El resto de la mitología de Apolo casi se reduce a sus 
amores y sus desafíos artísticos. Cuanto a los primeros, Apolo 
fue poco afortunado. Sólo la veneración que merecía explica 
que el drama satírico no lo haya hecho blanco de sus burlas, 
como se atrevió a hacerlo con otros dioses y con Héracles 
especialmente. Sin embargo, en el Jon de Eurípides no puede 
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decirse que represente un papel muy airoso. Entre los amoríos 
de Apolo, hay dos fábulas que se enlazan con el tema de la 
resurrección: la de Asclepio, la de Admeto y Alcesta. 

12. Apolo amaba a Coronis. Ésta lo enganaba con el arca- 
dio Isquis. Los delató el cuervo doméstico de Apolo, y el 
dios se apresuró a dar muerte a la infiel, o encargó de ello 
a Ártemis. Arrepentido, quiso todavía salvar a Coronis. Era 
ya demasiado tarde: sólo le fue dable salvar al hijo que la 
infeliz llevaba en el seno. (Recuérdense los casos de Atenea 
y de Dióniso.) Desesperado, Apolo descargó su ira contra el 
cuervo, ennegreciendo su plumaje, hasta entonces blanco. 

Este hijo de Apolo y Coronis es Asclepio. Antes de la fija- 
ción de su fábula, Asclepio pudo haber sido un semidiós o un 
“dios serpiente. Aquí no nos detendremos en este punto con- 
trovertido. El niño fue confiado al probo centauro Quirón, 
maestro y educador de muchos héroes. Por herencia de su 
padre y por las sabias enseñanzas del preceptor, Asclepio 
llegó a ser un médico famoso. 

Se desposó con Epione, que otros llaman Jante, y parece 
que ambos vivían en Tike (Tesalia). Dos hijos suyos, Macaón 
y Podalirio, son, en la llíada, los cirujanos militares de los 
aqueos. Pero allí aparecen como simples mortales, al igual 
de su padre Asclepio; pues éste no ha sido aún deificado en 
Homero ni en Píndaro. Se le atribuyen, además, varias hijas, 
que ya pertenecen al mito: Higia (la Salud), Yaso (la Cura- 
ción), Panacea (la Sánalotodo) ; y también un hijo, Telesforo 
(el Consumador), frecuentemente asociado al culto de su 
padre. Los atenienses le atribuyen otro hijo llamado Aceso 
(el Remedio). 

Conviene recordar de paso que, en tiempos históricos, el 
culto de Asclepio como patrono y protector de la medicina, 
cuya sede principal estaba en Epidauro, gozó de prestigio 
universal. Sus templos, muy numerosos, eran verdaderos sa- 
natorios. Las curas místicas se fundaban en la interpretación 
de los sueños, lejano antecedente del psicoanálisis. La medi- 
cina hipocrática, más directamente científica, también se ex- 
tendía entonces por toda Grecia, pero sin rivalizar con el 
hijo de Apolo, al que no regateaba sus fueros. En 293, como 
recurso contra una epidemia, la devoción de Asclepio fue 
llevada a Roma, donde el nuevo dios será adoptado bajo 
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el nombre hoy más conocido de Esculapio. Pero volvamos al 
mito. 

13. Cuando murió Hipólito, su diosa protectora, Ártemis, 
logró, a fuerza de presentes y ruegos, que Asclepio lo resu- 
citara, controvención que indignó a Zeus, quien fulminó a 
Asclepio con su rayo. Como se generalizara esta práctica, 
pensó el Olímpico, en poco quedaban las desmesuras de Pro- 
meteo. No atreviéndose contra Zeus, Apolo vengó la muerte 
de su hijo dando muerte a los forjadores del rayo, a los Cí- 
clopes. Zeus le aplicó la sanción de los delincuentes comunes 
(repitiéndose así el caso de la purificación a que se vio 
sometido tras haber matado a la serpiente Pitón). Ahora 
Apolo quedó desterrado del Olimpo durante un año, y obli- 
gado, entretanto, a servir a las órdenes de un mortal. Tal 
fue Admeto, rey de Feras (Tesalia), en quien Apolo encontró 
un amo benévolo, que dulcificó e hizo llevadera su condena. 
El dios, agradecido, quiso pagarle de algún modo. Sabedor 
de que las Moiras tenían ya decretada la próxima muerte de 
Admeto, las embriagó y obtuvo de ellas que permitieran a 
Admeto una existencia más prolongada, a condición de que 
alguien accediera a morir en su lugar y cubrir el turno, ha- 
ciéndole donativo de los años que aún le quedaran por vi- 
vir; idea mágica que, en Ovidio, Jasón propone en vano a 
Medea, pues ella lo considera imposible. Pero, tratándose de 
un dios, todo es hacedero. Feres y Clímene, padre y madre 
de Admeto, se negaron a sacrificarse por su hijo. En cambio, 
Alcesta, hija de Pelias y esposa de Admeto, lo aceptó de buen 
grado, plegándose a las nociones del tiempo, según las cuales. 
el varón era más valioso que la mujer. 

Admeto lloraba ya la muerte de Alcesta, cuando apareció. 
por su palacio el infatigable Héracles, quien a la sazón se: 
encaminaba en busca de las yeguas de Diomedes el Tracio.. 
Para no quebrantar las leyes de la hospitalidad y recibir a 
Héracles dignamente, Admeto quiso hacerle creer que la des-- 
aparecida no era su esposa, sino alguna amiga de la familia. 
Héracles descubrió la verdad y, en un hermoso arrebato,. 
montó guardia ante la tumba reciente, luchó a brazo partido. 
con Tánatos, el genio mortal que ya venía en busca de su 
presa, y lo obligó a abandonarla. Alcesta fue devuelta a los. 
suyos y a la felicidad de su hogar. 
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14. Estos relatos de dos sucesivas resurrecciones (Hipó- 
lito, Alcesta) dejan sentir su carácter puramente folklórico 
en la crudeza de sus rasgos —embriaguez y soborno de los 
Destinos, materialidad de la Muerte—, en el asunto mismo 
—recuperación del amante perdido, tema cuya manifestación 
más antigua se encuentra en la fábula egipcia de Tamuz e 
Istar—, y hasta en la multitud de variantes de que citaremos 
unas cuantas: 

a) Que Ártemis trasladó a Arica el espectro de Hipólito, 
el cual fue adorado allá bajo el nombre de Virbio, servidor 
de Diana (versión latina). 

b) Que Apolo fue condenado a servir a Admeto, no por 
la muerte de los Cíclopes, sino por la muerte 1) de la ser- 
piente Pitón, o 2) de Ífito, la que en general se achaca a 
Héracles. 

c) Que Asclepio resucitó 1) a las hijas de Preto, 2) a un 
anónimo, 3) a cierto héroe: Tindáreo, Capaneo, Glauco (tal 
vez el hijo de Minos), Himeneo (versión órfica), Licurgo u 
Orión, etc. 

d) La historia de Héracles y Alcesta fue recogida por 
Eurípides tal como la hemos contado más o menos; pero He- 
síodo la refiere de otra manera: Pelias ofreció la mano de 
su hija Alcesta a quien fuese capaz de uncir en el mismo carro 
a “un jabalí” y a un león, y Admeto lo consiguió gracias a 
la ayuda de Apolo. El día de la boda, Admeto se olvidó de 
ofrecer un sacrificio a Ártemis, diosa singularmente suscep- 
tible a estos desaires, como lo muestra su enojo contra Eneo, 
cuyas tierras mandó devastar por “un jabalí”: el Jabalí de 
Calidón. Al entrar Admeto en su cámara, se encontró, diría- 
mos, con la tarjeta de visita de la diosa en forma de un mon- 
tón de serpientes, auncio de su muerte cercana. En cuanto a 
la resurrección de Alcesta, Hesíodo dice 1) que Kora la devol- 
vió a la vida, 2) que Héracles la arrebató a Hades, quien ya 
la tenía recluída en su mansión. 

A pesar del evidente sabor folklórico de esta leyenda, la 
aberración exegética ha pretendido ver en Admeto un dios de 
la muerte o un dios solar, manía ésta que llegó al extremo 
de convertir a Napoleón en mito del Sol y de que afortunada- 
mente ya se ha curado la ciencia. Pero ¿no se ve que, de ser 
Admeto un antiguo dios, la historia perdería su sentido? 
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15. Las pretensiones de Apolo sobre la ninfa Dafne, la 
Virgen Laurel, son objeto de una fábula tardía que ha co- 
rrido con singular fortuna. La hemos aludido en la Introduc- 
ción ($ 7). Era Dafne hija del río Ladón (Arcadia) o del 
río Peneo (Tesalia), o de Amiclas, el hijo de Lacedemón y 
Esparta, todos héroes epónimos. Buena discípula de Ártemis, 
la ninfa rechazaba toda solicitación amorosa. Leucipo, hijo de 
Enomao, el rey de Pisa, se mezcló entre las ninfas con disfraz 
de mujer, a fin de poder frecuentarla. Apolo inspiró a Dafne 
la idea de convidar al baño a sus compañeras. Descubierto 
el ardid, las feroces cazadoras dieron muerte a Leucipo. Des- 
embarazado ya de su rival, Apolo no disimuló más sus inten- 
tos, y Dafne, mientras huía de él a todo correr, pidió amparo 
a Zeus, o a su padre Peneo, o a la Tierra que algurios consi- 
deran como su madre, y quedó al instante metamorfoseada en 
laurel. El cuento también ha sido referido a Antioquía, junto 
al Orontes, en cuyo suburbio de Dafne hubo un célebre san- 
tuario de Apolo. 

16. Marpesa “la de lindos tobillos” —<omo la llama 
Homere— era hija de Eveno, hijo a su vez del dios Ares y de 
una mortal. Idas, el rey más poderoso en su tiempo, logró 
arrebatarla a su padre. Éste persiguió a la pareja sin poder 
nunca darle alcance, porque Posidón había prestado a Idas 
un carro de caballos alados. Desesperado el perseguidor, dio 
muerte a sus brutos y se arrojó al río que en adelante había 
de llamarse el Eveno. Idas y Marpesa se refugiaron en el 
país de los mesenios. Pero Apolo, por propio impulso o por 
mandato de Zeus, llegó en persecución del raptor, quien, sin 
temor a su condición divina, lo recibió a flechazos. Sucede 
que Apolo, prendado de la princesa, la quería para sí. Mucho 
debe de haber sido, en efecto, el poder de Idas, cuando Zeus 
consideró prudente intervenir en persona a modo de amigable 
componedor, y dictaminó que la propia Marpesa escogiera 
entre los dos pretendientes. Ella tuvo el acierto de preferir al 
esposo humano, porque —dijo— Apolo, como dios, no enve- 
jecería nunca y acabaría por desdeñarla, en tanto que Idas 
estaba destinado también a envejecer con ella. 

17. La triste profetisa Casandra (o Alejandra), hija del 
rey Príamo, es otra víctima de Apolo. El primero que la 
menciona como vidente es Píndaro. La princesa troyana, como 
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lo hemos dicho, recibió de Apolo el dón profético; pero, 
como se negara a su amor, el dios, no pudiendo retirarle ya 
un presente divino, la condenó a no ser escuchada nunca: 
nadie le daba crédito, y en vano anunciaba las catástrofes a 
su puebo. Es una de las figuras más trágicas y sombrías de 
la leyenda griega. Se mantuvo en estado de virginidad sagrada 
hasta el día del saqueo de Troya. Entonces, entre el tumulto 
y el incendió, fue inicuamente violada por Áyax de Oileo, 
por lo cual el pueblo de éste —los locrenses de Opunto— se 
vio condenado a enviar anualmente a Troya algunas vírgenes 
de las Cien Casas, las familias más linajudas, para servidoras 
del templo de Atenea, al que se había acogido Casandra y 
que Áyax desacató en su aturdimiento. Los troyanos tenían 
derecho de matar a estas doncellas si las sorprendían durante 
el viaje. Este castigo fue decretado por un término de mil 
años. Y, en efecto, los testimonios históricos permiten afir- 
mar que el tributo de los locrenses se mantuvo hasta los co- 
mienzos de la Era Cristiana. El destino ulterior de Casandra 
pertenece ya a la sola tradición poética: incorporada al botín 
de Agamemnón, fue a caer al lado de éste, en llegando a 
Argos, bajo el cuchillo de Clitemnestra o de Egisto. 

18. Como se dejó entender páginas atrás, la fábula de la 
Sibila de Cumas ha recibido el contagio del episodio de Ca- 
sandra. Ovidio dice que Apolo ofreció la inmortalidad a la 
Sibila a cambio de su amor. En todo caso, accedió a conce- 
derle el dón que ella pidiera. La Sibila le pidió vivir tantos 
años como granos había en un puñado de arena. Pero no se 
cuidó de pedirle, al mismo tiempo, el dón de la juventud in- 

marcesible, caso semejante al de Titono, el troyano amante 
- de Eos, que ya dejamos mencionado. Y la Sibila, siempre 
reacia a los requerimientos de Apolo, vivió mil años, habiendo 
alcanzado una inconcebible vejez que casi la convirtió en in- 
secto, y guardada en una ampolla o frasco donde no hacía más 
que divertir a los niños: “¿Qué quieres, Sibila?”, le pregunta- 
ban éstos, y la pobre contestaba invariablemente: “Sólo quiero 
morir.” Singular rasgo folklórico que nos recuerda el juego 
infantil del campo argentino: “Mamboretá, ¿dónde está 
Dios?” Y el animalito levanta siempre la cabeza, como si 
contemplara el cielo, que es su movimiento acostumbrado. 

19. Entre las leyendas locales de Grecia, hay dos donde, 
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por fin, Apolo alcanza sus anhelos. Una es la leyenda de lon, 
que expondremos más adelante: según la versión de Eurípides 
llegada a nosotros, el dios se porta fraudulentamente con su 
amante Creusa y con su marido, el pobre Juto. Otra es la 
leyenda de Cirene, que de una vez vamos a contar. 

Cirene era nieta del río Peneo e hija de Hipseo y de una 
Náyade, hija a su vez de la Tierra, que también se llamaba 
Creusa. Denodada cazadora, Apolo se enamoró de Cirene al 
verla combatir sin armas y cuerpo a cuerpo con un león. La 
montó en su carro de oro y la transportó desde el Pelión hasta 
la tierra africana que había de recibir el nombre de Cirene, 
donde ella dio a luz un diosecillo silvestre, Aristeo, inventor 
de labores y pasatiempos rurales. 

Aristeo se enamoró de Eurídice, la esposa de Orfeo. Ella, 
para esquivar sus importunidades, se metió en un soto y murió 
a consecuencia de la mordedura de una serpiente. En ven- 
ganza, las Dríadas, hermanas de Eurídice, hicieron perecer 
todas las abejas que criaba Aristeo. Éste pidió consejo a su 
madre, quien, a su turno, lo remitió a la sabiduría de Proteo. 
Ya hemos dicho que este dios no sabía mentir, pero conviene 
añadir ahora que solía esconderse, cambiando de forma, para 
no ser interrogado. Así lo hizo un día ante las preguntas de 
Menelao, y así lo hizo con Aristeo, al cual acabó por explicar 
la causa de la plaga que había destruido sus enjambres. Aris- 
teo se apresuró a apaciguar a las Dríadas, y de pronto las 
abejas empezaron a reaparecer en el esqueleto abandonado 
de un buey: posible confusión entre la abeja y la mosca lla- 
mada Eristalis tenax; pues parece fatalidad de la abeja el 
que las fábulas la confundan: La Fontaine, según Fabre, 
le atribuye las condiciones del grillo. ... 

20. Para que nada falte, Apolo tiene que sufrir, no sólo 
por sus amores sino también por sus amistades. Recordemos 
el caso de la rivalidad entre Jacinto y Céfiro, que costó la 
vida al primero y que es sin duda un mito etiológico inventado 
en Amiclea para explicar la incorporación de Jacinto al culto 
de Apolo. Céfiro, celoso de la preferencia que Jacinto mani- 
festaba por Apolo, hizo que éste le diera muerte sin querer, 
soplando sobre el disco que el dios acababa de lanzar al aire, 
cuando ambos se divertían en su deporte favorito. Apolo hizo 
entonces deificar a su amigo muerto, el cual fue transforma- 
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do en la flor que lleva su nombre: sin duda un jacinto dife- 
rente del que hoy conocemos, puesto que era de color rojo 
y estaba marcado por la sangre de la víctima con las palabras 
lamentosas ALAI. Por lo demás, el Jacinto de esta fábula es 
un doncel, y el de la tradición arcaica aparece, en la efigie 
cultual, como un hombre hecho y barbado. 

21. No hemos agotado las fértiles leyendas de Apolo. 
Corresponde ahora recordar los casos de sus competencias 
musicales, dejando aparte por ahora la muy dudosa disputa 
con Eurito, su nieto, sobre el tiro del arco.* Apolo compitió 
un día con Pan, y otro, con el sátiro Marsyas. Algo dijimos 
ya de Marsyas (II, 5, 5). Marsyas recogió la doble flauta in- 
ventada y luego desdeñada por Atenea, en razón de que le de- 
formaba los carrilos, y llegó a ser tan consumado flautista 
que se atrevió a desafiar a Apolo. Éste aceptó, pero a condi- 
ción de que el vencedor dispusiera del vencido a su antojo. Y, 
declarado triunfante, desolló vivo a Marsyas y colgó su piel 
de un árbol. La sangre y las lágrimas del sátiro dieron naci- 
miento al río de su nombre. 

Diodoro Sículo sitúa este episodio en Nisa y hace de 
Marsyas un nativo de Frigia, inventor de la flauta con agu- 
jeros y fiel camarada de la diosa siria Cibeles, a quien atri- 
buye la creación de la flauta doble. Según esta versión, Mar- 
syas venció a Apolo en la primer prueba del concurso, pero, 
en la segunda, Apolo no solamente extremó aún la música de 
su cítara, sino, que además, cantó como él sabía hacerlo, 
asegurándose de este modo la victoria. Marsyas alegaba que 
el desafío era sobre el tañer de los instrumentos únicamente, 
que no debía tomar en cuenta el canto, y que Apolo había 
violado las reglas, pues no era legítimo oponer dos artes con- 
tra una. Apolo replicó entonces que así como Marsyas se 
había valido de la boca para emitir el soplo, él también lo 
había hecho para emitir la voz. 

22. Apolo fue otra vez desafiado por el dios Pan. Ambos 
se sujetaron al fallo de Tmolo, genio epónimo del monte 
lidio así llamado. El juez dio el triunfo al dios de la lira, 
pero Midas, el rey frigio, se empeñaba en que el premio se 
concediese a Pan. Apolo, en castigo, le puso un par de orejas 
de asno. Midas disimulaba su deformidad con el turbante, 

* Ver p. 568, n. 
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pero no tenía más remedio que quitárselo para hacerse el 
pelo. El barbero, parlachín como todos los de su oficio, guar- 
daba el secreto a duras penas. Un día, para desahogarse 
de algún modo, cavó un pozo en el campo y ahí se hartó de 
gritar a voz en cuello: “¡El rey Midas tiene orejas de asno!” 
Nunca lo hubiera hecho: del pozo brotaron unas cañas que, 
al silbar con el viento repetían la revelación fatal. 

23. Tras el examen anterior, es ya innegable que los 
mitos van por un camino, y por otro la representación reli- 
giosa de las deidades. El divorcio llega a ser muy claro: las 
chuscadas y las crueldades de la fábula son inconciliables con 
la majestad y la nobleza simbólica de Apolo. Nadie que sólo 
conozca los mitos puede sospechar la excelsitud del sumo 
consejero, perfecto moderador y helenizador de Grecia, de 
su espíritu, su religión y sus costumbres. Apolo transformó 
en himno el alarido, el arrebato frenético en serena inspira- 
ción divina, la contorsión epiléptica en limpio éxtasis de pro- 
vechosos efectos, y todavía sustituyó a la salvaje vendetta la 
pena institucional del Estado. Con razón se lo ha entendido 
como el principio intelectual que, al domesticar y reducir casi 
a su servicio el culto orgiástico y las dionisíacas exorbitancias, 
salvó a su pueblo, orientándolo por la recta senda y evitando 
así que se hundiera prematuramente en una catástrofe de 
barbarie. 
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Persona, nombre y funciones de Hermes. Su madre Maya. 
Hermes y Apolo. Batos. Himeneo. Hermes y Hera. Soli- 
citud de Hermes. Sus amores con mujeres, ninfas y diosas. 
Su progenie: Sísifo, Pan, Dafnis. Hermes, Afrodita, Pria- 
po y Hermafrodito. Hermes y Argos. El simpático Hermes. 


1. Como el dibujante, después de trazar una figura, suele 
divertirse en modificarla un poco, cambiar su actitud, aña-. 
dir esto y quitar aquello, así parece que la imaginación grie- 
ga se haya dicho: Retoquemos el tipo de Apolo y veamos lo 
que resulta; rejuvenezcámoslo aún; sea menos musculoso y 
más ágil; hagámoslo menos imponente y más cercano a los 
hombres, menos grave y hasta decididamente travieso. 

Y el resultado de estos retoques fue Hermes, dios menor 
en la Familia Olímpica, mediador por excelencia entre cielo 
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y tierra, adicto frecuentador de la morada humana, con 
quien por eso mismo es fácil tropezar a cualquiera vuelta 
del camino. Puede ser que Hermes ande por aquí cerca y 
no lo sepamos. Odiseo, en la gruta de Calipso, ocupa el sitial 
donde unos minutos antes se hallaba sentado el dios Hermes. 
Homero lo declara así con pulcra sobriedad poética. Nos- 
otros, al leerlo, sentimos el escalofrío de lo sobrenatural co- 
tidiano. Como hoy decimos que pasó un ángel cuando sobre- 
viene un silencio súbito en la conversación, los griegos solían 
decir: “Aquí anda Hermes.” 

Su versión en tierra italiana fue el dios Mercurio, ora 
sea éste una mera proyección de la deidad griega, ora el 
patrono indígena de la mercadería o mercería (merces), adap- 
tado de cualquier modo a la figura de su modelo, para así 
alcanzar mayor dignidad poética. 

Y quien puso nombre de “mercurio” al azogue (metal 
conocido ya en los últimos tiempos de Grecia como “hidrar- 
giro” o argyros chitos, y del que nos hablan ya Teofrasto y 
Dioscórides) tuvo una feliz inspiración. Pues hay, en aquel 
ser divino, el brillo, el dón de la metamorfosis, la vivaci- 
dad provocante a risa y aun la facilidad de mezclarse con 
sustancias más nobles —oro, plata— que también hallamos 
en el azogue: que a tanto equivale, prácticamente, servir a 
las órdenes de Zeus o de otros dioses más evolucionados en el 
orden moral, Los monumentos representan a este patrono 
de ganaderos con un cordero a la espalda como el Buen 
Pastor. 

2. El nombre de Hermes no es griego; y como se ha su- 
puesto que nació en Arcadia, donde siempre se lo veneró 
especialmente entre rústicos y pastores, bien puede ser que 
proceda de alguna adoración vetusta y local, anterior a los 
arcadios mismos, con preciarse ellos de un abolengo más viejo 
que la aparición de la Luna. 

(Recordemos de paso al llamado Hermes Trismegisto, 
tardía falsificación filosófica, disfraz helenizado del Tot egip- 
cio, a quien se atribuye el origen de toda ciencia y que es, al 
mismo tiempo, una imagen de la necromancia y un maes- 
tro del esoterismo, la astrología, la alquimia y demás conoci- 
mientos “herméticos”. A este filósofo real e imaginado se 
debe la singular transformación semántica de lo “hermético”, 
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lo incomunicable y cerrado, cuando el auténtico Hermes fue 
dios de las expresiones, las transacciones y los comercios de 
todo orden, como ahora vamos a explicarlo.) 

3. El concepto de Hermes ofrece variadas facetas, rasgo 
general que ya conocemos en los demás dioses, pero que aquí 
se aprecia con especial nitidez. Para describir estas facetas, 
lo más conveniente es escalonarlas en un proceso que asciende 
de la piedra hasta el alma, aunque sin atribuir a esta serie 
un sentido estricto de evolución cronológica, pues los dioses 
no se fabricaron conforme a método. 

a) Hermes, por mucho, es un espíritu de la piedra y se 
emparienta con el Terminus de los romanos. Está en los 
montones que señalaban ciertos hitos de los caminos, para 
marcar zonas peligrosas y sagradas, como está en los caracte- 
rísticos monolitos que hartas veces lo representan: las “her- 
mas” a que ha dado su nombre. Eran las hermas una suerte 
de mojones cuadrangulares, ahusados hacia arriba, coronados 
por una cabeza humana y que ostentaban generalmente un 
apéndice fálico, insignia de la fertilidad. 

b) Tal fertilidad abraza en uno las ideas de lo agrícola 
y lo pecuario, y llega hasta la procreación de los hombres. 
Si las hermas cuidan los campos es porque también los abo- 
nan de alguna manera espiritual. Y la relación del dios con 
los elementos naturales se manifiesta en el hecho de que 
alguna vez se le haya atribuido la invención del fuego; por 
donde suelen hacerlo encargado de la cocina olímpica. En su 
carácter de ganadero —que también nos lleva, generalizando 
el caso, a considerarlo dispensador de todo “peculio”, “pe- 
cunia” y riqueza—, percibimos su cercanía con su medio her- 
mano Apolo, en su condición de Apolo Nomio. En cuanto a 
la incumbencia de Hermes relativa a la fecundidad humana, 
baste recordar que su más antiguo símbolo y monumento ha 
sido el atributo viril, y que siempre se le dedicaron cultos fá- 
licos de curiosa apariencia. 

c) La riqueza no sólo es agricultura y ganadería: también 
es tráfico, también obtención de bienes por lícitas o por 
malas artes, y finalmente, es azar dichoso. Todo ello lo go- 
bierna Hermes: negocios, comercio, hallazgo de tesoros, y 
aun su poco de ratería y de hurto; que, cuando hay talento 
y maña, no deja de hallar gracia a los ojos del pueblo griego. 
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Lo invocaba o le rendía tributos el que salía bien en la venta 
de un cargamento marítimo, el que encontraba una moneda 
perdida en la calle, el que se desempeñaba con suerte en 
cualquier lucro menos limpio. 

d) Ahora bien, no hay negocio si no hay buen trato, 
labia, persuasión y discurso, aun eso que suele llamarse “ber- 
nardinas” y antes se llamó “berlandinas” (¿del francés ber- 
lue, berlandier, “bribonada” y “gente de garito”?). La 
bernardina no está lejos de ese chorro de palabras sólo enca- 
minado a embaucar y que en México, por referencia a nues- 
tro célebre cómico, llamamos “cantinflada”. Luego Hermes 
será asimismo el distribuidor de las lenguas, genio del buen 
decir, dios de la elocuencia, amigo de la sociedad y el trato, 
consejero en las deliberaciones y asambleas, con su miga de 
charlatán. Y de este arte del buen decir sólo hay un paso 
hasta la recitación, y de ahí, a la música, que cae también 
dentro de su imperio. ¡Como que Hermes fue inventor de la 
lira! 

e) Pero ¿qué buen trato, qué arte de palabras, qué peri- 
cia en la música donde no hay educación? Por lo cual, si no 
un pedagogo precisamente, el dios será afecto a los muchachos 
y efebos, y en todos los gimnasios se veía su imagen o su 
herma. 

f) Sin duda la función más típica de Hermes es ser men- 
sajero de los dioses, y singularmente de Zeus. No es raro que 
se lo llame por antonomasia el Mensajero. Y, como a heraldo 
o embajador, se lo representa con el caduceo o kerykeyon 
en la mano. Admirémoslo en el instante crítico, tal como lo 
esculpió Praxiteles: el dios, todavía sentado, aparece pronto 
a dar un salto para lanzarse a los espacios en cumplimiento 
de una orden divina, otros creen que está descansando. Hasta 
se le ponen alas en las sandalias a fin de facilitar sus viajes. 
(En las sandalias, no a las espaldas; que los dioses clásicos 
no tuvieron alas naturales, y se transportaban por los aires 
mediante la levitación o el tranco gigantesco; y el dotarlos de 
alas como a las aves es ya una contaminación asiática, lla- 
mada sumariamente “persa”.) A menos que, en el caso de 
Hermes, las alas de las sandalias sean una convención para 
dar a entender la velocidad con que se transporta de uno a 
otro sitio, o un residuo de las epifanías volátiles que encon- 
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tramos en la Creta prehistórica. Tal vez Hermes tendrá que 
- ir muy lejos, hasta aquel término de los mares que habita la 
enamorada Calipso, la golosa y la celosa del viajero Odiseo, 
lugar tan distante que el mismo dios llega cansado. Por eso 
también se guarece contra los ardores del sol con un pétasos 
o sombrero de caminante. 

g) Al servicio de peón caminero, que hemos señalado ya 
como el más elemental de sus rasgos, se refiere igualmente 
su encargo de cuidar al viajero y guiarlo por los pasos di- 
fíciles. De que nos da muestra la temerosa jornada nocturna 
del anciano Príamo hasta la tienda de Aquiles, a procura del 
cadáver de Héctor. La Ilíada no podía encontrar mejor ca- 
rrero que Hermes para que el viejo, en trance apurado, sor- 
tease las dificultades de su aventura. En la Odisea, Hermes 
proporciona al héroe una planta mágica y lo instruye sobre | 
la manera de usarla para resguardarse contra los accidentes 
del viaje. 

h) Pero este servicio no se limita a las cosas terrenas, y 
aquí es donde Hermes revela su más alto oficio trascenden- 
tal. Puesto que va y viene entre cielo y tierra, puesto que 
conoce todos los caminos como la palma de su mano y gusta 
de conducir a los hombres, ni en la muerte los abandona: es 
el Psicopompo, el que cuida de llevar las almas hasta su 
mansión ultraterrestre. Y así, sobre el chico de la casa, sobre 
el dios juvenil, recae la tarea de ir hasta la estación para 
acarrear a los huéspedes. Y también es posible que lo cali- 
fiquen para este encargo sus relaciones subterráneas con la 
fertilidad, su parentesco ctónico, su aptitud para hacer de 
correo entre todas las regiones celestes, terrestres e inferiores. 
De donde se lo confunde con Kasmilos o Kadmilos, uno de 
los Cabiros que conoceremos más adelante. 

4. Es hijo de Zeus y de Maya, aquella diosa evanescente, 
hija de Atlas, a quien hemos mencionado ya al hablar de las 
consortes de Zeus. El himno Homérico traza la aparición de 
Hermes con una magistral pincelada: “Nació al amanecer, 
a medio día ya estaba tañendo la cítara, y al caer la tarde 
robaba las vacas del Flechador Apolo.” Y continúa el himno: 
“Esto aconteció el cuarto día del mes, cuando lo dio a luz 
Maya la venerable. Apenas surgido de las inmortales entra- 
ñas, en vez de quedarse recogido en la sagrada cuna, se lanzó 
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en busca de las boyadas de Apolo.” A la salida de la cueva, 
halló una tortuga, le dio muerte y, con su carapacho, unas 
cañas, una tira de cuero de buey y unas cuerdas de tripa de 
oveja, fabricó la primera cítara o lira. 

Cuando se cansó de su juguete, decidió encaminarse a 
Pieria, donde sustrajo cincuenta reses de los ganados de Apo- 
lo, y las obligó a andar hacia atrás, haciendo él lo propio y 
calzándose unas como “raquetas” o ramas vegetales para 
más confundir las huellas. (El hacer recular a los animales 
tirándolos por la cola es tema folklórico sin ninguna signifi- 
cación religiosa.) Al pasar por Onquesto, encontró a un viejo 
viñador y le recomendó que no lo delatara. En la Pilos Tri- 
filia dejó reposar el ganado y lo ocultó. Hizo fuego frotando 
un leño y sacrificó dos reses conforme a los ritos; tiró sus 
sandalias al Alfeo, apagó las brasas, estuvo esparciendo las 
cenizas a la luz de la luna, continuó su viaje y amaneció en 
las alturas de Cilene, donde volvió a acurrucarse inocente- 
mente en la cuna. 

Maya, espantada, lo esperaba, Él le dijo, aunque en tér- 
minos más poéticos: Yo sé mi cuento. Déjame hacer que, 
gracias a mis industrias, en vez de vivir aquí olvidados hemos 
de alternar con los Olímpicos y gozaremos de bienestar y 
respeto. Seré tan venerado como lo es el propio Apolo; y si él 
se atreve a reclamarme, entonces violentaré su morada de 
Pito y le arrebataré sus tesoros. 

Al día siguiente, en efecto, apareció Apolo, prevenido 
por el viejo de Onquesto. Hermes se defendía de su cólera: 
—¿Yo, una criatura, haber robado tus reses? ¡Si todavía no 
sé lo que es una res! — Apolo tomó en brazos a Hermes; 
pero éste, para librarse, “dejó escapar un augurio, obrero 
atrevido del vientre, nuncio abominable”, y luego estornudó 
estrepitosamente. Apolo, alarmado, lo dejó en el suelo al 
instante, y el niño lo siguió, sumiso, atándose los pañales a 
las orejas. —¿Adónde me llevas? —¡A presencia del padre 
Zeus para que él nos juzgue! 

Los ardides y tretas con que el niño se defendía hicieron 
reír a Zeus, quien, sin embargo, le obligó a devolver el hurto. 
Pero parece que, entretanto, Hermes se las había arreglado 
para sustraer el arco y la aljaba de Apolo, sin duda a modo 
de precaución. 
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Apolo no volvía de su asombro, y más cuando, al llegar 
ambos a Pilos, vio, por los cueros tendidos, que una criatura 
en pañales había sido capaz de abatir y desollar dos vacas. 
Hermes se aprovechó de ese instante propicio, sacó su cítara 
y entonó sus cantos. Después, la ofreció como presente al 
deleitado Apolo y sobrevino la reconciliación. 

Ambos pactaron amistad leal; Apolo obtuvo para su medio 
hermano menor —“*que había recibido de Zeus la honra de 
hacer permutables los trabajos de los hombres”, es decir, el 
dón del comercio— algo como el privilegio olímpico e infi- 
nitas mercedes. Le dio un hermoso látigo, lo encargó de 
cuidar sus vacas, le otorgó imperio sobre animales y fieras 
(propia función del guardián del campo), y aun le conce- 
dió cierto limitado poder de adivinación. Efectivamente, en el 
oráculo de Fares, el fiel invocaba a Hermes, se taponaba las 
orejas mientras atravesaba el mercado, y después, la primera 
palabra o frase que oía era su augurio: kleedoón o adivina- 
ción por las expresiones casualmente escuchadas, de que viene 
a ser una moderna transformación poética la página de Mal- 
larmé a propósito de la penultiéme. 

—Por la buena —decía Hermes— todo se puede obtener 
de mí. —Y ofrecía a Apolo garantizarle la proliferación de 
sus manadas y la riqueza de sus tierras. Y Apolo, embobado, 
le hizo todavía presente del caduceo, insignia de mensajero 
divino que la poesía tiende luego a transformar en varita 
mágica, y en que algunos han querido ver una rama florecida, 
símbolo de fertilidad. Hermes arrojó un día su vara sagrada 
entre dos serpientes que peleaban, y éstas se enredaron en 
la vara, lo que dio su forma definitiva al caduceo. Así con- 
formado, el caduceo vino a ser insignia del comercio. 

5. Las variantes de este cuento nos dicen que Apolo era 
tan aficionado al joven Himeneo que se pasaba el día en su 
casa. Hermes, viendo distraído a Apolo, adormeció con una 
droga a los perros y logró robar el ganado. Cuando ya esca- 
paba con él, lo sorprendió un viejo campesino, Batos (el Par- 
lanchín: ¿es ya el Bato de las “Pastorelas” modernas?) , 
quien se obligó a callar a cambio de una vaca que le obsequió 
Hermes. Pero éste, no muy seguro de la discreción del viejo, 
se disfrazó y vino en persona a pedir informes sobre el hurto, 
ofreciendo a Batos una recompensa por la delación. Batos le 
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contó lo que había visto, y Hermes lo castigó dejándolo trans- 
formado en roca, venganza a que era aficionado por el re- 
cuerdo de su primitiva condición pétrea. 

6. Como apenas mencionaremos en adelante a este Hi- 
meneo, es preferible que de una vez conozcamos lo poco que 
sobre él debe aquí referirse. Era hijo de Magnes, el héroe 
epónimo de Magnesia, de modo que era nieto de Argos el 
hijo de Frixo. Ya sabemos que su historia se confunde a 
veces con la de Hipólito, en cuanto al episodio de su resurrec- 
ción por obra de Asclepio. Pero no pasa de ser una vaga 
figura, engendrada acaso por el grito nupcial, como queda 
dicho en la Introducción. El mito de Himeneo nunca llegó a 
definirse. Éstos suponen a Himeneo hijo de Apolo y de una 
Musa; aquéllos lo asocian con Lino o Yalemo, otras perso- 
nificaciones de gritos rituales. Yalemo era un canto fúnebre, 
y Lino, un canto melancólico que, al parecer, lloraba la muer- 
te de los racimos de uvas. (Véase “Lino” en la Segunda 
Parte.) Quienes tienen a Himeneo por hijo de Dióniso y Afro- 
dita lo relacionan con la fertilidad. 

El Himeneo de la leyenda ateniense persiguió a su ena- 
morada, disfrazado de mujer, en una procesión eleusinia y 
salvó a todos los peregrinos de un asalto de los piratas. Se 
le concedió la mano de su novia y fue tan feliz en su matri- 
monio que quedó la costumbre de invocarlo siempre en las 
bodas. Los cantos ceremoniales que acompañaban el tras- 
lado de la novia desde la casa paterna hasta el nuevo hogar 
solían nombrarlo después de cada estrofa o fragmento. 

La variante lo hace morir el mismo día de sus nupcias 
bajo el derrumbe de un techo, y el sentido de la invocación 
sería entonces algo como un exorcismo contra las desgracias 
posibles del matrimonio. 

El arte lo representa como un joven de aire afeminado 
que, dotado de un par de alas, vuela cubierto por. un velo 
nupcial y blandiendo una tea encendida. 

7. Volviendo ahora a nuestro Hermes, y aunque las dis- 
tintas fábulas carecen de conexión entre sí, podemos figurar- 
nos que, si bien Apolo le ofreció incorporarlo en la tropa 
de los Olímpicos, todavía el diosecillo tuvo que aguzar su 
ingenio para ser admitido. A este fin, según cierta tradición 
recogida por Nono, se disfrazó bajo los rasgos de Ares, hizo 
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que Hera lo tomara por su propio hijo y acabó por lograr que 
ella misma reclamara el derecho de adoptarlo como su cria- 
tura; no pequeño triunfo, si se considera la inquina con que 
la reina del Olimpo perseguía siempre a los bastardos de 
Zeus. En cuanto empieza la carrera olímpica de Hermes, as- 
cendido desde la categoría de dios menor gracias a su sim- 
patía y a su astucia, Maya desaparece, confundida entre las 
sombras de los orígenes. 

8. Hermes sabía ayudarse a sí mismo, pero también a 
los demás; cumple puntualmente los mensajes olímpicos, 
enriquece a los humanos y conduce a los muertos. Con mu- 
chas de las condiciones ya descritas —el ser mediador, algo 
zurcidor de voluntades, persona para las confidencias y los 
encargos secretos, agente solícito y providente, rico en ar- 
dides y recursos, a quien sólo faltaría haber sido peluquero 
y rapabarbas para más parecerse a “Fígaro”—, con todas 
estas fases de su amena fisonomía se relacionan varias fá- 
bulas en que lo vemos prestar eminentes servicios a dioses 
y a héroes. Amén de los ya citados casos de Príamo y de 
Odiseo, auxilia a Perseo en sus portentosas hazañas, ya pro- 
porcionándole el filoso acero (hárpee) con que ha de ven- 
cer a la Gorgona, ya las aladas sandalias que han de permi- 
tir al héroe revolotear por los aires. (A menos que las 
sandalias fueran propiedad de las Ninfas, y Hermes se haya 
limitado a devolverlas en cuanto Perseo cumplió su empre- 
sa.) Hermes se encargó de vender a Héracles como esclavo, 
para ponerlo a los pies de la reina Onfale, y de amarrar a 
Ixión en su rueda, y no fue ajeno al encadenamiento de Pro- 
meteo en el Cáucaso, todo en cumplimiento de órdenes su- 
periores. Condujo a las tres diosas rivales hasta la cabaña 
en que había de juzgarlas el pastor Paris. Dio muerte a 
Argos Panoptes para aliviar a fo, por mandato de Zeus, 
como luego vamos a referirlo. Logró rescatar el germen de 
Dióniso cuando el incendio que consumió a Semele y a su 
palacio. Libertó subrepticiamente a Ares del jarro de bron- 
ce en que los gigantescos Aloades lo tenían maniatado y 
preso. Posible es que haya auxiliado a Zeus cuando el ex- 
temporáneo nacimiento de Atenea. Se asoció a Zeus y a Po- 
sidón para conceder un hijo a Hirieo. Acudió en socorro de 
Zeus cuando Tifeo lo tenía cautivo y desjarretado, etc. 
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9. Si Hermes conquistaba tan fácilmente la voluntad de 
los dioses máximos, si por otra parte era tan servicial y útil 
a los vivos y a los muertos, ¿cómo había de ser indiferente a 
las mujeres? En efecto, el mito de Hermes abunda en histo- 
rias amorosas. Desde luego, las Ninfas le eran aficionadas. 
Una le dio a Sísifo, otra a Pan —si al cabo eran realmente 
hijos de Hermes— y otra al pastor siciliano Dafnis, aquel 
a quien su enamorada arrancó los ojos. En cuanto a las 
heroínas, la leyenda rodia le atribuye enredos con Apemó- 
sine, hermana de Altemenes, el cual la mató de un puntapié 
por no haber creído que su seductor fuera el dios Hermes. 
Y ya dijimos que, de las tres hijas de Cécrope, una por lo 
menos, Herse, se le entregó, y Aglauros lo solicitó en vano. 
Ésta, celosa de su hermana, quiso un día estorbar la entre- 
vista de los amantes, atravesándose al paso de Hermes: —De 
aquí no me moveré —exclamó—. Así sea —le dijo el dios, 
y con un toque del caduceo la dejó convertida en piedra, 
como a Batos. 

10. Se atribuyen a Hermes relaciones ocasionales con 
Ártemis, Hécate y Brimo. La tradición relativa a Ártemis 
puede proceder de un simple sincretismo entre deidades de 
orden semejante o que tienen todas ellas trato con fieras y 
cazadores, o bien puede proceder de la prehistoria de la 
diosa, cuando —allá junto al lago Bebeis (Tesalia) — aún no 
adquiría ella su definitiva imagen virgínea. En el caso de Hé- 
cate, hay una mera asociación entre dos genios de la ferti- 
lidad, de la buena suerte o de los caminos; y la superstición 
popular atribuye tanto a Hermes como a Hécate el paralizar 
los miembros, la lengua y la mente de los que han recibido 
una maldición; en suma, como en dos casos lo hemos visto, 
de petrificarlos: la idea que todavía tiene nuestro pueblo de lo 
que es “quedar encantado”, como la Bella Durmiente y otros 
motivos del folklore. En cuanto a Brimo, cuyo nombre se 
hace derivar de los gruñidos coléricos (brm, brm) con que 
ella se defendía contra las importunidades del dios, no pasa 
de ser una ráfaga que cruza la escena de los Misterios Eleu- 
sinios. 

11. Pero la más insigne aventura de Hermes lo asocia 
nada menos que con Afrodita. De tales amores nació pro- 
bablemente Príapo, de quien hemos de seguir hablando más 
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adelante, y también nació el bisexual Hermafrodito, figura 
oriental que recuerda al terrible Agdistis, aquel personaje 
mezclado en la fábula de Cibeles, la Dea Siria. Sailmacis, 
una Ninfa de Halicarnaso, se enamoró del hermoso mancebo 
Hermafrodito. Lo más que éste quiso concederle fue bañarse 
un día en la fuente donde ella moraba. En cuanto lo tuvo a 
su lado, la Ninfa se asió a él con todas sus fuerzas y pidió 
a los dioses que los juntaran para siempre en un solo ser. 
De donde proviene la doble naturaleza de la extraña y tur- 
badora criatura, motivo favorito de las artes a partir del 
siglo 1v, cuando las morbideces usurpan el sitio de las aus- 
teridades antiguas, y de quien cantaba nuestro Amado Nervo: 


. . tenías las supremas aristocracias: 
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo. 


(Andrógino) 


Las aguas de la fuente Salmacis tenían fama de adormir 
y debilitar al que osaba bañarse en ellas. 

12. Mas ¿por qué Homero llama a Hermes “el Mensajero 
Argifonte”, es decir: el matador de Argos? “Argos” es, en 
Grecia, un nombre de múltiple sentido. En la /líada, designa 
una región de Grecia, o ya toda Grecia, cuyos habitantes son 
por eso “argivos”, lo mismo que “aqueos” o “dánaos”. En la 
Odisea, “Argos” es el perro que Odiseo dejó en su casa al par- 
tir a Troya y que a su regreso, después de veinte años de au- 
sencia, y al reconocer a su amo, menea la cola, mueve las ore- 
jas, quiere saltar a su encuentro y perece agobiado por la 
vejez. Árgo se llamó la nave de los Argonautas, y “Argos” 
el que la construyó bajo las inspiraciones de Atenea, “Ar- 
gos” el hijo de Frixo con el que suele confundírselo, “Argos” 
un hijo de Zeus y Niobe que gobernó en Argólide, se casó 
con Evadne, la hija de Estrimón y Neera (o de la Océanida 
Peitho), y a quien se atribuye la invención de la labranza 
y la siembra del trigo. 

“Argos”, finalmente, biznieto del anterior, es aquel pas- 
tor cuyo cuerpo estaba cubierto de ojos —Argos Panoptes, 
Argos el Todo Ojos—, a quien Hera encargó que espiara 
y siguiera por todas partes a Ío, la desdichada amante de 
Zeus. Hermes dio muerte a Argos, tratando de librar a Ío 
de esta tortura, y de aquí el epíteto homérico. Hera, enton- 
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ces, convirtió a Argos en el pavo real que luce cien ojos con 
el abanico de sus plumas caudales. (Unos dicen que Argos 
sólo tenía un ojo; otros, que tenía un par de ojos en la 
frente y otro par en la nuca. En todo caso, nunca dormía 
con todos sus ojos a la vez, por lo que era un guardián único. 
Dotado de fuerza prodigiosa, libertó a Arcadia de un toro 
que asolaba los campos y dio muerte a un sátiro que aco- 
saba a los arcadios y robaba los ganados. Habiendo logrado 
sorprenderla dormida, mató a Equidna, hija monstruosa de 
Tártaro y Gea que en algunas versiones, se apoderaba de cuan- 
tos pasaban junto a ella. Para acabar con él, Hermes tuvo 
que lanzarle de lejos un peñasco, o tuvo que adormecerlo con 
su vara mágica o con la flauta de Pan.) 

Aunque Hermes no había hecho más que obedecer órde- 
nes de Zeus, todos los dioses reunidos en tribunal juzgaron 
a Hermes, y dictaron su voto, que resultó absolutorio, arro- 
jando una piedrecita blanca a los pies del dios, fábula in- 
ventada para explicar la identificación tradicional de Her- 
mes con el montón de pedruscos, límite de las propiedades 
o señal del camino. Examinando la costumbre del viajero 
que consiste en añadir otra piedra más al montón, Frazer 
cree que se trata de un acto mágico para transferir a la 
piedra la fatiga de la jornada. Otros juzgan que es un acto 
ceremonial destinado a unirse con el espíritu que guardaba 
las rutas. Como a los lados de las sendas se apilaban tam- 
bién los túmulos de las sepulturas, volvemos así, por otro 
desvío, a la interpretación de Hermes como guía de los 
muertos. 

13. En Hermes no hay violencia, cólera ni exorbitancias 
de vigor físico, según acontece con los demás dioses: sólo 
hay agilidad, rapidez e ingenio, ingenio inagotable. Hermes al 
servicio de Zeus más parece un joven filósofo de la decadencia 
griega al servicio de un grave capitán romano. 


3 


I. Preliminares. Dióniso, personaje mezclado. Sus dos apa- 
riencias en el arte. Su aparición en la mitología. Origen 
y nombres. Sincretismo. El cortejo dionisiaco: Sátiros, 
Silenos, Ninfas, Bacantes, Ménades o Lenas, Basárides. 
Midas y el Sileno. Múltiple función religiosa de Dióniso. 
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II. Nacimiento y crianza de Dióniso. Semele y las Nin-- 

fas del Nisa. Átamas, Ino-Leucotea, Melicertes-Palemón y 

Learco. Mito intermedio de Temisto. El caldero. El co- 

fre. Dióniso y los Titanes en el mito órfico. Licurgo y las 
Ninfas Niseas. Boútes y Corone. 


IHI. Dióniso adulto. Hera y la locura de Dióniso. Andan- 

zas del dios por Egipto y Siria. Iniciación en los Miste- 

rios de Cibeles. Licurgo, las Bacantes y Driante. Dióniso 
y Orfeo. La India. Dióniso y Alejandro. 


IV. El retorno. Regreso a Grecia y estrategia de Dióniso. 

Penteo y las Tebanas. Las hijas de Minias. Las hijas de 

Eleutero. Las hijas de Preto. Perseo y Dióniso. Dióniso en 

los infiernos. Semele-Tione, Prósimos. Acrisio, Los pi- 
ratas Tirrenos. Icario y Erigone. 


V. Dióniso sube al cielo. Dióniso y los Gigantes. Historias 

de amor: Ariadna, Ampelos, la Amazona Nicea, Afrodi- 

ta. Posibles hijos de Dióniso: Enopión, Evantes, Estáfilo; 
Priapo, Himeneo, Hermes Ctonto, 


VI. Consideraciones generales. Caracteres de estos mitos 

y su sentido. Novedad, exotismo, hondura. Dióniso y Apo- 

lorDióniso y los tiranos. Dignificación del culto y conse 

cuencias de su importación. La religión emocional. Vida, 

muerte, resurrección y panteismo. Integración apolineo- 
dionisiaca. 


I. Preliminares 


1. Una y otra vez, con cierta cómica frecuencia, confiesan 
y admiten los maestros de la prehistoria que prácticamente 
todos o casi todos los pueblos “vinieron de otra parte”. Y, 
cuando se ofrece el caso de razas mezcladas —¿y dónde está 
la nación químicamente pura?—, entonces hay que pasar a 
otro extremo, y es el deslindar a los primeros ocupantes y 
a los invasores del día siguiente. Para la historia de las 
religiones y de los mitos, ello se refleja en la heterogenei- 
dad de creencias, celebraciones y entes del culto. El perso- 
naje divino registra en su naturaleza las vicisitudes del pue- 
blo que lo adora, sus luchas, injertos y contagios. Las dei- 
dades no pueden reducirse a esos contornos fijos que hoy 
quisiéramos exigirles y que les prestan las artes plásticas. 
Tendemos a considerar la mitología como una creación sis- 
temática, olvidando que ella es efecto de precipitaciones secu- 
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lares, inconscientes y anónimas, guiadas —o amontonadas 
más bien— por la caprichosa mano del azar. 

Al abordar a los dioses griegos, nos vemos en trance 
de reconocer muchas veces su origen y nombre no helénicos, 
y el incierto sincretismo de que ha resultado su figura. El 
caso es singularmente agudo para el dios desconcertante de 
que ahora vamos a tratar. La apariencia misma que le dan 
las artes figurativas delata ya una paulatina mudanza en la 
concepción de este dios. Su función sacra es una revoltura 
de helenismo y barbarie. Y entre las evoluciones de su fi- 
gura y de su sentido religioso ni siquiera se ha establecido 
una relación explicativa. 

2. Una vez superadas las figuraciones anicónicas (pie- 
dras o troncos en bruto o apenas elaborados), el arte, hasta 
el siglo v, representó a este dios como un personaje adusto 
y barbado, de edad madura, tal vez un vetusto numen de la 
viña, aunque a veces se diría que la viña sólo se le asoció 
más tarde. Es el Poogoonítees arcaico de las monedas (Ta- 
sos, Naxos y aun Atenas); el que también aparece en los 
vasos más antiguos: cabellera larga enredada en pámpanos, 
barba sedosa y puntiaguda, la túnica o “himación” hasta los 
pies, un cántaro o un tirso en la mano. Así pudo ser también 
la imagen crisoelefantina de Alcamenes, que Pausanias en- 
contró en cierto sagrario de Atenas. Con todo, ya se siente 
al dios extraño e inquieto: en el Vaso Francisco, por ejem- 
plo, contrasta su agitación con la impasibilidad de las otras 
divinidades. 

Nos falta el tránsito. De pronto, la figura asume un aire 
juvenil, vulnerable, afeminado y travieso: rosto imberbe, 
frente coronada de rizos, y aquellos característicos bucles 
que caen por los hombros; y mientras llega a la madurez 
completa, la bassara o túnica corta de las mujeres orienta- 
les, prendas del Dióniso Bassareus. A veces, la nébride o 
piel de venado, o bien la pardálide o piel de pantera, flo- 
jamente atadas al busto; y los delicados pies, protegidos por 
las botas altas o endrómides. Penteo, en Eurípides, le dice: 
“La larga y flotante cabellera que rodea graciosamente tu 
rostro no corresponde a un luchador; ese tinte blanco y des- 
vanecido, hijo de la sombra, no parece hecho a los ardores 
del sol.” Pero, en el llamado Dióniso Indio, ya mencionado 
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y que no puede ser anterior a Alejandro, reaparece inespe- 
radamente el personaje venerable y barbado, vestido con la 
larga túnica y revestido de majestad como un monarca 
asiático. 

Algunos documentos recuerdan la relación de Dióniso 
con el mar, de que hablan Filóstrato y el retórico Arístides 
(siglo 11 d. C.). El vaso ateniense de Acragas (Museo Bri- 
tánico) lo muestra a bordo de un barco de ruedas, seguido 
de una procesión que arrastra a un toro, sin duda para sa- 
crificarlo. Por lo demás, es frecuente, en las representacio- 
nes gráficas y acaso por una convención artística, que los 
dioses se acerquen en un barco o carro de parecido aspecto. 
Sobre Dióniso y el mar algo diremos adelante. 

3. Respecto a su aparición en la mitología, podemos ima- 
ginar a Dióniso como un principio o elemento extraño que 
avanza sobre Grecia dispuesto a acaparar en sí cuantas fi- 
guras afines encuentre al paso; o también como un cordón 
de fuego que invade y consume triunfalmente a los pueblos 
por donde cruza; o como un huracán venido del Asia Menor 
y que envuelve en truenos la península griega. “Dejé las 
campiñas de Lidia rica en oro, y la Frigia —lo hace decir 
Eurípides—; atravesé los ardientes llanos de Parsia, las 
fortalezas de Bactria, la Media azotada de lluvias, la Arabia 
Feliz, toda el Asia bañada en amargas ondas, donde son las 
torreadas y populosas cuidades en que los griegos se con- 
funden con la bárbara gente.” ¿Dónde se engendró esta tem- 
pestad? Pronto lo diremos. 

Ya se comprende que el culto real e histórico de este 
dios se manifiesta en forma muy atenuada y dista mucho 
de los excesos que alcanzó en días remotos o de las mons- 
truosidades con que lo revistió la fábula, fantaseando a su 
sabor. Potnia, un tiempo, sacrificó anualmente un niño como 
víctima dionisíaca, para conjurar el hambre con que el dios 
castigó el asesinato de su sacerdote, acontecido en un fre- 
nesí de orgía colectiva. Parece que, alguna vez, Quíos, Té- 
nedos y Lesbos conocieron prácticas semejantes. Todo esto 
es cosa del pasado, de la Grecia anterior a Grecia, y se lo 
recordaba con horror en la edad clásica. Pero sin duda que- 
daban por ahí algunas supervivencias feroces. En Orcomenos, 
Beocia, cuando las fiestas Agrinoia que se celebraban anual- 
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mente, el sacerdote de Dióniso perseguía a las supuestas “Mé- 
nades”, princesas de la sangre que representaban a las hijas 
de Minias, y tenía derecho a darles muerte: Plutarco ase- 
gura que en sus días se dio un sacrificio semejante (siglo 1 
d. C.). En Alea, Arcadia, asegura Pausanias que azotaba a 
las mujeres cuando las Dionisíacas bienales (siglo 11 d. c.). 

4. Los antiguos no ignoraban la complejidad de esta fi- 
gura, amasada con diferentes arcillas. Cicerón creía ver en 
Dióniso la suma o la yuxtaposición de cinco tipos originales: 
el Dióniso cretense, el egipcio, el frigio, el tebano y cierto 
hijo de Niso y Tione que parece un doble del precedente. 
Muchos modernos se han inclinado a distinguir en Dióniso 
el dios de Tracia y Beocia, el de Eleutera, el de Creta, el 
de Egipto, etc. Las viejas teorías que, por una semejanza 
fortuita, pretendían derivar a Dióniso directamente del Osi- 
ris egipcio (Heródoto, Diodoro Sículo, etc.), aunque toda- 
vía inficionaron a Jane Harrison, han caído por tierra, junto 
con las hipótesis sobre otros supuestos antecedentes egipcios 
de las cosas griegas, antecedentes que más legítimamente 
han de buscarse en el Asia Menor o en Creta. 

Las religiones naturalistas, en efecto, presentan aspectos 
parecidos. Es fácil encontrarlos entre Dióniso, Zalmoxis, Sa- 
bacios, Atis, Adonis, Tamuz, Osiris, como entre las prácticas 
de la orgía mística griega y la “macumba” africana. No por 
eso hay que buscar entre lo uno y lo otro parentescos artifi- 
ciales. Por la semejanza específica, las sociedades primitivas, 
poco diferenciadas aún y más dóciles al ambiente que las 
sociedades superiores, reaccionan de análoga manera ante 
los mismos estímulos. Sectas más o menos extremosas y des- 
orbitadas se han dado en todas partes. Ni siquiera hay una 
conexión .necesaria entre los extravíos místicos que, a dis- 
tancia de varios siglos, puedan aparecer en una misma re- 
gión. Que en la antigua Anatolia hayan prosperado, a fines 
del siglo 11 d. C., el montañismo a que se afilió el propio 
Tertuliano, y en el siglo xn d. C. la secta de los derviches 
giratorios, son meras curiosidades históricas que nada de- 
muestran, aunque así lo crea cierto tratadista. Pero tampoco 
hacía falta acudir a estas pretendidas demostraciones. Pare- 
ce bien averiguado, en efecto, que el foco original de la 
religión dionisíaca se encuentra situado por el Asia Menor, 
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y que este meteoro divino brotó entre los frigios y sus her- 
manos y vecinos de Europa, los pueblos tracios. Los etimo- 
logistas nos hablan del Diounsis frigio, guardián de tumbas 
que dormía el invierno y despertaba por primavera; nos 
hablan asimismo de Dios y Zemelo, Cielo y Tierra en las 
adoraciones frigias y correspondientes del Zeus y la Semele 
griegos, padres de Dióniso. La leyenda cuenta de una inva- 
sión tracia, por fines del primer milenio a. C., que pudo 
traer consigo a Dióniso. Una vez llegado el culto a Grecia, 
sus principales sedes han de establecerse en Beocia y en Áti- 
ca, aunque según veremos tampoco escasean sus manifesta- 
ciones en el Peloponeso. Tal culto se extenderá luego al 
Occidente, por las colonias helénicas de la Magna Grecia y 
Sicilia, y al fin ascenderá por Etruria hasta Roma. “Dióniso 
—decía Sófocles— es el dios que reina sobre Italia.” Hasta 
hubo que prohibir un día en Roma los excesos de las Ba- 
canales. 

Que Dióniso tenga alguna relación con el mundo sub- 
terráneo y las tumbas, con la fertilidad del suelo y de las 
familias humanas —según los emblemas fálicos que acom- 
pañan sus procesiones y sus fábulas—, con tal o cual rasgo 
del Niño Dios Minoico, con imágenes orientales de mayor 
o menor relieve, son cosas que no pueden ya sorprendernos: 
estamos hechos a esta mixtura de caracteres y a estas con- 
fusiones entre divinos rostros. 

5. A este dios, como al himno con que se lo honra, se 
llamó Ditirambo, término puerilmente explicado por los le- 
xicógrafos. Como las demás deidades, Dióniso admite diver- 
sos nombres según la función especial en que se lo contempla 
o invoca, o la fábula a que se lo refiere (Intr., II, 14). Su 
otra apelación ritual, Baco (el Retoño), es palabra de origen 
lidio; y Yaco parece su doble, o su sombra y atenuación. 
Esta sombra pasea entre los penumbrosos Misterios Eleusi- 
nios —como aquella imprecisa Brimo que encontramos en 
el capítulo anterior— completando la trinidad sacra al lado 
de Deméter y Kora (I, 2, 2,). Frecuentemente, Dióniso es 
llamado Bromios o el Estrepitoso. La poesía lo dice Erísbo- 
mos o el Bullicioso, Mainómenos o Delirante, Irafiota o el 
de los Cabritos, Kissonómenos o Coronado de Yedra, Po- 
lystáphylos o el de Muchos Racimos, Chárma Brotóisi o 
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“alegría de los mortales”, etc. Es también el Lysios o Lyaios, 
- el que desamarra los nudos; el Nyktelios de los festejos noc- 
turnos, el Mystes o Iniciado por excelencia, el Eves o Evios 
que responde al grito de “¡Evoé!” Se lo apellida Ortos o 
Erecto, y Enorches o El Testicular, por referencia a su ener- 
gía viril. Lo extraño es que también se lo haya apodado Pseu- 
danor o el del Falso Sexo, Gymnis o el Afeminado, Arsenó- 
thelys o el Hombre-Mujer, Dyalos o el Híbrido. Añádanse 
a estas calificaciones el Zagreo o Cazador Salvaje, el Omestes 
y Omadios o Comedor de Carne Cruda, el Ériphos, que alude 
al cabrito sacrificado en su honor, el Aigóbolos o Matador de 
Chivos, el Melanaigis, por la piel de chivo negro con que 
suele cubrirse, el Anthroporraistos o Matador de Hombres. 
El título de Isodaítees sólo se le aplicó en ciertos medios de 
mujeres equívocas que, del siglo v en adelante según Plutarco, 
practicaban en Atenas algunas ritos poco recomendables. 

Todas estas denominaciones corresponden a otras tantas 
fases teóricamente anteriores o distintas al menos de sus ma- 
nifestaciones vegetales. En su era subterránea y las fases que 
con ella se relacionan, se lo asocia más naturalmente con las 
plantas. Los epítetos Dendreus, Dendrites, Endendros aluden 
a su condición de deidad arbórea, así como Phleón, Phleus o 
Phloios a su feracidad vegetal. Y aquí el hibridismo o bise- 
xualidad que ya señalábamos es más explicable, como forma 
de reproducción más antigua y generalizada que la diferen- 
ciación de los animales en machos y hembras. Durante su 
paso por los Infiernos, Dióniso es Yedra, o Sykites-Sykeotes, 
Dios-Higuera. Como Omphákites, es el dios de los racimos 
verdes. 

A pesar de que la era subterránea “vegetaliza” al dios, 
el laurel, que entonces le pertenecía, no se mienta entre sus 
sobrenombres y más bien quedó consagrado a Apolo. Adviér- 
tase que la cercanía y aun identidad de estos dos hermanos 
divinos en el Inframundo es un secreto que los iniciados no 
debían revelar. El simbolismo de esta intimidad es diáfano: 
intimidad entre la razón y la locura, como en las palabras 
que Santayana presta a Demócrito (Diálogos en el Limbo). 

Otras apelaciones de Dióniso se refieren ya a lo que lla- 
maríamos “dialectos míticos”. Los órficos, por ejemplo, jun- 
taron en una varias fábulas paralelas, y de ello resulta que 
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Dióniso tuvo dos madres y tres sucesivos nacimientos, de 
donde se lo llamó Dimétor y Trígonos. Originariamente, Dió- 
niso más bien se asocia a un personaje femenino de dos caras: 
ya Perséfone-Afrodita, ya Semele-Tione, o bien Ariadna-Ari- 
dela. Pero nos conviene enfocar los rasgos principales, y sólo 
darnos por entendidos de que existen otros, sin concederles 
demasiada atención. 

Finalmente, Roma identificará a Dióniso con el italiota 
Liber Pater. 

6. El sincretismo de Dióniso no sólo se aprecia en sus 
muertes y resurrecciones, aspecto común a muchos cultos na- 
turalistas como acabamos de recordarlo, cultos que podrán o 
no tener relación directa con el culto dionisíaco. Tal sincre- 
tismo se aprecia también en otros rasgos como, por una parte, 
el acompañamiento de figuras maternas (Semele, Ino, las 
Ninfas Niseas) y, por otra, el acompañamiento de un cortejo 
extático y tumultuoso (Ménades, Bacantes, Silenos, Sátiros). 
Circunstancias que nos recuerdan respectivamente a la pareja 
Atis-Cibeles y sus Coribantes, y también a la pareja Rea-Zeus 
y sus Curetes. Los griegos del tiempo de Eurípides confun- 
dían fácilmente a Curetes y Coribantes en el cortejo de Dió- 
niso. Aun la adoración del toro y la “omofagia” —el comer 
carne cruda— son motivos comunes al culto de Dióniso y al 
del arcaico Zéus Cretense. La semejanza llega a términos tales 
que se ha podido decir: Zeus es un Dióniso de los varones; 
Dióniso, un Zeus de las Mujeres. 

7. El dios se presenta siempre en carrera, de preferencia 
por la noche, al son de flautas, cimbalos y tambores, acom- 
pañado de su vertiginoso cortejo medio divino y medio huma- 
no, que adelanta agitando antorchas y gritando. En el cortejo 
hay Sátiros, Silenos, Ninfas, Bacantes, Ménades o Lenas 
(“locas”), y adoradoras mortales llamadas Basárides, acaso 
por las pieles de zorro con que solían cubrirse. Entre todos, 
ejecutan milagros; hacen saltar fuentes de vino, leche y miel; 
despedazan cabras, toros y hombres en un verdadero alarde 
de vigor sólo propio de enajenados; se entran por las llamas 
sin quemarse, son indemnes a los ataques de cualquier arma; 
se enredan entre serpientes; ya persiguen a los animales sil- 
vestres hechos unos cazadores implacables, ya acarician ma- 
ternalmente a los cachorros de las fieras, al punto que las 
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mujeres les dan el seno. Cuando el vino, las danzas y las con- 
torsiones (el hechar la cabeza hacia atrás es un movimiento 
característico) los han puesto en posesión del dios, todos se 
han convertido en Bacos. El destrozar animales vivos y de- 
vorar la carne cruda es un modo de asimilarse al dios, suerte 
de comunión salvaje. El dios, que a veces asume forma hu- 
mana, se ofrece en sacrificio bajo la apariencia de un toro, 
de un macho cabrío, y en ocasiones se presenta como una 
serpiente. 

8. Los Sátiros son los espíritus de la vida silvestre y sim- 
bolizan la fertilidad incontenible. Siempre se los figura como 
unos machos grotescos y libidinosos, híbridos de hombre y 
bestia, con colas de caballo en el arte ático primitivo —-lo 
que los acerca a los Centauros—, y después mezclados de 
chivos, dotados de cuernos, orejas puntiagudas, patas peludas, 
pesuñas hendidas, al modo de Pan, el muy popular y muy pin- 
toresco dios menor. Los Sátiros han dado ocasión a muchas 
historias divertidas, en que se revelan su temperamento salaz 
y su naturaleza casi siempre asustadiza, salvo cuando Dióniso 
los posee. Aunque acompañan a este dios, no son un brote de 
su culto, sino una creación independiente de la imaginación 
griega. Todos saben ya, por lo demás, que la asociación entre 
Dióniso y los caprípedos tuvo como resultado la creación del 
teatro helénico. Por su parte, Italia identificará a los Sátiros 
con sus Faunos. Al conocido Sátiro de Praxiteles se lo llama 
todavía “el Fauno Danzante”. 

9. En punto a Silenos, la documentación artística abunda 
más que la literaria. Junto a los Sátiros se colocan siempre 
los Silenos —o el Sileno: ya conocemos estas disyuntivas de 
la entidad única o múltiple. Los Silenos son como unos Sátiros 
viejos. Se los llama Papasilenos. El vino, que simplemente 
alegra a los otros, a ellos los emborracha y aduerme. A veces 
aparecen como ayos en las mocedades de Dióniso (Los Cí- 
clopes de Eurípides). Son expertos músicos y aun buenos 
genios domésticos. Píndaro nos habla de un Sileno que da a 
Olimpo cuerdos consejos sobre los engaños de la riqueza. 

Hubo un Sileno que logró alcanzar culto propio. Pausa- 
nias encontró su sagrario en Elis. Y en Atenas, vago rastro de 
semejante culto, quedaba una piedra en el Acrópolis don- 
de, según voz general, el Sileno por excelencia se había sen- 
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tado a descansar cuando llegó a la comarca en el cotejo de 
su amo. 

Un cuento muy difundido refiere que el rey Midas —cu- 
yas imprudencias ya conocemos— logró atrapar a un Sileno 
echándole vino en la fuente donde acostumbraba beber. La 
fuente estaba por Macedonia o sus cercanías, aunque otros 
la ponen en el Asia Menor. En todo caso, el asunto pertenece 
a la misma raza, sea la rama tracia o la frigia. Midas obligó a 
hablar al Sileno: “¿Qué es lo mejor para el ser humano?”, 
le preguntó. El Sileno, tras mucho hacerse de rogar, contestó 
al fin: “Lo mejor para el hombre sería no haber nacido; y 
si ha nacido, morir al punto o morir cuanto antes.” 

En otra leyenda, Midas fue hospitalario para el Sileno, 
que andaba perdido de su tropa. Lo recibió en su palacio y 
se lo devolvió a Dióniso. En recompensa, se le concedió el 
dón que pidiera. El muy torpe solicitó que se transformara 
en oro cuanto él tocase. Como aun la bebida y la comida se 
le volvían oro, estuvo a punto de perecer y rogó que se anulase 
el funesto dón. Se le aconsejó entonces lavarse en el Pactolo, 
con que el dón desapareció. Pero las arenas del Pactolo aca- 
rrean oro eternamente. 

Ya hemos contado el caso de las orejas de Midas, a pro- 
pósito de la competencia entre Apolo y Pan. 

(La tradición de estos temas, en la égloga VI de Virgilio: 
Sileno canta el origen del mundo para que le devuelvan su 
libertad unos pastores que lo han atado entre guirnaldas.) 

10. Lo cierto es que el culto de Dióniso contiene una in- 
abarcable riqueza de significados. De aquí que el dios tienda 
a convertirse en algo como un símbolo abierto; de aquí que 
aun en nuestros días ejerza una fascinación singular (es el 
dios que más nos inquieta), y de aquí que todas las descrip- 
ciones de la religión dionisíaca resulten mezquinas y parcia- 
les. La adoración de Dióniso nunca será cabalmente explicada. 
Ya nos encontramos con el espectáculo de las celebraciones 
primaverales en campos y en urbes, o con los festejos inver- 
nales de cada dos años (extraño ciclo que recuerda el de Sa- 
bacios en Tracia), cuyo escenario son las áridas cimas; ya 
con ceremonias diurnas o bien correrías nocturnas al fuego 
tembloroso de los hachones; ya con estallidos de gozo o dolor 
exasperante, pues el mismo ser que otorga los dones bené- 
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ficos es también el salvaje devorador de carne cruda y des- : 
pedazador de hombres. Ora nos aparece la deidad en encar- 
naciones animales, humanas, o incorporada en el árbol místi- 
co; lo mismo reina entonces en los pinares, los vergeles y los 
jardines. A veces gobierna adoraciones marítimas entre gente 
de vela y remo, o el entusiasmo y la honda unión espiritual 
de las poblaciones silvestres. En ocasiones, para mayor des- 
concierto de sus adversarios (pues es dios combatiente), hace 
alarde de una serenidad casi pavorosa, calma que sólo anun- 
cia tormentas y que suele infundir también a sus secuaces. 
Pero de pronto se muestra en estado de completa locura, como 
si de tiempo en tiempo la diosa Hera, que ya una vez le 
arrebató el juicio, se propusiera de nuevo enajenarlo. Y el 
marcado tono sexual de sus orgías —que en vano han nega- 
do algunos— no podía realmente recomendarlo a la sim- 
patía de la que fue, por excelencia, la Dama de los Matri- 
monios. 

Junto a estos caracteres sobresalientes, tan cambiantes y 
abigarrados, crueles o terriblemente festivos, Dióniso com- 
parte con todos los dioses griegos, en grado mayor o menor, 
la función agraria. En el país de los bisaltas (Crastonia), 
poesía, según Aristóteles, un hermoso templo donde, al reci- 
bir los sacrificios periódicos, anunciaba con grandes llama- 
radas las buenas cosechas, y, con la oscuridad persistente 
presagiaba los malos años. Diodoro asegura que el Dióniso- 
Sabacios enseñó a uncir los bueyes al yugo. Dióniso posee 
también, como otros dioses, algunas virtudes proféticas: así 
en el oráculo de Satres, que se encontraba en medio del bos- 
que sobre un macizo de Pangea. La tribu de los Beses era la 
dueña de este oráculo, y una mujer inspirada respondía las * 
consultas todavía en tiempos del dominio romano. En su cé- 
lebre oráculo de Anficlea (Fócide), cuyos ritos cuenta Pau- 
sanias, Dióniso mezclaba las profecías y las curaciones por 
la incubación del sueño, como Asclepio. Cuando, en Delfos, 
Apolo le dé asilo en su sagrario durante los tres meses de 
invierno, Dióniso se abstendrá prudentemente de entrometerse 
en las profecías, sin duda por respeto al amo de la casa. 
Finalmente, aunque en contados casos, Dióniso se atreve con 
la función política y aparece como protector de ciudades: en 
Teos, Naxos, en Patras. Aquí es el dios Aysimnetes, represen- 
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tativo del sinecismo o junta de las tres ciudades primitivas 
que la integraron: Mesateos, Anteos y Aroeus. 

Tres aspectos de la religión dionisíaca merecen especial 
mención: 1) En ningún otro culto la vida religiosa conserva 
un carácter colectivo más acentuado: este culto progresa por 
propaganda y proselitismo de masas; 2) Dióniso no tiene 
relación alguna con realezas o principados, ni se lo asocia 
en general a la fundación de ciudades, ni es abuelo de fami- 
lias nobles; 3) el tema del Dios Niño, en otros casos explotado 
por la religión de tipo feudal, aquí es rasgo propio de una 
creencia de labriegos y campesinos; la cuna misma del dios 
es la criba o líknon en que se cierne el trigo, y la adoración 
del dios, que encuentra en el campo su natural terreno, avanza 
sobre las ciudades a viva fuerza. 

La religión dionísiaca se difundirá tanto entre el pueblo 
y será tan propicia a la igualación de las castas que no es de 
extrañar si el aristocrático Homero apenas menciona a Dióniso 
a propósito de Licurgo el tracio, de Ariadna o de la urna 
fúnebre de Patroclo y Aquiles, como menciona apenas a la 
Dolorosa Deméter, otra deidad de los humildes. (Recordemos 
que los llamados Himnos Homéricos no se consideran todos 
obra de Homero, al contrario de la Ilíada y la Odisea.) 


II. Nacimiento y crianza de Dióniso 


A diferencia de lo que acontece con los demás Olímpicos, 
Dióniso ofrece una leyenda de relativa coherencia, una suerte 
de biografía desde el nacimiento a la apoteósis. Es evidente 
que esta leyenda tiene otros orígenes que las precedentes y se 
impuso a los helenos cuando ya estaba formada. Todas las le- 
yendas de su Infancia tienen como punto de partida el ritual; 
los episodios de la conquista del mundo guardan el vivo re- 
cuerdo de la invasión del culto a través de Tracia y de 
las resistencias que hallaba al paso. Tras este “evangelio” 
—como dice Grimal— se adivina toda una religión, lo que 
da a este dios una fisonomía singular y distinta. Ántes de 
afirmar su poderío, pasa por una serie de sufrimientos 
(páthee). Con los primeros latidos del germen, comienza la 
Pasión de Dióniso. 

Su nacimiento se cuenta de muchos modos y aun se le 
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asignan diversas madres. No sólo se disputan su cuna el Asia 
Menor y la Grecia Continental, sino también las islas egeas 
que se hallan a medio camino, como Naxos y Samos. Y de una 
vez conviene advertir que Naxos tiene singular importancia 
en los mitos dionisíacos y que Plutarco, por considerarla la 
tierra más relacionada con el dios, la llama Dionisia. 

Según la fábula general, Zeus, bajo apariencia -humana, 
engendró a Dióniso en Semele, hija de Cadmo y nieta del 
héroe Agenor, dinastía tebana. Los frigios del Asia menor 
y los tracios, sus hermanos de Europa, consideran a Semele 
como su deidad ctónica o subterránea por excelencia, y en 
Asia Menor se pretendía que los amores de Zeus y Semele 
habían tenido por escenario el Monte Sípilo, lugar de tradi- 
ciones míticas. Los griegos, en cambio, creen ver este esce- 
nario en Tebas, allá donde las carbonizadas ruinas del pa- 
lacio de Cadmo, junto al recinto de Deméter. Semele tiene 
otro nombre, o un doble auténticamente gricgo, que es Tione; 
y una vez que Dióniso la hubo rescatado de los Infiernos, 
ascendió al Olimpo bajo este segundo nombre y tuvo culto 
en Tebas. 

Cuando Hera supo que Semele estaba encinta de Dióniso 
por obra de Zeus, siempre celosa, se disfrazó bajo los rasgos 
de Beroe, una criada vieja nativa de Epidauro, y felicitó a 
Semele por sus amores con el dios máximo, no sin manifestar 
ciertas dudas: ¡Hay por ahí tanto impostor dispuesto a abu- 
sar de las doncellas! ¿Por qué no poner a prueba al amante? 
¿Por qué no pedirle que se mostrara a Semele en su verdadera 
apariencia, en todo su divino esplendor, como si Semele fuese 
su legítima esposa, para que también ella supiera lo que es 
el abrazo de un dios? Semele se dejó tentar. Si Elsa de Bra- 
bante perdió a Lohengrin por una curiosidad de orden pare- 
cido, Semele se perdió a sí misma. Comenzó por arrancar a 
Zeus, en nombre de la terrible Éstix que fía sin remedio los 
juramentos de los dioses, la promesa de que le concedería 
el primer favor que ella pidiera. Zeus, adivinando lo que iba 
a venir y temiendo las consecuencias, quiso taparle la boca, 
pero ella había hablado ya y él ya había comprometido su 
palabra. Muy a su pesar, se dispuso, pues, a cumplirla y a 
presentarse ante la desventurada princesa en su verdadera 
forma divina. 
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Subió al cielo y, aunque se revistió de sus armas y pode- 
res, todavía procuró no usar esta vez los más incontrastables, 
sino los más atenuados, aquellos que los Inmortales llaman 
su “segunda panoplia”. Con todo, ni así pudo resistir la hu- 
mana flaqueza de Semele tan terrorífica presencia, que po- 
demos imaginar como la presencia del rayo. Se incendió el 
palacio. Semele cayó fulminada. Entre las cenizas, Zeus, tal 
vez con ayuda de Hermes, logró rescatar el embrión que la 
princesa llevaba en el seno, y lo alojó en uno de sus muslos, 
de donde Dióniso había de nacer a su debido tiempo. Aquí, 
como en el nacimiento de Atenea por la frente de Zeus, ven 
los antropólogos un eco de la “covada” primitiva o ficción 
de un alumbramiento paterno. Este motivo es bárbaro, y mal 
disimularíamos su origen exótico y tal vez tracio. El motivo 
aparece asimismo entre los mongoles y otros pueblos distantes, 
como en el folklore de los indios norteamericanos. De tamaña 
extravagancia habrá de burlarse un día Luciano, allá en las 
postrimerías de Grecia y en los días del descreimiento. 

El recién nacido fue entregado por Hermes a la guarda 
de unas nodrizas. El tema de las nodrizas, ya conocido de 
Homero, trae resabios cretenses y nos transporta al vetusto 
mito del Niño Zeus que ya hemos encontrado antes. Es un 
tema muy socorrido. Recordemos a las nodrizas de Erictonio. 
Las de Zeus unas veces son mujeres, otras son animales. Para 
Dióniso, siempre se nos habla de Ninfas, y desde luego, de las 
Ninfas del Monte Nisa o Niseo, que ya son tres o ya son 
cuatro. Sus nombres mismos dejan ver la confusión entre las 
muchas variantes de la leyenda: una de las nodrizas es Nisa, 
la Ninfa epónima del monte; otra es Ino, hermana de Semele 
a quien pronto vamos a conocer; la tercera, Tione, verdadera 
doble de Semele. Ya veremos que en la isla de Naxos se habla 
de la Ninfa Corone, la virgen corneja. Los relieves las pre- 
sentan amamantando al niño, y preparando o recogiendo su 
baño, mientras las contempla un hombre que puede ser ya el 
ayo Sileno. 

En agradecimiento a los cuidados de sus nodrizas, Dió- 
niso, según la versión ordinaria, obtuvo de Medea el filtro que 
había de rejuvenecerlas. Las nodrizas se metamorfosearon 
más tarde en estrellas y lucen en la constelación de las 
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La mención del Monte Nisa es muy equívoca. No crea- 
mos haberlo entendido. Hesiquio nos desengaña. ¿El Monte 
Nisa o Niseo? Lo hay en Arabia, Etiopía, Egipto, Babilonia, 
Eritrea, Tracia, Tesalia, Cilicia, India, Libia, Lidia, Macedo- 
nia, Naxos, en la Pangea y en Siria... Se dice que hay una 
Nisa dondequiera que Dióniso puso su planta. 

En Naxos se daban por nodrizas del dios a Ifimedia y 
a su hija Pancratis, madre y hermana respectivamente de los 
niños gigantescos Oto y Efialtes. 

12. Aquí se interpola una de las más curiosas variantes 
sobre la crianza de Dióniso. Según tal variante, Dióniso no 
tuvo más que una sola nodriza, y fue Ino, hermana de Se- 
mele. Ino es la primer conductora de los cortejos báquicos, a 
creer cierta inscripción magnesia del Meandro, la cual con- 
sidera a las Ménades originarias de Tebas y pertenecientes a 
“la raza de la Ino Cadmea”. En Hesíodo, Semele, Ino y 
Agave son las hijas de Harmonía y de Cadmo. Después apa- 
rece una cuarta hija, Autonoe, la esposa de Aristeo y madre 
de Acteón. La historia de Ino es algo tardía y contradictoria. 
Cuando Ino recibió el encargo de cuidar a Dióniso, tenía 
ya dos hijos de su esposo el rey Atamas. Tales eran Learco 
y Melicertes. Éste nada tiene de común con el fenicio Melkart, 
como se pretendió en otro tiempo. Atamas era hijo de Éolo 
(hijo de Héleno y no el vago dios de los vientos) y de la 
ninfa Orsis, y por consecuencia era hermano de Sísifo, Creteo 
y Salmoneo. 

Hera quiso vengarse de Ino, como de todos los que en 
alguna forma habían ayudado a su rival o al divino bastardo, 
y enloqueció a Ino y a Atamas. Ino escapó del palacio, ena- 
jenada como las mujeres a quienes más tarde poseería Dió- 
niso. (Atamas, que la dio por muerta, se desposó entonces 
con Temisto, hija de Hipseo, de quien tuvo otros dos hijos. 
Pero, al descubrir que Ino aún vivía y había recobrado la 
razón, la trajo secretamente a su lado. Temisto entonces quiso 
dar muerte a las criaturas de Ino, y ordenó que se las vistiera 
de negro, y de blanco a sus propias hijos, para, durante la 
noche, distinguirlos fácilmente. Pero Ino trocó las vestiduras, 
y Temisto asesinó a sus propios retoños; después de lo cual, 
horrorizada, se suicidó. El tema de la confusión entre las 
telas de dos colores reaparece en el cuento de Teseo y Egeo.) 
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El episodio de Temisto interrumpe la continuidad de la 
historia. Volvamos al instante en que Era enloquece a Ino 
y a Atamas, y olvidemos resueltamente a Temisto. Atamas, 
en su extravío, mata a su hijo Learco, tomándolo por un gamo 
o un león al que quiere cazar de lejos o aplastándole la ca- 
beza. Ino huye, entonces, llevando en brazos a Melicertes y, 
perseguida por Atamas, trepa a una roca y se arroja al mar. 
En la mente mítica, este salto al mar es una ablución que con- 
sagra y rejuvenece como un verdadero bautismo, arranque de 
una nueva vida. (Recuérdese a la Díctina-Britomartis cretense, 
II, 6, 9.) Zeus en persona salva entonces al abandonado Dió- 
niso. En tanto, Afrodita, que se apiada de Ino, la convierte 
en Leucotea, “Diosa Blanca” o “Fugitiva sobre la Espuma”. 
Esta diosa habrá de auxiliar más tarde al náufrago Odiseo, 
prestándole su velo para que se lo enrede al pecho, nade 
hasta la lejana costa y luego lo arroje otra vez al mar. El velo 
resulta ser el amuleto contra los peligros del mar en los Mis- 
terios de los Cabiros Samotracios. 

Melicertes, por su parte, ha sido también metamorfoseado 
en el dios marino Palemón. Vivo o muerto, llega a Corinto a 
lomos de un delfín (como también se dijo de Arión, el legen- 
dario lírico que dio su forma al “ditirambo”), y allí quedará 
asociado a los juegos Ístmicos y hará figura de un segundo 
Dióniso. También se lo llama entonces Taras, patrono de 
la colonia que llevará su nombre en el sur de Italia (Tarento), 
donde a su turno hará figura de un segundo Apolo o Jacinto. 

Resistamos a la tentación de analizar estos peregrinos 
mitos bilingües (Ino-Leucotea, Melicertes-Palemón). Confor- 
mémonos con saber que son unos dioses terrestres transfor- 
mados en dioses marinos, de posible origen cretense modifi- 
cado bajo las influencias carias, y transportados al escenario 
minio de la Grecia Nor-oriental. 

Apolodoro, tratando de conciliar versiones, nos dice que, 
*ras la desaparición de Ino, Hermes, por orden de Zeus, en- 
tregó a Dióniso en manos de las Ninfas Niseas. Y añade que 
Ino, para librar a la criatura de la venganza de Hera, la 
había conservado siempre bajo la forma de una niña. Aunque 
al pasar a los brazos de Hermes recobró su verdadera forma 
de varón, Dióniso fue pronto convertido en cabrito, siempre 
para ocultarlo, y como cabrito lo recibieron las nodrizas. 
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13. Nuevamente nos vemos perturbados aquí por otra 
variante: Átamas e Ino, en su locura, matan a uno de sus 
hijos, tal vez Learco, y meten al otro en un caldero hirviente. 
¿Canibalismo? ¿Sacrificio infantil como el de los cartagi- 
neses al monstruoso Moloch? No: el caldero o lebes es un 
objeto sacro y benéfico. Medea lo usó para rejuvenecer a 
Esón. Cloto y Rea resucitaron a Pélope juntando sus miem- 
bros en un caldero. Y el empleo del fuego es un modo de 
inmortalizar. (Recuérdese el caso de Deméter y Demofonte, 
IL, 2, 4. Véase adelante la historia de Isis en Biblos.) 

En otros pasajes de su historia, Ino se relaciona con la 
saga de los Argonautas, que a su tiempo referiremos. 

En todo caso, percatémonos de que estas apariciones de 
Ino vinieron tardíamente a entretejerse en la fábula de Dió- 
niso, la cual se podría contar sin aludirlas y pasando direc- 
tamente de Semele a las Ninfas del Nisa. 

14. Las luchas que Dióniso habrá de vencer para inculcar 
su. adoración a los pueblos de Grecia comienzan desde su 
mismo nacimiento. En Prasiai o Brasiai, aldea costera de 
Laconia, se decía que Semele logró dar a luz a Dióniso. Cadmo 
la encerró con su criatura en un cofre y arrojó el cofre al 
mar. En cuanto al motivo del cofre, lo encontraremos de nue- 
vo a propósito de Arsinoe la Arcadia y También de Dánae y 
Perseo, y ya sabemos lo que significa, en el pensar mítico, la 
inmersión en el mar. El cofre de Semele llegó, pues, hasta las 
costas de Prasiai. Al abrirlo, Dióniso apareció sano y salvo; 
Semele había muerto y fue sepultada. Ino, vagando de tierra 
en tierra, empujada por su locura (o tal vez en compañía de 
los inmigrantes minios, si queremos dar otro valor a la fábu- 
la), aparece de nuevo a punto y se ofrece a criar al niño. El 
lugar en que lo crió se llamó el Jardín de Dióniso. 

Pausanias refiere una historia paralela. A Patras llegó 
Eurípilo, uno de los sitiadores de Troya, llevando consigo 
un cofre que había pertenecido a Eneas o a Casandra. A 
abrir el cofre, apareció dentro una imagen de Dióniso tallada 
por el propio dios Hefesto. De sólo verla, Eurípilo perdió 
la razón. Se instituyó entonces un culto a Dióniso, que vino 
a sustituir al culto bárbaro de Ártemis, la cual exigía sacri- 
ficios humanos. En las fiestas dionisíacas llamadas de los 
Aisymnetai, el sacerdote, durante la noche, sacaba del templo 
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un cofre sagrado, que sin duda pasaba por ser el de Eurípilo 
o servía para evocarlo. 

15. El nacimiento de Dióniso todavía se complica más 
en el sistema órfico; sistema que, por lo demás, y como ya 
lo sabemos, es una elaboración independiente, no sujeta a la 
mitología ortodoxa, mezclada de símbolos filosóficos, y que 
pretende dar nuevo sentido, o simplemente dar sentido a las 
viejas fábulas, zurciéndolas caprichosamente y completán- 
dolas con intención alegórica. 

Según los órficos, Zeus engendró a Dióniso en Perséfone, 
o en Deméter. (Originariamente, Perséfone es hija de Zeus 
y de su madre Rea, y Deméter aparece después como figura 
media entre Rea y Perséfone. A veces, en fin, Deméter es 
identificada con Perséfone. Prescindamos por ahora de estas 
arborescencias confusas. Cada fábula nos tiende una trampa 
con el solo objeto, se diría, de perdernos.) 

En la tardía versión poética, la más regular y conocida, 
Deméter llegó de Creta a Sicilia y dio a luz a Perséfone en la 
cueva de Kyane, donde la puso bajo la guarda de las dos 
serpieñítes que más tarde arrastrarán su carro. Como buena 
niña, Perséfone, en su cueva, pasaba los días bordando para 
su madre o su padre un manto que había de representar la 
imagen del mundo. 

Entonces sucedió el encuentro con Zeus, no a hurtos de 
Deméter, sino de acuerdo con ella y acaso a instigaciones 
de ella: rasgo de decisión materna en que los intérpretes creen 
descifrar un estado social más remoto aún que la institución 
de la autoridad paterna sobre la hija, de que es ejemplo, en 
cambio, el rapto de Perséfone por Hades, con el paternal 
consentimiento de Zeus. 

Y, a propósito: si Perséfone será, en definitiva, la esposa 
de Hades, ¿qué significa esta previa intromisión de Zeus? 
Aquí de los medios exegéticos que ya hemos aprendido en 
nuestra excursión por el peregrino reino de los mitos: signi- 
fica que Zeus, en su condición de Catactonios o subterráneo, 
también puede identificarse con Hades. Zeus, pues, bajo forma 
de serpiente, entró en la cueva, se acercó a la doncella y tuvo 
de ella al primer Dióniso o Dióniso de primera instancia. 

Hemos hablado de la cueva de Kyane, pero la herejía 
de los órficos nos dice que el encuentro pudo acontecer tam- 
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bién en la cueva de Fanes y las Tres Diosas de la Noche. Si 
nos entregamos a explicar los entes órficos, abandonaremos 
la verdadera mitología clásica para exponer la mitología es- 
pecial de aquella secta. Sólo de paso, y a título de curiosidad, 
diremos que Fanes es un pretendido dios de la cosmogonía 
órfica, surgido del huevo fabricado por Cronos en el Éter, 
y que se llamó también el Protógonos o primer nacido. De 
él procede ya la Creación. Es ente bisexual, radiante de 
luz, dotado de doradas alas y que posee múltiples cabezas 
animales. Su hija es la Noche, de quien hubo a Gea y a 
Urano. También se lo llama Eros, Metis y Erikapios. Para 
muestra de lo que pueden ser las teogonías órficas, basta y 
sobra. 

El fruto de la unión entre el Zeus-Serpiente y Perséfone 
fue el Dióniso Zagreo (Cazador), niño cornúpeta que tre- 
paba al trono de su padre y se divertía en lanzar rayos. Un 
viejo marfil nos hace ver cómo fue entronizado en la misma 
cueva de Sicilia: Dos Coribantes o Curetes danzan en torno 
a él, espada en mano, mientras una mujer arodillada le acer- 
ca un espejo, en que él se contempla con deleite. Sus jugue- 
tes son los símbulos órficos: dados, pelota, trompo, unas 
manzanas de oro, una zambomba (o mejor, una bramadera), 
y una madeja de lana. Estos dos últimos objetos figuran en 
las iniciaciones. 

Contra este Dióniso Zagreo conspiran los Titanes. Dos 
de ellos, al menos, se cubren la cara de yeso para disfra- 
zarse, y vienen desde el mundo inferior, espíritus de la 
muerte, a luchar contra el nuevo dios, el heredero de Zeus, 
“el futuro quinto amo del mundo”. Pero otros testimonios 
nos dicen que los agresores no fueron los Titanes, sino unos 
terrígenas innominados, dos de los cuales, los mayores, siem- 
pre habían sido hostiles al hermano menor. (Véase más ade- 
lante la historia del Dáctilo Kelmis.) “No son los terrígenas 
—pretenden algunos—, son los Curetes.” “Unos y otros jun- 
tos” —aseguran los de más allá. 

Atengámonos a lo esencial y digamos que se trata de los 
Titanes. Hera los había instigado contra Dióniso. Éste, sor- 
prendido en sus juegos, se defendió cuanto pudo, asumiendo 
sucesivamente la semejanza de Zeus, de Cronos, de un mu- 
chacho, de un león, de un caballo y de una serpiente; y al 
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fin cayó bajo los cuchillos enemigos en forma de toro. Des- 
de aquí se incorpora el toro al culto dionisíaco. 

El relato se completa con el descuartizamiento del niño, 
partido en siete trozos que fueron hervidos en un caldero 
puesto sobre un trípode, y luego asados en siete estacas; y 
como el niño tenía cuernos, según cuadra a un auténtico hijo 
de Perséfone, los más piadosos pretenden que aquí no se 
trata de una criatura humana, sino de un cabrito que ocupó 
su lugar. El olor atrajo a Zeus, quien nuevamente precipitó 
a los Titanes en el Tártaro con una descarga de rayos. Zeus 
dio los trozos de la criatura a Apolo, el cual primero los 
llevó al Parnaso y luego los depositó junto a su trípode en 
Delfos. El número siete, el fuego, el caldero, el trípode, todo 
tiene aquí sabor mágico. Si, como algunos quieren, Deméter 
juntó y enterró los miembros del niño, de aquí pudo brotar 
la vid, creación o perfeccionamiento de Dióniso-Oinos, Dios- 
Vino. 

Para que la historia pueda continuar, hay que seguirla 
por otra vereda y aceptar que, cuando Zeus intervino, ya 
los Titanes habían devorado al niño, con excepción de un 
miembro. El rayo de Zeus dejó cenizas, de que más tarde, 
como sabemos, había de fabricarse el primer hombre, según 
una de las leeyndas corrientes. (Ver la fábula de Prometeo.) 

En el festín de los Titanes estaba presente una diosa, 
que luego resulta ser Atenea. Ésta pudo salvar el único 
miembro de la criatura no devorado por los Titanes, y que, 
por equívocos de palabras difíciles de explicar aquí, ya 
puede ser el atributo sexual o ya el corazón de Dióniso. Zeus 
lo recibió de Atenea y lo entregó a la diosa Hipta (una Rea 
del Asia Menor), quien había de trasportarlo en un cesto, 
sobre la cabeza, como se hace en las procesiones. Este ces- 
to era un líknon o criba de trigo. El dios Líknites, el Dióniso 
del líknon, será así llevado al Parnaso y cunado en la criba 
como criatura de campesino, donde las Tíades se encargarán 
de “despertarlo”: otra vez el juego de palabras, y otra vez 
el tema de las nodrizas. 

Para reducir el cuento a los contornos que permiten con- 
tarlo, pues de otra suerte se nos deshace en un reguero de 
especies inconexas, digamos, con la mejor versión, que Zeus 
tragó el corazón vivo del niño Dióniso, salvado por Atenea 
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cuando el banquete de los Titanes. De este modo, Zeus podrá 
engendrar nuevamente al dios en el seno de Semele. Y aún 
se nos quedaba en el tintero otra versión, conforme a la cual 
no hubo verdadero encuentro amoroso entre Zeus y Semele, 
sino que Zeus preparó una poción en que disolvió el cora- 
zón (o lo que sea) de Dióniso y lo dio a beber a Semele, quien 
pudo así concebir por segunda vez a la criatura. Tal es el 
Dióniso de segunda instancia. El tercero es el que aparecerá 
brotado del muslo de Zeus según ya antes se ha contado. 
Dióniso, desde los tanteos iniciales, es, como se ve, un dios 
que muere y resucita, condición de numen agrícola o, si se 
prefiere generalizar el concepto, de numen vital. 

Respecto a la relación del Zagreo con el mundo subte- 
rráneo, ella es tan importante que Heráclito, dado siempre 
a las conclusiones extremas, dice rotundamente: “Hades y 
Dióniso son idénticos.” De este parentesco subterráneo pudo 
traer Dióniso ese poco de dón profético que ya hemos visto 
en sus oráculos. 

16. La historia del dios, en adelante, lleva dos caminos: 
o el de las persecuciones que padece, o el de las conquistas 
que logra, por vía pacífica o violenta. Pues la religión dio- 
nisíaca es una religión combatiente, y trae consigo un ele- 
mento revolucionario y un sentido bárbaro que se oponen al 
sentidó helénico. Cuando alcance su culminación, se dejará 
persuadir, afortunadamente, por la influencia de Apolo y 
tomará el paso de andadura. 

Uno de los primeros contratiempos de Dióniso ha sido 
narrado en la Ilíada. Licurgo, rey de los edones, pueblo tra- 
cio, atacó a Dióniso y a sus nodrizas en el Monte Niseo, ar- 
mado de la aguijada con que conducía sus bueyes. Las Nin- 
fas huyeron, arrojando sus simbólicos tirsos, insignias de su 
función sacra. Dióniso saltó al mar —otra vez el tema de la 
inmersión— y, espantado y tembloroso, fue acogido por 
la Nereida Tetis. Zeus, en castigo, arrebató la vista a Licur- 
go, y éste vivió poco, “por haberse hecho odioso a los In- 
mortales”, como dice Diomedes. Se asegura que Dióniso em- 
pujó a Licurgo desde la altura del Ródope e hizo que lo 
devoraran las fieras. 

17. Otra versión hace a Licurgo hijo de Bóreas y her- 
mano de Boútes. En la fábula que cuenta Diodoro, Boútes 
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y Licurgo se disputaban el gobierno. Boútes, el menor, des- 
cubierto en conspiración, fue desterrado. Embarcó en: com- 
pañía de los tracios con él comprometidos y paró en Naxos. 
A fin de reclutar mujeres, que los desterrados no llevaban 
consigo, recorrieron la isla y la costa firme. En la Acaya 
Ftiotis (Tesalia), encontraron a las nodrizas de Dióniso en- 
tregadas a sus habituales orgías. Boútes y los suyos se lan- 
zaron sobre las Ninfas, que huyeron arrojando sus tirsos 
(rasgo que nuca falta). Algunas saltaron al mar, y. otras 
treparon al Monte Dríos. Boútes dio alcance a Corone y la 
hizo suya. Ella imploró la ayuda del dios. Boútes perdió 
la razón y se suicidó echándose a un pozo. 


HI. Dióniso adulto 


18. Demos ya al Dios por criado y maduro, antes de que 
nos perdamos en la selva de invenciones que quieren con- 
tarnos su crianza y sus mocedades cada una de distinto modo. 
Para dar cierta continuidad al relato, impondremos a las fá- 
bulas un orden arbitrario. 

19. No bien Dióniso había descubierto la vid, Hera le 
arrebató la razón. Unos lo explican como efecto de la pri- 
mera embriaguez (también el bíblico Noé hizo algunas ex- 
travagancias), y otros como un acto voluntario de Hera, para 
vengarse del bastardo. Acaso sea más cuerdo, como arriba 
lo dejamos dicho ($ 8), el ver en este castigo de Hera un 
intento de la patrona de hogares para detener las manifes- 
taciones licenciosas de aquel dios hasta entonces tan desen- 
frenado. Recuérdese que, según Plutarco, la vid, atributo 
dionisíaco, quedó para siempre proscrita de los templos de 
Hera, y que los sacerdotes de uno y otro culto fingían igno- 
rarse entre sí. 

En su locura, el dios viajaba por Egipto y por Siria. Ha 
de haber sido tremebundo encontrarse con un dios loco: es 
lástima que falten noticias. Ascendiendo el litoral asiático, 
el dios llegó a Frigia, donde (nueva fase del sincretismo) 
Cibeles lo inició en sus Misterios. Es de creer que, para 
entonces, Dióniso había recobrado la razón. 

20. El errabundo siguió su viaje. En Tracia, según otra 
versión del caso que ya conocemos, Licurgo, quien reinaba 
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por las riberas del Estrimón, quiso aprisionarlo. El dios se 
ocultó en la mansión de Tetis. Licurgo logró apoderarse de 
las Bacantes que lo acompañaban. Éstas quedaron milagro- 
samente en libertad, obra del Dióniso Lyaios, el que des- 
amarra los nudos. Ante esta manifestación sobrenatural, Li- 
curgo enloquece: creyendo abatir la viña del dios, se troncha 
una pierna y cercena las extremidades de su hijo Driante. 
Vuelto en sí, se encuentra con que el hambre asuela a su 
pueblo. El oráculo ordena, para contentar al dios, el sacri- 
ficio de Licurgo, el cual es descuartizado entre: cuatro ca- 
ballos. 

21. La muerte de Orfeo es otro ejemplo de la tendencia a 
mezclar los mitos. Se dice, entre otras cosas, que Orfeo pe- 
reció a manos de las mujeres tracias, pero se explica de 
varios modos. En Las Basárides, Esquilo afirma que Orfeo 
provocó la ira de Dióniso por haber preferido el culto del 
Sol, aquí identificado con Apolo. En Virgilio, el furor de 
las mujeres contra Orfeo es movido por el desdén que Or- 
feo les demostraba desde el día en que perdió a su Eurídice. ' 
El tema del desdén, a su vez, se interpreta de distintas ma- 
neras: O significa que Orfeo predicaba a los maridos el 
abandono de sus esposas, o que negaba sus Misterios a la 
población femenina, o que el encanto de su música fascinaba 
a los hombres en términos tales que causaba los celos de 
sus compañeras. 

Por supuesto, estos episodios no admiten orden crono- 
lógico verdadero. También podemos imaginar que el encuen- 
tro con Orfeo aconteció cuando Dióniso regresaba del viaje 
a la India que luego vamos a referir. En todo caso, cabe 
observar que algunos ven aquí un eco de las primeras esca- 
ramuzas entre el sentido apolíneo, tan claramente represen- 
tado por el cultísimo Orfeo, y el sentido dionisíaco, silvestre 
y bronco. Otros se limitan a considerar esta lucha como el 
eco de una posible pugna histórica: el muy helénico Orfeo, 
en la Tracia misma, quiso en vano disputar sus fueros al 
terrible dios tracio. 

22. Desde Tracia, Dióniso se transporta a la India, ya se- 
guido por numeroso ejército que se le ha venido juntando. 
Aquí comienza a organizar su cortejo ritual, y se le une al- 
gún dios menor como Príapo de Lámpsaco, que suele darse 
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por su hijo. Aparece el ostentoso carro ornado de pámpanos 
y tirado por panteras en que ha de seguir sus peregrinacio- 
nes. También aparece el modesto asno, que a veces montará 
Dióniso y a veces el borracho Sileno y que, muerto por Pría- 
po, se convertirá en constelación. En el culto priapense del 
Helesponto, donde el ridículo diosecillo más bien se limita 
a cuidar los huertos en calidad de espantapájaros, el asno 
es la víctima de sus sacrificios. 

So pretexto de las campañas de Dióniso por Asia —ya 
conocidas de Eurípides—, la época alejandrina, tan dada a 
adular al poderoso, quiso prestar al dios los rasgos de Ale- 
jandro el Grande y viceversa. El tedioso e inacabable poema 
de Nono que tales patrañas nos cuenta —fruto del mal gusto 
y la política de su tiempo— recoge un sinfín de tradiciones 
adulteradas. Según esto Dióniso emprendió una victoriosa 
expedición militar ayudado hasta por las fieras y por la na- 
turaleza toda; venció al gigantesco Dríades, rey de la In- 
dia; llegó hasta el Ganges; levantó unas columnas destinadas 
a señalar el fin del mundo oriental; fundó ciudades; enseñó 
el uso del arado, el cultivo de la vid, los frutos y la api- 
cultura. Algo hay en la personalidad de Dióniso que incita a 
llevarlo por todas las tierras y regiones. Nuestro Rubén Da- 
río, que poseía el sentido de los mitos antiguos, quiso tam- 
bién traerlo a América: 


Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco... 


(A Roosevelt) 


En todo caso, Dióniso fue la deidad griega mejor cono- 
cida fuera de Grecia y hasta en las tierras más distantes; 
y, como dice Tarn, si algún dios helénico estuvo a pique de 
conquistar el mundo, el único que reunió las condiciones po- 
sibles fue Dióniso. 


IV. El retorno 


23. Al fin vuelve Dióniso a Grecia y entra por Tebas, la 
tierra de su madre Semele. La penetración de su culto se 
desarrolla en una serie de calamidades que pueden reducir- 
se al siguiente esquema, del cual la lucha contra Orfeo nos 
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dio ya una muestra expresiva: Dióniso comienza por enlo- 
quecer a las mujeres de la región cuya autoridad se le re- 
siste; después, el jefe de la resistencia cae bajo el furor 
femenino, y es despedazado como las víctimas que se ofre- 
cen al dios en las orgías propiciatorias. Otras veces, el cas- 
tigo se aplica directamente a las mujeres reacias. 

Es ésta una nueva suerte de combate que moviliza, en 
vez de las armas de los varones, las energías emocionales 
de las mujeres. Ellas, sometidas a un verdadero encierro do- 
méstico, son las primeras en entregarse, como unas sufra- 
gistas de antaño, al que les trae los derechos de que carecían 
y al que desata los lazos de todo orden. El contagio del 
frenesí dionisíaco hace pensar a Rohde en las epidemias ner- 
viosas que aparecieron al fin de la Edad Media. Los fieles 
se organizan en grupos delirantes —orgeones, telasos— y se 
extienden por el territorio griego como una mancha de aceite. 

24. La epidemia comienza en Tebas. La lucha contra el 
rey Penteo, inmortalizada en Las Bacantes de Eurípides, es 
trágica y accidentada. Era Penteo hijo de Agave, una de las 
hijas de Cadmo y hermanas de Semele. Penteo había here- 
dado el trono y tenía a Dióniso por un embaucador peligroso 
e “indeseable”. Quiso detener a las mujeres que, en masa, 
acudían al Monte Citerón para celebrar el nuevo culto. Hizo 
encerrar en una mazmorra de su palacio a cierto misterioso 
extranjero, heraldo de Dióniso y quién sabe si el mismo Dió- 
niso, que sus guardias habían logrado capturar entre la mu- 
chedumbre nocturna agolpada en el Citerón. El prisionero 
quedó inexplicablemente libertado, al modo que ya conoce- 
mos, y además, con acompañamiento de terremotos, truenos 
y estragos. Penteo, aunque todavía receloso, se dejó aconse- 
jar por el extraño emisario, ante aquella inesperada prueba 
del poder dionisíaco. El emisario le aconsejó que, vestido 
de mujer para poder asomarse impunemente a la ceremonia 
orglástica, presenciara por sí mismo las celebraciones y ri- 
tos del nuevo dios. Penteo se ocultó, disfrazado, en la copa 
de un árbol, como el suegro de Eurípides en la parodia aris- 
tofánica y como el bobo en el cuento folklórico del Domingo 
Siete. Fácilmente lo descubrieron las secuaces de Baco y, 
enfurecidas, lo destrozaron sin piedad, entre ellas su propia 
madre que, en su extravío, lo tomó por un león. El caso ha 
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sido narrado por Esquilo, Eurípides, Pacuvio, Ovidio y 
Nono. 

25. En Beocia, las hijas de Minias —Alcítoo, Leucipe 
y Arispe, llamada también Arístipe o Arsinoe— se negaban a 
participar en los ritos dionisíacos y preferían quedarse bor- 
dando en casa, mientras toda Orcómeno celebraba al dios. 
Éste, en persona, disfrazado de muchacha, les aconsejó inútil- 
mente que se unieran a los cortejos báquicos. Ellas desoyeron 
el consejo. Si hemos entendido bien a Ovidio, eran pudi- 
bundas y remilgosas. El resultado no se hizo esperar: la 
morada se pobló de fieras fantasmales, las telas en que las 
princesas labraban se convirtieron en vides, se dejaron oír 
músicas y cantos, gritos orgiásticos y gemidos extraños. Las 
hijas de Minias, ya medio enajenadas, echaron suertes para 
saber a cuál de ellas tocaría ofrecer el sacrificio que cal- 
mase al terrible dios. La designada fue Leucipe, y ella mis- 
ma entregó a su hijo Hipasos, que despedazaron entre las 
tres... De allí salieron a todo correr, sea para unirse a 
los cortejos báquicos o para buscar un refugio, y se vieron me- 
tamorfoseadas, la una en murciélago, la otra en lechuza y 
la tercera en cuervo. 

26. En Eleutera, al norte de Ática —por donde Dióniso 
llegó a Atenas— las hijas de Eleutero vieron en sueños al 
Dióniso de la cabra negra, el Melanaigis que tanto se pa- 
rece ya al Diablo de los aquelarres. Como despertasen mal- 
diciendo de su visión, el dios las enloqueció según solía. Para 
aplacarlo, y por instrucciones del oráculo, Eleutero tuvo que 
instituir honores públicos al Dióniso Melanaigis. 

27. En Argos, indignado el dios por la resistencia que 
su culto encontraba, enloqueció a las hijas del rey Preto y 
a las mujeres argivas en general, quienes se entregaron a 
los peores excesos y daban muerte a sus propios hijos. Las 
hijas de Preto —Lísipa, Ifianasa y otra cuyo nombre se ol- 
vida— alcanzaban entonces su madurez o, como diría la Lo- 
zana Andaluza, acababan de perder su primera sangre, lo 
que algunos exégetas relacionan con el posible rapto de his- 
teria. 

En lección disidente, la locura de las hijas de Preto se 
debió a Hera que, agraviada de algún modo por las prince- 
sas, las convirtió en vacas, su animal predilecto, o las hizo 


917 


creerse vacas. Otros atribuyen la venganza a Afrodita, que no 
perdona desaires y que provocó en ellas una insaciable sed de 
amor. Con el cuerpo cubierto de manchas blancas —o por va- 
cas pintas o por leprosas—, iban en pos del toro Dióniso. El 
curandero Melampo, el Pies Negros, se ofreció a volverles 
la salud a cambio de un tercio del reino. Como Preto se 
negara, la locura femenina arreció en términos insufribles. 
Preto nuevamente acudió a Melampo, que ahora le pidió 
dos tercios del reino, lo que obtuvo sin regateo. Una de las 
princesas murió en el tratamiento, y las otras dos se cura- 
ron: exacta correspondencia de la división del reino en dos 
tercios y un tercio. Se dice que Melampo purificó a las prin- 
cesas en el río Minyaios, después Anigros, donde se curaban 
los leprosos. Otros aseguran que las trató mediante la magia 
homeopática o imitativa de su propia locura, haciéndolas 
perseguir por una banda de muchachos que gritaban y re- 
medaban las danzas inspiradas, de suerte que provocó así 
una Kátharsis báquica. Acaso una experiencia religiosa de 
este orden sugirió a Aristóteles su extraña teoría sobre la 
Kátharsis de la tragedia. 

Melampo fue en la Grecia heroica lo que fue Epiméni- 
des en la Atenas del siglo vi a. c. Se lo suponía descendiente 
de Dióniso por la rama minia. Alcanzó algún culto: en el 
periodo prehistórico, el solo poder sacerdotal podía condu- 
cir al culto heroico. 

27. Perseo, en Argos, no sólo se opuso a Dióniso, sino 
que, según cierta fábula, le dio muerte. Dióniso llegó a aque- 
llas costas con una banda de mujeres, las Mujeres del Mar. 
Perseo les presentó batalla y las venció. Sus tumbas aún se 
mostraban en Argos durante los tiempos históricos. Dióni- 
so, muerto en el combate, fue sepultado en Delfos (referen- 
cia a la tradición que lo supone enterrado en el propio 
templo de Apolo), o bien fue arrojado por Perseo al lago 
Lerne (referencia al rito agrario que lo evoca, junto a los 
pantanos, al son de trompetas). 

Según Pausanias, Dióniso no pereció en el combate, an- 
tes se reconcilió con Perseo y fue honrado en Argos. Él 
mismo se sumergió en el lago Alcióneo, deseoso de rescatar 
a su madre Semele, que yacía en el reino de las sombras. 
Esta historia huele ya a falsificación alejandrina, aunque San 
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Agustín le conceda la honra de citarla. Entramos aquí en la 
habitual maraña de mitos, a que tanto se fue aficionando 
la mente griega. 

28. El descenso de Dióniso a los Infiernos a través del 
Lerne —que así lo dice la versión más establecida— merece, 
sin embargo, contarse, por algunas circunstancias del cuen- 
to que dan luz sobre los más oscuros aspectos del culto dio- 
nisíaco. El lago se consideraba sin fondo, y por eso se lo 
suponía el camino más directo para el mundo inferior. Dió- 
niso consultó su itinerario con un experto de la región, el 
campesino Polyhymnos o Prósimos. Éste, a cambio de sus 
servicios, le pidió el poder saciar todos sus antojos amoro- 
-sos, y Dióniso le ofreció otorgárselo cuando regresara a la 
tierra. Llegado al reino de Hades, obtuvo de éste la devolu- 
ción de Semele, a trueque de algún presente que le fuese 
muy caro, y Dióniso le ofreció el mirto. Desde entonces, el 
mirto corona las sienes de los iniciados en sus Misterios. 
Semele volvió al mundo y fue hecha inmortal bajo el nuevo 
nombre de Tione (la del rapto extático). En tanto, Prósi- 
mos había muerto. Para de algún modo cumplir su oferta, 
Dióniso plantó en su tumba un falo de higuera tallado por 
él mismo y se entregó a un ridículo simulacro. Acaso debe- 
mos prescindir de estas fealdades, hijas de la imaginación 
rústica, e interpretar el palo de higuera en la tumba como 
emblema de resurrección en el otro mundo, de que hay nu- 
merosos ejemplos tracio-frigios, órficos, folklóricos en ge- 
neral. 

29. Acrisio, rey de Argos y padre de Dánae, también 
fue enemigo de Dióniso y también tuvo que lamentarlo. Pero 
la historia de esta enemistad es algo desteñida, y lo que de 
ella sabemos se reduce a dos rápidas alusiones de Ovidio. 

30. El Himno Homérico dedicado a Dióniso se refiere 
a una curiosa aventura, y explica la costumbre (o la alude) 
de enredar vides en los palos de las embarcaciones. Dióni- 
so, hermoso mancebo de cabellera rizada, se presenta junto 
al mar. Unos piratas tirrenos, considerándolo como hermosa 
presa, esclavo de alto precio o príncipe de valioso rescate, 
se apoderan de él, lo conducen a la nave atado y ponen la 
proa rumbo al Asia. De pronto, los lazos que ataban a Dió- 
niso se aflojan y caen como de costumbre: obra del Dióniso 
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Lyaios o Lysios a quien tantas veces hemos encontrado en 
esta “prestidigitación”. El dios se sienta “y sonríe en sus 
ojos negros”. El piloto (por los estragos del manuscrito no 
sabemos si se llamaba Icario o Akoites) en vano advierte a 
sus compañeros que han cometido un grave error y sin duda 
traen a bordo un dios. Nadie le hace caso, y el capitán le 
manda ocuparse de lo que entiende. 

Y aquí empezaron los prodigios: la nave se inundaba de 
vino “dulce y perfumado”; una parra cargada de racimos 
se extendía por el velamen; una yedra se enroscaba en el 
mástil; los escálamos aparecieron coronados; Dióniso, con- 
vertido en león, lanzó un rugido; un oso de erizado cuello 
saltó por la proa. Todos se replegaron a popa. El león atra- 
pó al capitán. Los demás se dejaron caer al agua y se trans- 
formaron en delfines, salvo el prudente piloto que fue pro- 
tegido por el dios. De aquí que los delfines se muestren tan 
amigos del hombre: son unos pobres piratas arrepentidos. 
Ovidio, Higinio y Nono repiten la historia con variantes. 

Este relato nos muestra el aspecto menos conocido de 
Dióniso, que es su relación con el mar. El Himno Homérico 
parece una respuesta a la conocida frase de Homero: “El 
mar donde no hay cosecha de vino”. .. Un antiguo vaso nos 
muestra a Dióniso, figura barbada, navegando solo en un 
barco cuyas velas están cubiertas de parras con racimos y 
seguido por unos delfines. (Ver el final del $ 2). 

31. Entre las historias pacíficas sobre la propagación del 
culto dionisíaco —no por eso exenta de desgracias, pues por 
donde pasa el dios deja un reguero de cadáveres—, ocupa 
lugar eminente la leyenda ática de Icario. Era éste un con- 
temporáneo del rey Pandión, y se mostró hospitalario para 
con el dios recién venido. Ni así pudo eludir la fatalidad 
que parece haber acompañado a Dióniso mientras habitaba 
la tierra. El dios, en efecto, concedió a Icario la merced del 
vino, que él se apresuró a comunicar a su pueblo como in- 
vento maravilloso. La gente, al sentir los efectos de la em- 
briaguez, se creyó envenenada y dio muerte al infeliz Ica- 
rio: para que aprendan de él quienes dan perlas margaritas 
a los cerdos o buenos licores a los adeptos de la coca-cola. 

Erigone, la hija de Icario —a quien, según otras ver- 
siones el propio Dióniso enamoraba—, buscó a su padre por 
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todas partes, acompañada de Maira, su perro. Al encontrar 
el cadáver, transida de dolor, se colgó de un árbol. Entonces, 
a influjos del dios, se produjo alguna extraña epidemia, no 
sé si una terrible sequía canicular o una racha de suicidios 
entre las jovencitas. Aristeo o algún otro vecino imploró el 
consejo de Apolo, y éste ordenó instituir un culto público en 
honor de Icario y de Erígone, donde manifiestamente se ve 
que comienza ya una colaboración entre las dos deidades, 
Apolo y Dióniso. La furia de éste se aplacó, y Zeus, en pleno 
verano, como para dar la aprobación a la obra de sus lu- 
gartenientes, mandó sobre la comarca una onda fresca que 
duró hasta cuarenta días. El culto recién fundado exigía, en- 
tre otras cosas, colgar muñecas de los árboles (festival de 
las Ayora), en recordación del suicidio de Erígone. Estas 
imágenes al columpio también poseen sentido ritual, de fer- 
tilidad y purificación, y así se interpretan los muchos suici- 
dios de heroínas que perecen ahorcadas, como la inolvidable 
Fedra. 

Según Higinio, Icario se convirtió en la constelación de 
Bootes o Arturo, Erígone en la de Virgo, y el perro Maira 
en la estrella del Perro. Icario y Erígone tienen traza de divi- 
nidades locales. 

El amor de Dióniso por la joven Erígone es tema de otra 
leyenda y consta en las Metamorfosis de Ovidio: el dios lo- 
gró seducir a Erígone asumiendo la apariencia de una vid 
en racimos. 

Erígone es también llamada Aletis o la Errabunda, lo 
que crea cierta confusión con la fábula que ahora vamos a 
referir, por figurar en ella un Aletes, hermano de una Erí- 
gone diferente. 

(Esta otra Erígone, en efecto, nada tiene de común con 
la que aparece en el ciclo de Dióniso, aunque algunos quie- 
ren confundirla con ella. Era hija de Egisto y de Clitemnes- 
tra, habida durante la ausencia del esposo Agamemnón en 
Troya, o durante la época que media entre el regreso y muerte 
de Agamemnón y el asesinato de Egisto y de Clitemnestra a 
manos del agamemnónida Orestes. Esta Erígone tenía un her- 
mano llamado Aletes, y por lo visto, ambos resultaron medio 
hermanos de Orestes. No contento con haberse vengado del 
adulterio de su madre matando a ésta y a su amante Egis- 
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to, Orestes mata igualmente a Aletes, y ya se disponía a 
acabar también en Erígone, cuanto Ártemis, como lo hizo 
para Ifigenia, la salva en el último instante y la hace su 
sacerdotisa. Más que una doble de la primera Erígone, esta 
segunda Erígone parece una doble de Ifigenia. Y todavía en 
versión disidente, esta segunda Erígone ha dado a Orestes 
un hijo llamado Pentilo.) 


V. Dióniso sube al cielo 


32. Ha terminado la Pasión de Dióniso. Cuando el dios con- 
sidera acabada su campaña terrestre y su culto suficientemen- 
te establecido, sube al cielo. Pero no olvidemos que ha com- 
batido ya al lado de los Dioses y contra los Gigantes. Allí 
dio muerte al Gigante Eurípilo con un golpe de su tirso ri- 
tual que, por lo visto, poseía la fuerza del rayo, herencia de 
sus infancias de Zagreo. También es fama que Hefesto y 
Dióniso se presentaron en aquel combate montados en sen- 
dos asnos, y Dióniso, además, asistido por su cortejo gue- 
rrero. Por cierto que los rebuznos de los asnos (cuyo eco 
sería la bramadera de los Misterios) pusieron en fuga a los 
Gigantes. 

33. Ya en su condición de dios celeste, Dióniso tuvo amo- 
res con Ariadna, la princesa minoica, después que la aban- 
donó Teseo. Los habitantes de Naxos mostraban la cueva en 
que, según ellos, había acontecido el encuentro del dios y 
la heroína. Posibles hijos de esta pareja fueron Enopión (el 
Hombre-Vino), Evantes (el Florecedor) y Estáfilo (el Ra- 
. cimo). Volveremos sobre esta aventura de Dióniso al tratar 
de Teseo. 

34. Entre sus vagas historias de amor, se le atribuye no 
sé qué cuento del Sátiro Ampelos (no es más que una re- 
presentación de la Viña), y se habla de los desdenes con que 
lo torturaba la Amazona Nicea. Finalmente, la imaginación 
mítica se las arregla de algún modo para desposarlo con 
Afrodita. De esta unión pudieron nacer Príapo, Himeneo. .. 
y aun el Hermes Ctonio: notable enredo. Sabemos ya que 
Príapo también es considerado como hijo de Hermes y de 


Afrodita. 


(Así como en otros capítulos, y según se ofrecía, hemos 
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mencionado ya varios incidentes del mito de Dióniso —que 
el índice alfabético agrupa—, así dejaremos ahora para otros 
lugares aquellos episodios en que el peso de la narración re- 
cae sobre alguna otra figura y no tiene por centro al dios.) 


VI. Consideraciones generales 


35. Seguramente, de todos los mitos enumerados, lo que más 
nos impresiona es la resistencia contra Dióniso y la pugna- 
cidad del dios. En las historias del ciclo dionisíaco se re- 
piten monótonamente los motivos de la manía o furor, el 
entusiasmo o compenetración mística y el sparagmós o des- 
cuartizamiento, el cual conduce derechamente a la comunión 
por absorción física. Acaso los muchos héroes despedazados 
en aras de Dióniso sean rastros de la occisión perpetrada en 
víctimas humanas que algún día representaron al dios, como 
luego lo representó el toro. En cuanto al sentimiento de la 
resistencia constante, bien podemos interpretarlo, no sólo como 
una lucha entre el helenismo y la barbarie, sino ahondando 
más, también como la defensa que opone siempre nuestra 
razón a abdicar de sus fueros, y el miedo con que se asoma 
a la renuncia. De aquí el significado eterno de Las Bacan- 
tes, de Eurípides. 

36. Aunque es absurdo el dar valor de testimonios his- 
tóricos a estas leyendas y el pretender trazar por ellas el 
progreso de la campaña dionisíaca a través de Grecia, con- 
viene reparar en que la introducción del culto debe de haber 
sido relativamente cercana, como ya lo afirma Heródoto 
(¿acaso del siglo vir a. C.?) para que aún quede huella en 
el folklore de varias ciudades como Tebas, Orcómeno, Eleu- 
tera, Atenas, Argos y las costas laconias. Y conviene adver- 
tir asimismo que este culto quedó siempre en la mente grie- 
ga como una incursión terrorífica desencadenada desde tierras 
extrañas. El intérprete moderno pudiera añadir: venida del 
Asia Menor, sí; pero venida también desde los fondos de 
la insobornable subconsciencia. 

Aquella onda de fuego tracio sólo pudo aclimatarse en 
Grecia mediante pacto y transacción, y bajo la omnipresen- 
te vigilancia del espíritu olímpico. Delfos recomendará en- 
tonces el culto de Dióniso, y Apolo gustará entonces de ha- 
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cerse llamar, como si luciera una nueva túnica, el Diony- 
sódotos. 

37. Por de contado, estas abstracciones sólo se escriben 
en la historia mediante el suceder de los hechos. Queda viva 
la observación de Jaeger: el auge de Dióniso y su acceso al 
favor público acontecen con el advenimiento de los tiranos 
(no entendamos esta palabra al modo de hoy); con el des- 
alojamiento de Adrasto, antiguo héroe de Sición, por Dió- 
niso, bajo Clístenes, y con la institución de las fiestas Dioni- 
síacas en Corinto, bajo Periandro, y en Atenas, bajo Pisís- 
trato. La orgía nocturna vendrá entonces a ser un sacrificio 
municipal, a la luz del día y sin feos extremos, las licencias 
de antaño se volverán Comedia festiva, y los furores y arre- 
batos de otros días hallarán dignísimo cauce en la Tragedia. 

38. Entretanto, la sacudida dionisíaca no habrá sido es- 
téril para Grecia. Deja, en los siglos v a 1v, una contribución 
más al sentimiento del misterio divino, y una concepción más 
profunda del alma humana y sus definitivos anhelos. “Por- 
que los dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, 
sino a acrecer el sentido religioso de la tierra” (Pedro Hen- 
ríquez Ureña, El nacimiento de Dionisos, 1909). El Dióniso 
que llega a amistarse con Apolo, como con un sabio tutor, no 
es ya el mancebo desorbitado que llegó de Asia. Dióniso ma- 
duró, y aprendió muchas cosas en estos nuevos suelos benéfi- 
cos. El que era dios de placer y desenfrenos.ha venido a ser 
un protector de la poesía y la música, un maestro del Teatro. 

39. Más que de una supuesta religión del vino —aunque 
del vino haga su patrimonio por lo mismo que no se lo ha- 
bían adjudicado otras deidades agrícolas como Deméter—, 
Dióniso ha de considerarse como el dios de una religión 
emocional, y por eso en la antigua semántica, que confunde 
la emoción con el sentimiento de lo fluido y lo líquido —en 
que, por otra parte, reside también la fertilidad—, el divino 
mancebo, con la palabra de Plutarco, representa “el elemen- 
to húmedo”: savia, sangre y esperma, y algo como un vino 
filosófico o vimun mundi, que viene a ser para el vino pro- 
piamente tal lo que para la materia palpable a los sentidos 
es la sustancia prima de los estupendos físicos jonios. 

Sustento común de las formas y flujo interior de la 
vida, el impulso dionisíaco fácilmente transporta al ser de 


524 


una en otra apariencia, de modo que trasciende su actual 
estado transitorio. Este trascender de las formas tiene dos 
manifestaciones supremas: una es el entusiasmo, donde el 
creyente se proyecta hacia el dios y se confunde momen- 
táneamente con él en mística compenetración; otra es el 
poder de cruzar la muerte y resucitar en un nuevo ciclo. Las 
pretendidas tumbas de Dióniso en Tebas, en Delfos, en Argos, 
pasan a la condición de moradas provisionales y sin conse- 
cuencia final. 

Este carácter no es exclusivo del sentimiento dionisíaco, 
puesto que Dióniso lo comparte con otras varias divinidades 
mediterráneas. Los ciclos de resurrección, explícitos para el 
dios, y también para la naturaleza a través del Drama del 
Año, no han sido “explicitados” para el fiel en su condición 
humana, ni acaso sería ello posible, puesto que precisamente 
Dióniso ofrece al hombre una disolución panteísta y difusa 
en el seno de las energías naturales: Nos confundiremos 
con el dios, saltaremos sobre la muerte, pero no en nues- 
tra condición actual, sino trocados en aire, luz, fuego y tem- 
blor vital. 

Sin embargo es innegable que esta idea de la inmortali- 
dad inmediata ronda la mente de los adeptos, y que tal idea 
era, en principio, tan inusitada para el griego como lo dejan 
sentir Heródoto y Sócrates al referirse respectivamente a 
los getas adoradores de Zalmoxis (este Pitágoras exótico) y 
a las creencias de los médicos tracios. 

40. Las últimas consecuencias de estas corrientes men- 
tales han sido popularizadas por Nietzsche en su interpreta- 
ción de lo dionisíaco y lo apolíneo, considerados como los dos 
polos de la emoción griega: aquello, la sumersión en el todo, la 
contorsión epiléptica que es un salirse de las formas; esto, 
la ley de la forma y el principio de individuación. Y si Wila- 
mowitz-Mollendorf se opuso, en su día, a la postura nietzs- 
cheana, sólo es porque el guardián de los documentos siem- 
pre ve con explicable recelo al que los descifra. Siguen siendo 
válidas, en general, las tesis de Nietzsche. Y sólo cabe insistir, 
como lo hemos hecho a cada paso, en que fue una suerte si 
el orden intelectual de Apolo pudo, a tiempo, domesticar y 
reducir el irresponsable culto orgiástico y las exorbitancias 
del dios enloquecido, salvando así a Grecia de hundirse pre- 
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maturamente en un desastre que le hubiera impedido surgir 
al plano de la Historia. 


4 


A) Ares: Su función guerrera y destructora. Su escasa 
helenización. Lo humillan dioses y héroes. Su falsedad y 
su crueldad. Afición de Afrodita por Ares. Es hijo de Hera 
¿y de Zeus? Su origen tracio. Su culto. Su figura y sus 
atributos. Sus acompañantes: Enialio, Enio, Eris, Fuga y 
Terror (Deimos y Fobos). Episodios ridículos: la trampa de 
Hefesto, la urna de los Aloades. Encuentros con Héracles. 
Los hijos, además de Deimos y Fobos: Ascálafo y Yálmeno, 
una amazona, Harmonia, ¿Eros y Ánteros?, Cicno, Dio- 
medes Tracio, Flegias, ¿Meleagro?, Alcipe (y la historia 
de Halirrothios), Licaón, Melanipo. Sus amores con Eos. 


B) Hefesto, dios oriental del fuego y de las artes del fuego. 

Su culto. Su relación con los herreros: Ciclopes. ¿Dáctilos 

y Telquines? Su cojera. Obras principales. Su acceso al 

Olimpo y su posición entre los dioses. Hijo de Hera ¿y de 

Zeus? Agravis. Sus esposas: una Gracia y Afrodita. El tro- 
no de Hera. Hefesto y Dióniso. Atenea y Erictonio. 


C) Los mellizos: Aloades, Dióscuros, Afáridas, Actoriones- 
Molíones, Anfión y Zetos, ¿Hefesto y Prometeo? ¿Hefesto 
y Ares? 


D) Inviolabilidad y “Maternidades” de Hera. Casos de 
Ixión, Eurimedonte y los Sátiros. Tifeo, Hefesto, Ares. La 
flor de marzo. 


E) Conclusiones sobre la familia olímpica. 


l. Respecto a los dos últimos brotes de la Familia Olímpica 
que ahora vamos a conocer —AÁres y Hefesto—, nos permi- 
tiremos, conforme al criterio expuesto en la Introducción, 
girar levemente el calidoscopio, a fin de que la pedacería 
de vidrios coloridos se agrupe con un equilibrio más seguro, 
cuando menos por un instante. 


A 


2. Ares ha venido a ser, si no propiamente el dios de la 
guerra, sí el espíritu de la matanza y de los estragos sangrien- 
tos. Se ha dicho que fue, mucho antes de su verdadera adop- 
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ción helénica, el dios de la tempestad, el dios de la luz, el 
dios ctónico que preside a la fecundidad (según Kern) :'aun- 
que esta última definición admite un distingo singular: el 
dispensador de la bonanza y la ruina acabó por aficionarse 
más bien a provocar la ruina, por donde resulta un numen 
de la destrucción. El VIII Himno Homérico, único docu- 
mento helénico que le es francamente favorable, lo asocia 
con Temis (la Justicia) y lo hace enemigo de los tiranos y 
protector de los justos. Pero nótese —circunstancia y síntoma 
sospechosos— que aquí se confunde a Ares con el planeta 
Marte, aunque por supuesto sin darle este nombre latino. Per- 
cíbese en este y en otros Himnos Homéricos una influencia 
órfica; y ya sabemos que el orfismo es una falsificación, una 
herejía o disidencia. 

3. Apenas insistir en la eterna nota: A semejanza de 
muchos otros Olímpicos, Ares tiene traza de forastero, no 
obstante la hipótesis de Kern sobre su nombre ctónico y su 
arraigo vernáculo. Pero, en el caso de Ares, se agrava el pe- 
cado original, pues Ares nunca parece haberse asimilado del 
todo a su nuevo ambiente. Cualesquiera hayan sido sus carac- 
teres y atribuciones antes de aparecer en Grecia, y si pres- 
cindimos del anómalo Himno ya mencionado, Ares, en la mi- 
tología griega propiamente tal, no posee el menor sentido 
ético, social, teológico; ni, a diferencia de los demás dioses, 
la menor relación agrícola. 

No puede decirse lo mismo de Marte, su parangón ro- 
mano; el cual, amén de ser una figura mucho más digna, 
grave, respetable, se emparienta de alguna manera con los 
ritos del campo; y el Marte Ultor, en el culto augustano, aun 
llega a significar la recta venganza, siendo así que en el Ares 
griego falta la noción de rectitud. 

4. Por lo pronto, Ares nunca fue popular. Los helenos 
eran bravos y combativos; pero, en principio, abominaban 
de la discordia, que era la característica de este dios y se 
complacían en presentarlo vencido. Las demás deidades, salvo 
Afrodita, no parecen sentir por él ninguna simpatía. El propio 
Zeus lo aborrece sin disimulo, según el testimonio de Homero. 
Si examinamos la conducta de Ares en la /líada, lo encon- 
tramos falso, puesto que viola sus promesas y habiendo ofre- 
cido a su misma madre apoyar a los aqueos se pasa a los 


527 


troyanos: rasgo antihelénico, cual lo es su futura alianza con 
las Amazonas; lo encontramos, además, inútil, puesto que 
para el ímpetu bélico se bastan Zeus, Atenea y los grandes 
héroes; y por momentos, lo encontramos también ridículo, 
puesto que no sólo Atenea lo humilla más de una vez, sino 
Diomedes, un mortal; y lo propio le acontecerá en sus en- 
cuentros con los Aloades y con Héracles. Acaso debemos agra- 
decer a Homero el tener escasas noticias sobre los horrores de 
Ares. 

4. Aparte de sus apariciones en la Ilíada para provocar o 
para enconar las peleas y refocilarse en charcas de sangre, 
este miles gloriosus a lo divino casi no tiene mitología; como 
si la imaginación griega no hubiera querido concederle su 
gracia, o sólo se acercase a él para censurar sus equívocas 
proezas o para pintarlo en trances cómicos y comprometidos. 
Pero como el amor sí se da de gracia (y no sería ésta la pri- 
mera vez que la más hermosa abriga una inclinación secreta 
por el más repugnante), Afrodita resulta ser la única que 
lo estima. Ella, en la Ilíada, acude a Ares como a persona de 
su confianza cuando necesita regresar al Olimpo, ella asi- 
mismo le ayuda a levantarse del polvo y lo acompaña cariño- 
samente cuando Atenea lo derriba de una pedrada. ¿Habrá 
que cargarlo todo a cuenta de las algo oscuras concomitancias 
guerreras de Afrodita, la Afrodita Areía o Armígera, la 
Afrodita varonil y barbada? En todo caso, ambos se asocian 
como amantes o copartícipes en los cultos. 

5. En la mitología definitiva de Grecia, Ares se presenta 
como hijo de Zeus y de Hera, o solamente hijo de Hera según 
veremos, aunque considerado familiarmente. como hijo de 
Zeus, al igual de Hefesto. Y, si bien su nombre es de autén- 
tica contextura griega, su etimología es desconocida. Se pre- 
tende derivarlo de “Ara”: ¿“maldición, plegaria, guerra”? 
Los mitos de su infancia prácticamente se han perdido; sólo 
los etruscos lo veían niño, como luego se referirá. Queda la 
vaga especie de que Hera le dio por tutor a Príapo, quien en 
Bitinia (Asia Menor) aparece como uno de los Titanes o de 
los Dáctilos Ideos y, en Lámpsaco (Helesponto), casi como 
guardián de jardines y mero espantapájaros. No es ésta la 
única relación de Ares con los Titanes. Príapo, en todo caso, 
lo enseñó de niño a danzar a la perfección antes de usar las 
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armas. ¿Y no se precia Héctor, en la Ilíada, de ser diestro en 
“la danza de Ares” para decir que es diestro en la lucha? 

Por los días de Homero, Ares se nos muestra como una 
divinidad regular y reconocida en el círculo olímpico; pero, 
a poco que investiguemos, comenzamos a averiguar que viene 
de muy lejos. La tendencia helénica manda a la misteriosa 
Hiperbórea, al Septentrión, cuanto es oscuro y borrascoso. 
Homero hospeda a Ares en Tracia, donde tuvo culto. Heró- 
dóto habla de cierto dios de la guerra que adoraban tracios y 
escitas y, recordando la colonia tracia de que hay rastro 
en la Grecia prehistórica (¿será la que introdujo a Dióniso?), 
afirma que aquel dios guerrero vino a transformarse en el 
griego Ares. 

Cuando, en la Ilíada, Zeus lo amenaza con enviarlo casti- 
gado al Tártaro, donde tiene presos a los Titanes, nos da lugar 
a preguntarnos si no hay aquí un vago eco de la naturaleza 
titánica que a Ares corresponde; y por Titanes y aun Gigantes 
bien cabe entender, como lo explica Farnell, toda divinidad 
prehistóvica que aún asoma las narices en el Panteón de la 
Grecia griega. Desde luego, Ares es gigantesco. Su grito, en 
el poema homérico, es el grito de diez mil hombres; su cuerpo, 
derrumbado en el suelo, cubre no menos de siete yugadas, 
lo que podría arar una yunta en siete días. 

6. Su culto no fue muy difundido. En Escitia le sacri- 
ficaban anualmente reses, caballos y, en algún tiempo, pri- 
sioneros de guerra, como acaso se hizo un día en Esparta. 
Aquí, bajo el nombre de Theritas, se le inmolaban perros, 
víctima purificatoria que también conviene a ritos temerosos 
como el de Hécate. 

Además del perro, se le ofrecían como víctimas los buitres: 
animales ambos que se anuncian devorando cadáveres desde 
el primer grito de la poesía helénica, en el proemio de la 
Ilíada. 

En el culto de Geronthrai (Laconia) las mujeres eran tabú, 
por cuanto la presencia femenina puede mermar el ardor gue- 
rrero. Pero en Tegea, Ares, bajo el nombre de Gynaikothoí- 
nas, era adorado exclusivamente por mujeres, cuya partici- 
pación en la magia guerrera tampoco es desconocida, lo que 
acaso provenga de la tradición que emparienta al dios con 
las Amazonas. Algún culto parecido hubo en Argos, referido 
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a la heroína local, Telesila. Se dice que los Dióscuros llevaron 
la efigie de Ares desde Esparta hasta Therapne. 

Los atenienses pretendían que, cuando Ares dio muerte 
a Halirrothios de quien luego hablaremos fue juzgado en el 
templo donde se custodiaba su estatua labrada por Alcame- 
nes. Aparte de Atenas, el culto de Ares tuvo alguna importan- 
cia en Tebas y, entre las comunidades del norte, y del occi- 
dente en Etolia y en Tesalia. 

7. Antes del siglo v, el arte lo representa barbado y pro- 
visto de todas armas. Más tarde, acaso por influencia de los 
escultores atenienses, asume el aire de un joven guerrero 
ideal, figura a que corresponden sin duda sus asociaciones 
con Afrodita y Eros. Poco a poco, se nos convierte en un 
varón vigoroso, siempre imberbe, de pelo rizado, calzón corto 
y pesado espadón, yelmo y clámide. Finalmente, la influencia 
macedonia otra vez lo hace barbado, insistiendo siempre en 
su aire potente y dominante. Tuvo pocas estatuas: menos que 
el Marte de los romanos. 

En Escitia lo representaban como un viejo machete de 
hierro, al que ofrecían los sacrificios. Sus atributos suelen 
ser la lanza y la tea ardiente (sangre y fuego). Agitar antor- 
chas o arrojar la antorcha encendida al campo enemigo, po- 
sible rito mágico, era la señal de ataque, el comienzo de las 
hostilidades. 

8. Se consideran asociados a Ares dos personajes menores 
que van con el culto de la guerra: Enialio y Enío, figuras 
masculina y femenina respectivamente, que carecen de mito. 
“Enialio”, en Homero, es ya un simple epíteto de Ares que 
sirve también para calificar a los bravos, como al cretense 
Meríones. Suele identificárselo con el romano Quirino, dios 
guerrero de los sabinos con sede en el Quirinal. Enío es tam- 
bién diosa guerrera, que corresponde a la Belona latina. No 
es del todo cierto que Eris, la Discordia, deba considerarse 
como hermana de Ares. La verdad es que Eris vaga ya por 
esa periferia en que el orbe mítico empieza a mezclarse con 
el símbolo poético. Otro tanto puede decirse del Terror y la 
Fuga (Deimos y Fobos), llamados también “hijos de Ares”. 

8. Son bien conocidos los episodios ridículos de su mi- 
tología, amén de su expulsión del campo de batalla troyano 
por la lanzada que le asesta Diomedes, y de su ominosa de- 
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rrota por la pedrada que le lanzó Atenea. Uno de estos epi- 
sodios, ya referido a propósito de Afrodita, es el haber caído 
en la trampa que Hefesto le puso para descubrir su adulte- 
rio. Verdad que este episodio, con ser chusco, admite la ate- 
nuación que Hermes proponía a Apolo: —Aunque me viese 
y me vieseis todos en este trance, bien valdría la pena de ha- 
llarse enlazado con Afrodita (Odisea, VIII). 

Otro episodio ridículo, también mencionado ya, es el 
haber sido encerrado durante trece meses en una urna de 
hierro, por obra de los Aloades, los niños enormes (nueva 
relación de Ares con los Gigantes), de donde tuvo que li- 
brarlo la astucia de Hermes cuando ya casi se ahogaba. Los 
Aloades habían recibido de Afrodita el encargo de guardar 
a Adonis, a quien Ares, enamorado de la diosa, dio muerte 
en un arrebato de celos, convertido en jabalí. Hemos visto ya 
que los Aloades muestran rasgos de entes benévolos y protec- 
tores de la agricultura y las artes. Y hay quien interprete el 
encierro de Ares como una manifestación de su poder ctónico 
o subterráneo, el cual sale una vez al año para fertilizar el 
suelo. Otros ven simplemente en el encierro de Ares la pri- 
sión de las influencias maléficas, como en el ánfora de Pan- 
dora, o un motivo semejante al encadenamiento de la Muerte 
por Sísifo. 

En las pinturas etruscas, los Aloades aparecen sentados 
en los bordes de una urna llameante: referencia al fuego sa- 
cro de las iniciaciones. Y si es lícito suponer que, cuando 
se dio el caso, Ares era niño aún como los propios hijos de 
Aloeo, tendríamos aquí un singularísimo documento sobre las 
mocedades del dios. 

Un escoliasta de Virgilio da una versión muy diferente, 
y afirma que Ares, en la isla de Naxos, se ocultó dentro de 
un crisol o piedra de fundir el hierro (como se ocultó Euris- 
teo en el jarro de bronce al ver a Héracles cargado con los 
despojos del León Nemeo): historia que recuerda a Kelmis, 
niño Dáctilo, atormentado y purificado al mazo y al yunque 
por sus dos hermanos. 

O. Ares está condenado a sufrir derrotas. Cuando es he- 
rido, se queja con poca dignidad y grita como un desaforado. 
Dos veces pelea con Héracles para vengar la muerte de su 
hijo Cicno, el bandido que despojaba a los que traían diezmos 
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a Delfos. La primera vez, Zeus los separa con su rayo; la 
segunda, asistido Héracles por Atenea, hiere a Ares grave- 
mente en el muslo. (Combinamos aquí el cuento de Hesíodo 
y la versión tardía de Apolodoro.) 

10. Sin contar con que el lenguaje homérico suele llamar 
“vástagos o brotes de Ares”, por ponderación, a los guerreros 
esforzados, Ares tuvo, en efecto, numerosos hijos que, a veces, 
heredan su carácter violento. En la Ilíada, por ejemplo, se 
nombra a los caudillos minios Ascálafo y Yálmeno, hijos de 
Astíoque, quien se unió secretamente al dios en el palacio 
paterno de Áctor Azida. El escoliasta de la Etiópida cita a 
“la Amazona, hija del magnánimo Ares, el matador de 
hombres”. 

Son hijos de Ares y Afrodita, según lo hemos dicho, Har- 
monía y, menos seguramente, Eros; pues a éste se lo da tam- 
bién por hijo de Hefesto y Afrodita, Hermes y Afrodita o 
Hermes y Ártemis. Pero Eros es ciertamente un principio 
cosmogónico mucho más antiguo, aunque muy transformado 
luego. Otros (Cicerón) añaden a Anteros, que se completa 
con Eros como se completan el Amor y la Correspondencia. 
En cuanto a la heroína Harmonía, mujer de Cadmo, viene a 
ser una Afrodita, o una de tantas hipóstasis terrestres de la 
diosa Afrodita. Deimos y Fobos, el Terror y la Fuga, tam- 
bién son hijos de Afrodita y de Ares. El mismo Dragón a 
que dio muerte Cadmo, y de cuyos colmillos brotaron los 
Espartos, es, para algunos, hijo de Ares. 

Tritaia —forma abreviada de “Tritogenia”—, sacerdo- 
tisa de Atenea, hija del dios Tritón, concibió de Ares al 
héroe Melanipo, “el garañón negro”, que no ha de confun- 
dirse con el Esparto tebano de igual nombre, uno de los 
defensores de su ciudad contra el sitio de los Siete jefes 
aliados. 

También se le atribuyen la paternidad de Flegias, el epó- : 
nimo de los flegios —pueblo de feroces jinetes— padre de 
Ixión y de Coronis (la madre de Asclepio) ; y, en ocasiones, la 
paternidad de Meleagro. 

Tres hijos de Ares y de Pirene (o Cirene) murieron a 
manos de Héracles: el salteador Cicno, ya citado; el horri- 
pilante Diomedes el Tracio, rey de los bistonios que alimen- 
taba sus caballos con carne humana, y Licaón, que se atrevió 
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a desafiar a Héracles cuando éste iba en busca de las Hes- 
pérides. 

En Aglauros, la hija de Cécrope el monarca ateniense, 
Ares engendró a Alcipe, la cual fue violada por Halirrothios, 
hijo de Posidón. Ares dio muerte al violador, y fue juzgado 
por el Areópago, que por primera vez se reunía, y condenado 
a un año de servidumbre, como lo fue Apolo por la muerte 
de la serpiente Pitón. Pero una variante nos dice que fue 
directamente juzgado y absuelto por los Olímpicos. 

Aunque Ares tuvo amores con Eos, esta unión fue estéril. 
Afrodita, celosa de Eos, le impuso un castigo a que solía ser 
aficionada y que, para Eos, vino a ser como el castigo que 
impusieron las gallinas al pato: echarlo al agua. En efecto, la 
venganza de Afrodita consistió en encender a Eos en un insa- 
ciable fuego erótico. Como lo hemos visto, esta Villana de 
Vallecas o del Guadarrama no tenía reparo en atacar ella mis- 
ma a los varones de su elección. Viene a ser como una Afro- 
dita exacerbada. 


B 


11. Hefesto, figura de cuna oriental, es un dios del fuego; 
de donde pasa a ser entendido como un dios de las “industrias 
pesadas”, la metalurgia, las artes de la herrería, etc. Ya hemos 
dicho que su destino parece ser el sustituir las funciones aná- 
logas del Titán Prometeo, el derrotado, entidad de pura cepa 
helénica a quien de cierta manera se contrapone. Las autorida- 
des observan que el culto de Hefesto parece más fácilmente 
explicable si se lo refiere al Olimpio licio, donde abundan las 
emanaciones del gas natural. La adoración de Hefesto se de- 
rrama por las zonas carias, continentales e insulares. Se le 
asigna una sede en la isla de Lemnos, donde el Mósiclo, de 
origen volcánico, aún humeaba en pasados siglos. Más tarde, 
de etapa en etapa, el dios va extendiendo su imperio hacia 
el occidente, buscando siempre como puntos de apoyo los 
suelos que respiran llamas: las islas Lípari, Sicilia, Campa- 
nia. Al otro extremo, los Argonautas escuchan el trueno de 
su fragua caucásica por los litorales que cierran el fondo al 
Ponto Euxino. Dondequiera que la tierra da señales de igni- 
ción interior puede Hefesto poseer algún taller subterráneo. 
En remotos días, dicen los mitólogos, y cuando aún los grie- 
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gos entendían poco en las artes de los metales, estas artes, 
tocadas de cierta superstición mágica, eran propias de los 
bárbaros mediterráneos, entre los cuales brotó el culto de He- 
festo. A veces, aunque no en Homero, Hefesto aparece asistido 
por los Cíclopes, herreros sobrenaturales. Y, aunque de raíz 
independiente, ciertos curiosos seres menores de quienes ha- 
blaremos después —Dáctilos y Telquines, gigantes y enanos— 
tienen traza de refracciones o multiplicaciones de Hefesto en 
algunos de sus perfiles: la extravagancia de su figura, sus 
menesteres habituales de yunque y mazo, el aura temerosa 
que rodea su oficio. Cierto que, moralmente, Hefesto los 
supera por su extrema bondad, así como ellos poseen otras ha- 
bilidades y hechicerías que Hefesto nunca conoció. Como 
Atenea, Hefesto será el patrono de artesanos y obreros, y las 
fraguas del Cerámico ateniense trabajaban bajo su amparo. 

Con notoria violencia, los latinos identificaron a Hefesto 
con Vulcano, al cual asignan rasgos físicos semejantes. Pero 
si Hefesto es artífice y sabe emplear provechosamente las 
artes planetarias del fuego, Vulcano es un incendiario de 
profesión, que sólo destruye y consume, y de quien ninguna 
creación efectiva puede esperarse. 

12. Se figura a Hefesto como un cojo, y su designación 
habitual es “el cojo Hefesto”, aunque algunos hayan preten- 
dido traducir la frase homérica en que se lo nombra por “el 
de fornidos brazos” o “el de anchas espaldas”. Y la verdad 
es que las dos condiciones son propias del lisiado de ambos 
pies o piernas, que escoge el oficio de herrero para andar poco 
y en quien especialmente se desarrollan los biceps y el busto. 
Así lo entendió Velázquez en su conocido cuadro Las fraguas 
de Vulcano, donde el dios recibe la orden de fabricar una 
armadura nueva para el guerrero Aquiles. Curioso es notar 
que el védico Agni carece de pies, y Wieland el Herrero, para- 
lelo teutónico de Hefesto y del ingenioso Dédalo, es también 
cojo. Artífice por antonomasia, Hefesto es el auténtico precur- 
sor de los grandes lisiados que dejan obras inmortales: des- 
quite de la voluntad y la mente contra la desordenada natu- 
raleza. Pensemos, entre otros, en el Aleijadinho de Vila Rica, 
en el leproso Gaugin, en el Renoir de la última época que se 
hacía atar los pinceles. 

13. Entre las principales obras de Hefesto, hay que recor- 
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dar la Égida de Zeus, impenetrable al mismo rayo, arma de- 
fensiva y ofensiva que el sumo dios solía prestar a Atenea 
(su escudero por antonomasia), y en ocasiones, a Apolo; sin- 
gular objeto mágico, floqueado, según Homero, de cien áureos 
y labrados borlones, cada uno de los cuales valía cien bueyes, 
coronado por el Espanto y ornado por el Valor, la Discor- 
dia, la tenaz Persecución —““hielo de corazones”— y la 
ingente y horripilante cabeza de la Gorgona. También salie- 
ron de las manos de Hefesto los rayos de Zeus, que después 
siguieron fabricando los Cíclopes; los alcázares de los dioses 
y sus tronos de piedra en las asambleas olímpicas; la casa 
subterránea que el dios marítimo obsequió al gigantesco 
Orión; el cetro que Hefesto dio a Zeus, éste a Hermes, éste 
a Pélope, éste a Atreo y Atreo a Tiestes, por donde llegó a 
Agamemnón, rey de Micenas y de las islas y jefe de los 
sitiadores de Troya; la coraza de Diomedes; las segundas 
armas de Aquiles, que sustituyeron a las que Patroclo perdió 
en su lucha con Héctor; la silla en que Hera quedó aprisio- 
nada, según pronto vamos a averiguarlo; la trampa invisible 
en que cayeron los adúlteros Afrodita y Ares, delatados por 
Helios, y de que ya tenemos noticia; la crátera que Menelao 
obsequia a Telémaco; la imagen de Dióniso que un día hará 
enloquecer a Eurípilo; los perros de plata y oro en la man- 
sión feacia del rey Alcínoo; el funesto collar de Harmonía 
(saga tebana); el cuerpo de Pandora al que Atenea comu- 
nicó aliento, etc. 

14. ¿Cómo fue que este oriental pudo deslizarse en el 
Panteón griego? En el Olimpo se fueron juntando poco a 
poco, bajo la autoridad paternal de Zeus y de Hera, la hija 
Atenea, Latona y sus dos cachorros Ártemis y Apolo, Ares 
y aun Dióniso... No podemos averiguar en qué instante 
alcanzaron el honor olímpico Hermes y Hefesto. Pero Hefesto 
ocupará siempre una situación algo extraña, situación de ex- 
tranjería que su imagen y sus mitos dejan sentir. Farnell 
advierte: “Su posición en el círculo olímpico es forzada y 
precaria: Zeus se rehusa a reconocerlo, y él aparece misterio- 
samente afiliado a Hera, una madre no natural. Se lo siente 
incómodo en el cielo.” 

Hefesto, en Hesíodo, sólo es hijo de Hera; en Homero, 
hijo de Hera y sólo probable hijo de Zeus. En las disidencias 
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paternas, se esfuerza por ser conciliador, aun a costa suya y 
haciendo el bufón, por tal de convertir en risa el mal humor 
reinante, como se aprecia al final del canto primero de la 
Ilíada. Alguna vez quiso defender a su madre en contra de 
Zeus, pero éste, asiéndolo por un tobillo, lo lanzó tan lejos del 
Olimpo que el cuitado, tras de rodar todo un día, fue a caer 
en la isla de Lemnos casi extenuado, donde lo acogieron los 
sinties, como llama Homero a los naturales de aquella isla, 
la cual quedará consagrada al culto de Hefesto. 

Conviene saber que esta brutalidad de Zeus no es causa 
de la tradicional cojera de Hefesto, aunque será más tarde 
una de las explicaciones intentadas al caso. El HI Himno 
Homérico nos dice, efectivamente, que Hefesto nació ya con 
los pies deformes, y su madre, horrorizada, lo arrojó al mar, 
donde dos Oceánidas lo recogieron: Eurínome y la piadosa 
Tetis, a quien también hemos visto ya amparar al niño Dió- 
niso cuando lo atacó el rey Licurgo. Hefesto vivió nueve años 
al lado de las Oceánidas. Tal vez lo hizo regresar al Olimpo 
el arrepentimiento de Hera, o tal vez la conveniencia de poner 
a contribución sus buenos servicios de artífice. 

15. En la Ilíada, Hefesto aparece casado con una de las 
Gracias; en la Odisea —y es la versión más recibida, sin 
duda a causa del cuento del adulterio—, con la diosa Afro- 
dita: motivo del Ogro y la Bella. 

Hay una vieja fábula que procura explicar la razón de 
este matrimonio, relacionándolo con los desmanes y malos 
tratos que Hefesto ha sufrido por parte de la Suprema Pareja. 
Nos cuenta esa fábula que Hefesto decidió un día hacer una 
mala pasada a la propia Hera, la madre desnaturalizada, 
como lo haría después con los adúlteros Ares y Afrodita: 
astucias de los dioses comparables al hurto de los toros de 
Apolo por el niño Hermes; astucias que parecen trasladarnos 
(si aquí fuera lícito establecer etapas) a los días en que los 
Olímpicos, sometidos ya a Zeus y a Hera, aún no parecen ple- 
namente domesticados. (Ya se ha advertido que, en este orden, 
hay un sensible progreso de la Ilíada a la Odisea.) 

He aquí, pues, cómo sucedieron las cosas. Hera, avergon- 
zada de su monstruosa criatura, quiso ocultarla o rechazarla 
según se ha visto. Hefesto, que no olvidaba el agravio, recibió 
un día el encargo de fabricar los sitiales para los dioses. El 
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trono que construyó para Hera, magnífico en apariencia, pre- 
paraba una desagradable sorpresa. No bien la diosa se sentó, 
cuando quedó colgada en el espacio por unas cadenas y presa 
como en una jaula. Los dioses, consternados, no sabían cómo 
librarla. En vano rogaron a Hefesto, sospechando de él, que 
socorriera a su madre: —Yo no tengo madre —dijo Hefesto, 
palabras que parecen el eco de alguna especie olvidada sobre 
la inexplicable aparición del dios en el Olimpo. 

Se encargó a Ares que, por la fuerza, hiciera comparecer 
a Hefesto ante el tribunal de Zeus. Pero Ares, espantado con 
los cohetes y llamas que Hefesto le echó por delante a guisa 
de bienvenida, volvió con las manos vacias. Sobre este inci- 
dente queda, en los motivos de un vaso griego, el rastro de 
algún drama satírico que no ha llegado hasta nosotros. Allí 
Ares-Enialio esgrime su lanza, y Hefesto-Dédalo (el Dédalo 
artífice que de cierto modo espiritual se emparienta con He- 
festo y con Prometeo) lo ahuyenta con sus alardes de fuego. 

Según las pinturas y las letras, fue Dióniso quien logró 
al fin apoderarse de Hefesto y traerlo a que diese cuenta 
de sus desmanes. A este fin, tuvo que embriagarlo —Hefesto 
aún ignoraba el vino— y lo condujo hasta el Olimpo a lomo 
de mula, en una procesión triunfal. Es de creer, con todo, 
que Hefesto no estaba tan fuera de sí como pudiera creerse, 
pues, aunque consintió en libertar a Hera, lo hizo a cambic 
de que ésta le concediese a alguna de las principales diosas, 
Atenea o Afrodita. 

Fue esta última la escogida, como sabemos, no hizo feliz 
a Hefesto. De su afición por Atenea sólo queda un vestigio 
en la historia ya mencionada sobre el involuntario nacimien- 
to de Erictonio. Por lo demás, Hefesto y Atenas no se man- 
tendrán distanciados: ambos participan en el régimen de los 
oficios manuales y se asocian en ciertos ritos y celebraciones. 
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16. A fin de mejor percibir la fisonomía de Hefesto y de 
Ares, y aun a riesgo de incurrir en la ilusión de las falsas 
estrellas dobles, que sólo de lejos lo parecen, conviene con- 
siderar al dios herrero contrapuesto a las figuras que, en 
la final y definitiva cristalización de su fábula, y dejando 
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aparte las indecisiones de origen, vinieron a emparejársele 
o a oponérsele, lo cual para el caso da lo mismo. Sin duda 
Hefesto absorbió rasgos ajenos y también prestó a otras imá- 
genes algunos de sus propios rasgos. Ofrece afinidades con 
otros dioses, ya por simpatía o por rivalidad: nuevo ejemplo 
de aquella geminación mítica que es uno de los temas pre- 
dilectos en la fantasía popular. 

Esa extrañeza natural que son los gemelos sugería ideas 
de milagro, las cuales fácilmente engendraban una suerte de 
culto. La situación de los gemelos es, además, tan pintoresca 
de suyo, que no podía menos de atraer la imaginación, como 
mero asunto de amenidad. La mente mítica cruza, a su modo, 
_la corriente del conocimiento, usando los vados de las cir- 
cunstancias divertidas, que le van sirviendo de ayuda. 

El tema de los gemelos es frecuente en la fábula griega. 
Conocemos ya a los Aloades, los niños enormes. Todos saben 
algo de los hermanos de Helena, los Dióscuros o muchachos 
de Zeus, Cástor y Polideuces, hijos de Leda, que alternan en 
la inmortalidad. La saga heroica, multiplicando todavía los 
reflejos, los opone a los Afáridas, otros dos mellizos llamados 
Idas y Linceo que participaron en la expedición de los Argo- 
nautas. Y aún queda por ahí el vetusto par de los Actoríones- 
Molíones, otros personajes heroicos de nombres Ctéato y 
Eurito, cuyos hijos combaten entre los sitiadores de Troya, 
probables hermanos siameses pegados por el pecho, nacidos 
de un huevo de plata como Helena, según cierto fragmento de 
Íbico, a quienes Héracles logró dar muerte en una emboscada 
y a quienes logró vengar su madre, haciendo que se prohi- 
biese a los elidanos participar en los Juegos Ístmicos. Por otro 
rumbo de la fábula, encontramos todavía los que podemos 
llamar Dióscuros Tebanos, es decir: Anfión y Zetos, hijos de 
Zeus y Antíope, los que vengaron a su madre de la cau- 
tividad a que había sido sometida, dando muerte a su tío 
abuelo Lico y a su esposa Dircea. 

17. Pues bien, en el caso de Hefesto, se diría que hay 
como una tentación, como un proceso atajado y que poco a 
poco se encaminaba a emparejarlo, sea con su contrafigura 
helénica, el Titán Prometeo, sea con su vecino oriental, el 
dios Ares. 

Respecto a Prometeo, ya sabemos que Hefesto, su posible 
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sustituto en la industria del fuego, su rival en suma, es quien 
se encarga de encadenarlo en el Cáucaso; y cuando el naci- 
miento de Atenea, el célebre hachazo que alivia la frente de 
Zeus es atribuido por unos a Hefesto y por otros a Prometeo. 

La misma función de civilizador material que el Protá- 
goras de Platón asigna a Prometeo, la misma viene a corres- 
ponder a Hefesto, asociado con Atenea como maestro de los 
ingeniosos artesanos, en ciertas palabras de Solón. En una 
de las versiones, Prometeo roba el fuego de las fraguas de 
Hefesto. Ambos aparecen muchas veces asociados en los cultos 
y ceremonias; y el altar de Prometeo en la Academia era 
igualmente un ara de Hefesto. 

Rivalidad, sustitución de funciones, asociación de cul. 
tos: ¿hace falta más para fundir en uno o para mezclar en 
doble hipóstasis dos figuras del mito? Además, hay entre uno 
y otro personaje cierta confusa relación a través de la materna 
Hera. Ella, en algunas versiones, es también la madre de 
Prometeo: esta Hera prematrimonial, raptada y poseída por 
el Gigante Eurimedonte y que ejercía un dominio matriarcal 
sobre los misteriosos Dáctilos, seres del fuego, resulta así 
madre de los dos herreros divinos. 

18. Mucho más expresivo es el connato de emparejar a 
Hefesto con Ares. Lástima que George Thomson se deje decir 
todavía: “. .. originariamente, puesto que uno es tracio y pe- 
lasgo el otro, nada tienen de común entre sí” (Studies in 
Ancient Greek Society: The Prehistoric Aegean, pp. 286-7). 
De común tienen, desde luego, el ser orientales, y sus cultos 
son mucho más próximos de lo que Thomson parece admitir; 
de común tienen, además, el ser hijos de Hera y el relacionar- 
se a través de dos figuras femeninas: la propia Hera, y Afro- 
dita, que con ambos han compartido el lecho. Si Ares ha lle- 
gado a ser simbólicamente interpretado como el espíritu mis- 
mo de la riña y la constante disputa en que vivían el infiel 
Zeus y la celosa Hera, su pseudo-gemelo, Hefesto, se distingue 
en la postura antitética, reflejo invertido, por el empeño de 
reconciliar a los padres: nueva condición que los acerca. 
Finalmente, el pensamiento no puede menos de enlazarlos 
como el anverso y el reverso —pues tal es la ambivalencia del 
pensar mítico—-: aquí, Ares, el robusto, el gigante, el temible, 
el furioso; y allá, Hefesto, el casi-enano, el bufonesco, el 
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contrahecho, el cojitranco, el burlado, el sufrido. Y por bajo 
de este contraste, se adivina una leve mueca de desdén para 
ambos dioses por parte de los demás Olímpicos, no obstante 
la irresistible pujanza del dios Ares que lo hacía temible a 
los hombres, no obstante la operosa ingeniosidad del dios 
Hefesto que tanto lo honraba a ojos de los mortales. 
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19. Pero no podemos despedirnos de la Familia Olímpica 
sin examinar más de cerca el punto escabroso de las “materni- 
dades de Hera”, hasta aquí apenas soslayado; es decir: los 
actos de alumbramiento espontáneo con que Hera de tiempo 
en tiempo nos sorprende y nos desazona. 

Esta diosa de la castidad, entiéndase bien, nunca incurre 
en adulterio voluntario, al revés de su divino esposo, quien 
derrama generosamente su virtud de varón por todos los 
cielos y los suelos. Pues ciertamente la murmuración mali- 
ciosa a que se ha prestado el caso de Ixión y la Nube no logra 
empañar la fama de la diosa. Y lo propio puede decirse res- 
pecto a los cuentos sobre el rapto de Eurimedonte, ya men- 
cionado; lo propio sobre los probables ataques que Hera 
sufrió por parte de los Sátiros allá en los días de su visita a 
las divinidades vetustas como el Océano, cuando andaba se- 
parada de Zeus, aunque de tales ataques hayan quedado 
curiosos rastros en los vasos pintados o en las decoraciones de 
Paestum, la antigua Posidonia. 

No: la correcta interpretación, una vez establecida la figu- 
ra de la madre Hera en el mito ortodoxo, más bien admite que 
la diosa daba a luz de por sí alguna criatura fabulosa, como 
venganza y desquite por los “alumbramientos” que Zeus se 
permitía a solas y por su cuenta y riesgo, como sucedió para 
Atenea o Dióniso. 

Ya hemos aludido, por ejemplo, a aquel Himno Homérico 
según el cual la Dragona de Crisa (la Pitón de Delfos), a 
la que daría muerte Apolo, recibió de Hera el encargo de 
criar a Tifeo, monstruo que ella trajo al mundo por rabia y 
despecho contra su divino esposo, cuando éste dio el ser a 
Atenea. Hera se lastimaba de 'que Atenea, la hija exclusiva 
de Zeus, gozara de singular favor, siendo así que Hefesto, hijo 
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exclusivo de Hera resultaba ser el más endeble y desdeñable 
entre los Olímpicos. Para concebir a Tifeo en su soledad, 
Hera se había apartado de Zeus durante todo un año. Pero, 
según lo que aquí dice Hera, algunos entienden que Hefesto 
no carecía de padre, sino que era mal nacido, tal vez prema- 
turo: posible disimulo homérico. 

Veamos el caso de Ares. Según la versión que recoge 
Ovidio en sus Fastos, Hera, empeñada en concebir un hijo sin 
la cooperación de Zeus, y también para desquitarse del naci- 
miento de Atenea, iba en pos de consejo a visitar al viejo 
Océano. De paso, se detuvo en la mansión de Flora quien, 
aunque de mala gana, por temor a Zeus, acabó tocándola con 
una flor crecida en los campos de Oleno, única de aquella 
especie que la Ninfa poseía en su jardín, Hera quedó en- 
cinta al instante, y fue a dar el ser a Ares en tierras de 
Tracia (Festo el Gramático, siglo 11 de nuestra Era, susti- 
tuye la flor por una yerba de igual virtud). 

Esta tradición tardía, en que sin duda se deja sentir la 
mano de Ovidio, al menos permite apreciar que los latinos 
conservan la especie sobre la maternidad exclusiva de Hera. 
El caso de Hera con la flor recuerda el nacimiento de Hebe 
causado por una lechuga (es una de tantas historias) y per- 
tenece a un orden folklórico harto conocido: la disculpa ante 
el embarazo de ayuntamiento inconfesable. Para mejor ex- 
plicar la fábula romana, los exégetas nos recuerdan que 
Marte (Marzo) trae siempre las primeras flores en la prima- 
vera italiana, y que las Matronalia de Juno (la Hera romana) 
se celebraban en Italia el día primero de Marzo. 
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20. Tras de haber pasado en revista a la Familia Olímpica, 
podemos, siguiendo el ejemplo de Rose, llegar a algunas con- 
clusiones: 

a) Bajo el politeísmo y el antropomorfismo de la mito- 
logía griega, laten y se encaminan poco a poco hacia las altu- 
ras de la filosofía ciertas vislumbres inconscientes, instintivas, 
cierto presentimeinto de que hay una deidad superior, úni- 


ca, cuya esencia es toda espiritual. (Véase la Introducción, 
I, 4, g.) 
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- b) Los dioses no son creadores, sino creados, como el 
hombre, y algo existía ya antes de ellos. 

c) Los dioses son inmortales. Fuera de esto, su naturaleza 
no es más que un abultamiento general de la naturaleza hu- 
mana, en poderes y en capacidades. 

d) Los dioses no son omnipotentes, omnipresentes ni 
omniscientes, aun cuando pueden más que los hombres, se 
transportan con mucha mayor facilidad y saben y ven más 
que los hombres. Fuera de Zeus y de Apolo, apenas poseen 
atisbos sobre el porvenir; y aun Zeus —de quien Apolo de- 
riva el dón profético— consulta alguna vez las decisiones 
del Destino, superior a su sabiduría y a sus designios. 

e) De cierto modo caprichoso, y para mejor entenderlos, 
podemos imaginar a los dioses como unos ministros e interme- 
diarios entre la deidad superior e innominada y los hombres, 
pero obligados a pasar siempre, a su vez, por la mediación 
de Zeus. 

f) Aunque justos y misericordiosos en principio, los dio- 
ses incurren en extravíos de pasión (amores y celos, codicia 
y venganza), y su misma inmortalidad parece comunicarles 
cierta indiferencia moral. Por momentos, ella los hace apa- 
recer menos nobles que los héroes y aun los simples mortales, 
a quienes dignifica la muerte. 

g) Los dioses griegos, aunque relacionados en el culto 
con ciertos animales simbólicos —según testimonio bien co- 
nocido del arte plástico—, ni puede decirse que procedan 
de primitivas figuras animales (teriomorfismo), ni menos 
que hayan sido originariamente un totem animal. En mera 
condición de compañías o atributos, corresponden respecti- 
vamente: a Zeus, el águila; a Hera, la vaca, y más tarde, el 
pavo; a Ares, hasta cierto punto, el jabalí; a Apolo, el cuervo 
y el cisne; a Ártemis, el ciervo y el oso; a Afrodita, el 
gorrión y la paloma; a Dióniso, toros, carneros, leones, ser- 
pientes, etc.; a Hermes, tardíamente, el gallo, sólo conocido 
en Grecia por los días históricos y muy posterior a Homero. 
A Deméter y a Perséfone se las asocia, a veces con la yegua 
y el cerdo. Posidón y Hades se acompañan con los caballos, y 
el primero, también con los toros. El ave de Atenea es la le- 
chuza, lo que no quita que pueda disimularse bajo la forma 
de un buitre o de una golondrina, etc. Ocasionalmente, el 
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dios puede asumir cualquier forma animal. Sólo las entidades 
inferiores —Pan, Sátiros, Sirenas, Arpías, etc.— poseen 
rasgos animales permanentes. Las Musas son de forma hu- 
mana pero sus rivales, las Piérides, que suelen confundirse 
con ellas, se metaforfosearon en cornejas. Las metamorfo- 
sis definitivas corresponden a los semidioses o héroes. 

h) Ningún hombre, históricamente, se ha transformado 
en dios (salvo las falsificaciones de la adulación y el despo- 
tismo en los días de la decadencia). Algunos semidioses —Hé- 
racles, Anfiarao— alcanzan, como premio excepcional, la 
categoría de dioses. Pero entre la esfera divina y la humana 
—y aunque el dios puede disfrazarse de hombre cuando 
le plazca— la mente griega ha establecido una barrera in- 
franqueable para los mortales. | 
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IV. DEIDADES MENORES Y FORASTERAS 


Dáctilos del Ida. Telquines. Hestia. Pan (Dafnis y Nar- 

ciso). Cibeles y Atis. Curetes. Coribantes. Cabiros. Ninfas 

de diversas denominaciones. Musas y Piérides. Sirenas. 
Priapo. Morfeo. ¿Demógorgon? Isis. 


1. Hefesto acaba de dejarnos con la atención fija en el fuego 
y en las artes de la metalurgia. Comencemos, pues, el examen 
de las divinidades menores por ciertas figuras que se refie- 
ren a lo uno y a lo otro. Tales son, en cuanto al fuego indus- 
trial, los Dáctilos y los Telquines, y en cuanto al fuego de los 
hogares, la diosa Hestia. 

2. Los Dáctilos, por antonomasia, son los Dáctilos (los 
“Dedos”) del Ida. Les afecta el consabido equívoco geográ- 
fico: ya se los sitúa en el monte Ida de Creta, ya en el monte 
Ida de Frigia, de donde pasaron a Europa con el rey Migdón, 
aquél a quien Uríamo ayudó en la guerra contra las Amazo- 
nas. Áptera (Berecinto) les concedió honores excepcionales 
por haber descubierto la mezcla del hierro y del cobre. 

Parece que les dio el ser la Diosa Madre, Rea, en Creta 
o Cibeles en Frigia, a quien aquí se llama Adrastea (como 
la ninfa guardiana de Zeus), o bien se la disimula como la 
ninfa Anquiale. Pero la etiología de la fábula, jugando con 
el nombre mismo de “Dáctilos”, quiere que la Madre, ten- 
dida en su cueva y en trance de alumbramiento (que sería, en 
el caso de Rea, el alumbramiento de Zeus), haya clavado los 
dedos en el suelo o, tras de arañar el suelo con los dedos, 
haya lanzado al aire montones de polvo, de donde brotaron 
estos singulares engendros que la auxiliaron en su angustia. 

Innominados en un principio, como suelen serlo estos de- 
monios que andan en grupo, después reciben algunos nom- 
bres alusivos a sus funciones. Así, los tres Dáctilos Ideos que 
rodean y asisten a la Madre Adrastea se llaman Kelmis 
(¿“Cuchillo”?), Damnameneo (¿“Martillo”?) y Akmón 
(“Yunque”). En otros relatos, se nombra además a Peoneo, 
Epimedes y Yasio, términos del arte curativo, y a Idas, que 
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es mera toponimia: y se da por su jefe a Héracles, el cual 
no debe confundirse con el celebérrimo hijo de Zeus y Alc- 
mena. Á este Héracles Dáctilo se atribuye la institución de 
los juegos y la corona de olivo silvestre que dieron celebridad 
a Olimpia, los Juegos Olímpicos. Estos juegos surgieron de 
la competencia entre cuatro corredores Dáctilos a una parte, 
y cuatro a otra. La elección del olivo silvestre se debe a la 
abundancia de este árbol en la región, cuyas ramas servían 
de lecho a los Dáctilos. Diodoro explica que los amuletos en- 
cantatorios de Héracles —uso femenino—, aunque se los 
tenga por pertenecientes al gran Héracles, en verdad son 
supersticiones referentes al Dáctilo. 

A Kelmis —Cuchillo— tocó la peor parte: el ser tortu- 
rado entre sus hermanos el Martillo y el Yunque; pues, aun- 
que buen camarada del Zeus Niño, faltó al respeto a su 
madre y, en castigo, se lo transformó en acero, que así acon- 
tece al cuchillo de hierro en el trabajo de fragua si ha de 
llegar a ser un verdadero buen cuchillo. (Esta conjuración 
de varios hermanos contra otro anda también como tema de 
los llamados Coribantes y en numerosos motivos del folklore.) 

En cuanto a Titias y a Kyllenos, otros dos Dáctilos que 
figuran como “conductores de las Moiras” y que comparten 
el trono del monte Ideo con su madre, sus nombres más bien 
parecen aludir al carácter fálico y al aspecto que se les asigna. 

El número mismo de los hermanos varía constantemente, 
sin que se borre nunca cierta tendencia a dividirlos en dos 
bandos, correspondientes a los dedos de una y otra mano, y 
a suponer en cada bando contrapuestas virtudes, ya el male- 
ficio o ya el conjuro. Ora son dos, ora tres, número que asu- 
me singular importancia; o bien seis, ayudados por cinco 
hermanos suplementarios. En ocasiones, su número asciende a 
dieciséis, y aun a treinta y dos más otros veinte. Por último, 
llegan al centenar. Aquéllos son magos; éstos, herreros; to- 
dos curanderos, ensalmadores, músicos en la tradición de 
Quirón. 

Se los confunde a cada paso con los Cabiros, Coribantes, 
Curetes y Telquines, en esas tropas del entusiasmo báquico 
que danzan agitando tumultuosamente las armas y haciendo 
estrépito con címbalos, timpanos, flautas y alaridos. Los Cu- 
retes o “muchachos” suelen pasar por hijos suyos, herederos 
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de su pericia en las armas metálicas y expertos en tirar el 
arco y en la domesticación de animales. 

Ya se figura a los Dáctilos como gigantes, ya como ena- 
nos; y Pausanias afirma haber visto en Megalópolis, junto a 
la estatua de Deméter, la efigie enana del Héracles Dáctilo, 
que apenas mediría un codo. 

Si queremos una idea de lo que eran los Dáctilos en 
acción, tenemos que remitirnos al fragmento de Los Curetes, 
drama de Eurípides mencionado en las páginas de Porfirio 
(De abstinentia, IV, 19). En el palacio de Minos, acaba de 
nacer el monstruoso Minotauro. Minos desea purificar el pa- 
lacio y averiguar el sentido de aquel portento. (De paso: la 
escena recuerda otro fragmento de Eurípides en La sabia 
Melantpe, cuando acaban de nacer los mellizos, y Melanipe, 
según la genuina filosofía del trágico, explica que no puede 
haber portentos y que el orden de las cosas se gobierna por 
leyes fijas.) Minos decide, pues, acudir a los médicos sacer- 
dotes, o sea a los Dáctilos Ideos. Éstos, abandonando su san- 
tuario secreto del monte Ida, que describen como lugar inu- 
sitado y extraño, se presentan arropados en túnicas blancas 
y, ante el pavoroso silencio de los palaciegos, entre solemnes 
anapestos, nos cuentan algo de su vida y costumbres, y de las 
iniciaciones que les han permitido adquirir el dón de purifi- 
car gentes y lugares y de interpretar el sentido oculto de las 
cosas. 


Discurren mis días —dicen más o menos— en la pureza. Soy 
el iniciado del Zeus Ideo. Cuando sale a vagar el Zagreo de la 
media noche, yo también me echo a vagar. Yo he resistido su 
voz de trueno, yo lo he asistido en sus rojos y sangrientos fes- 
tines; he atizado la llama en la montaña de la Gran Madre: 
yo el santificado, que me nombro por nombre un Baco entre los 
sacerdotes armados. De cándida túnica revestido, me he man- 
tenido limpio de contagios ante las vilezas de los nacimientos 
humanos o el fango sepulcral, alejando siempre de mis labios 
todo contacto con carne donde acaso alentó la vida. 


Es fama que los Dáctilos asombraron a los samotracios 
con sus prodigios, instruyeron en sus Misterios a Orfeo. Según 
el mismo Porfirio, uno de los Dáctilos inició a Pitágoras en 
sus ritos, comenzando por purificarlo con la piedra de rayo 
y ciertas ceremonias en la cueva del Zeus Ideo. Y el indeciso 
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numen romano Picus (ave, rey, augur), de quien cuenta Ovi- 
dio en sus Fastos, y hacedor del trueno y del buen tiempo 
en compañía de Fauno, resulta ser algo como un lejano pa- 
riente italiota de los Dáctilos. 

3. A la misma especie de gnornos o kobolds mediterrá- 
neos pertenecen los Telquines, igualmente confundidos con 
todos los herreros mágicos de la antigüedad, sin exceptuar a 
los mismos Cíclopes, por lo cual su historia es una verdadera 
maraña de lecciones diversas e inconciliables; de suerte que 
nada puede saberse a punto fijo respecto a su ascendencia, 
su número, sus nombres, los mil episodios en que aparecen 
mezclados: verdaderos duendes que se muestran y se ocultan 
par veces, y de quienes apenas puede apurarse que eran ha- 
bilísimos médicos, expertos en la fragua, inagotables en la 
perversidad y en la travesura, y que vivieron sobre todo en 
una isla —al parecer Rodas— hasta que un día fueron expul- 
sados o extinguidos: hazaña tal vez atribuible a los hijos de 
Helios, si es que no fue Apolo, en forma de lobo, quien les 
dio muerte, o si no fue el propio Zeus quien los hundió en 
las aguas del mar. A ellos o a los Cíclopes —no acaba de 
averiguarse a punto fijo— se atribuye el haber forjado el tri- 
dente de Posidón. Se pregunta Suidas si eran demonios u 
hombres envidiosos y despechados, que solían causar el mal 
de ojo. 

Diodoro dice que la madre de los Telquines es Talata (el 
Mar) y que, entre todos ellos, ayudados por Cafira (referen- 
cia a los Cabiros), una hija de Océano, criaron a Posidón 
por especial encargo de Rea. Cuando Posidón llegó a la edad 
viril, se enamoró de Halia, hermana de los Telquines, y tuvo 
de ella seis hijos y una hija llamada Rodos, la que dio su nom- 
bre a la isla. Afrodita, en su viaje de Citeres a Chipre, quiso 
detenerse en Rodas, pero se lo impidieron los hijos de Posi- 
dón y Halia, que eran arrogantes e insolentes. Posidón, ho- 
rrorizado, los escondió bajo tierra y los hombres los llamaron 
“los demonios del Este”. Halia se arrojó al mar, para conver- 
tirse en Leucotea y enlazarse con otra fábula que ya co- 
nocemos. 

Más tarde —continúa Diodoro—, los Telquines, previen- 
do el Diluvio, escaparon a tiempo, como las ratas cuando se 
acerca el terremoto, y se dispersaron por varias partes. Lico, 
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por ejemplo, fue a dar a Licia, y allí, junto a las riberas del 
Janto, consagró un templo a Apolo Licio. 

Nono hace aparecer también a este Lico blandiendo su 
gigantesca lanza y acuartelándose contra otros Telquines en 
las comarcas marítimas, para concurrir a la Guerra India, 
que es asunto de sus Dionysiaca. Allí encontramos a Kelmis 
y a Damnameneo, los Dáctilos, ahora trocados en Telquines 
e hijos de Posidón, “furiosos demonios de las aguas, expul- 
sados ha tiempo de la tierra de Tlepólemo (Rodas) por 
Trínax y Macareo y el glorioso Auges, los hijos del Sol, y 
que, arrojados de su suelo materno, cogieron agua de la Éstix 
con sus odiosas manos y esterilizaron los fructíferos campos 
de Rodas, llenando los surcos con las ondas del Tártaro”. 
Pero ésta es la historia de los errores, y sólo hemos querido 
citar a Nono como muestra de las confusiones mitológicas más 
desenfrenadas. | 

Diodoro añade que los Telquines fueron los inventores de 
las estatuas de los dioses, y que así se explica el nombre del 
Apolo Telquino de los lindíes, de la Hera y las ninfas lla- 
madas Telquinias entre los yalisios, y, entre los camiranos, 
la Hera Telquinia. En general, les reconoce poderes sobre el 
viento, la nieve y la lluvia, artes muy semejantes a las de los 
Magos de Persia, y el cambiar de aspecto a voluntad, cosas 
todas cuyo secreto escondían celosamente: nota ésta —dice 
Jane Harrison— que anuncia ya la existencia de las socie- 
dades esotéricas. 

La exageración antropológica quiere ver en estas tropas 
demoníacas, cualquiera sea su nombre, algo como el recuerdo 
de los primeros habitantes de aquellas zonas, aborígenes su- 
persticiosos y mágicos. 

4. En contraste con las extravagantes figuras anteriores, 
Hestia es una diosa seria y respetable, encargada de sostener 
la validez de la ecuación entre el fuego y la vida y, desde 
luego, la única Olímpica, sin exceptuar a Atenea o Ártemis, 
de quien no se conozcan desvíos pintorescos ni anécdotas equí- 
vocas; la única, además, entre las hermanas de Zeus, que 
nunca compartió el lecho de éste. Ella representa la inviola- 
bilidad de la llama, y también lo que Stevenson hubiera lla- 
mado “la fe en la decencia última de las cosas”. Como las 
mujeres honradas, no tiene historia: su mito es escaso. Ape- - 
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nas sabemos que es hija de Cronos y Rea (según el Himno 
Homérico, la más antigua, aunque se conserva la más joven 
por voluntad de Zeus) ; que, tras la victoria sobre los Titanes, 
juró, tocando la cabeza de su augusto hermano, consagrarse 
a la virginidad (la llama es virgen), y que rechazó las soli- 
citaciones de Apolo y de Posidón, tal vez del deforme Príapo. 
Corresponde con exactitud a la romana Vesta, la cual, por 
lo demás, alcanzó un desarrollo mucho más extenso. 

No es la virginidad el único privilegio que Zeus concedió 
a Hestia. Otro Himno Homérico nos recuerda que sin ella ni 
siquiera puede haber banquetes, pues que a ella han de ofre- 
cerse siempre las primeras y las últimas libaciones de vino y 
miel, o sea que han de arrojarse al fuego. Es decir: se la invo- 
ca antes que a los demás dioses (Zeus inclusive), y todavía al 
final se le rinde el postrer tributo, como si a ella incumbiera 
abrir y cerrar el influjo místico de la ceremonia. (Los roma- 
nos Lares recibían también su porción en cada comida.) Los 
sacrificios públicos o privados se iniciaban con una ofrenda 
a Hestia. Las aves de Aristófanes comienzan su plegaria con 
una invocación a la Hestia-Pájara. En cuanto a los sacrificios 
especialmente dedicados a Hestia (la víctima era general- 
mente un lechoncito), se consumían íntegros en el fuego, o 
bien la familia daba cuenta de ellos a solas, de donde se dijo: 
“Sacrificar a Hestia”, por lo que hoy decimos: “La caridad 
por la casa empieza.” 

Finalmente, otro Himno Homérico nos dice que “de sus 
trenzas fluye siempre el húmedo aceite”. No hay que remon- 
tarse, creo yo, a las piedras ungidas del remoto aniconismo. 
Esto ha de entenderse por la función y la simbología del fue- 
go, el cual requiere aceite. 

La perpetuación de la llama tiene todavía un sentido má- 
gico. No era entonces tan fácil como hoy encender los leños. 
La guarda del fuego constante corresponde, en la ciudad 
(hogar cívico), al príncipe o a sus delegados, los Pritanos 
o Senadores; y en la casa (hogar doméstico) el jefe de fami- 
lia, ayudado por las mujeres, particularmente las hijas don- 
cellas, doncellas como la misma diosa. (Se prefigura, así, la 
institución de las Vestales romanas.) 

De suerte que Hestia tanto es el fuego del hogar como la 
divinidad invisible que lo preside. Y recuérdese que el fuego 
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no sólo sirve para cocinar —+función, como el comer, no 
exenta de calidad religiosa—, sino también para ciertas pu- 
rificaciones a la sollama y para la admisión del recién na- 
cido, al que se mostraba y paseaba al quinto día en torno al 
fogón, amphidromía indispensable, sin la cual la criatura 
era, por decirlo así, bien mostrenco. Además, del hogar pú- 
blico se tomaba el fuego para la fundación de colonias y po- 
blaciones filiales. 

El hogar tanto representa al Estado como a la familia. 
Heródoto cuenta el número de familias por el número de los 
hogares. El suplicante (Odiseo o Telefo en la fábula, Temis- 
tocles en la historia) se ampara junto al hogar; la gente 
jura por el hogar. 

La importancia de Hestia es suma: “Estar con Hestia” 
significaba “estar del buen lado”. Ciertas especulaciones 
semifilosóficas, a que tanto se prestaba el concepto de Hestia, 
nos dicen que ella ocupa un trono en el centro del Universo, 
como el hogar en el centro de la casa. Al hablar de los Doce 
Dioses, hicimos ver que Hestia, a diferencia de los demás, se 
mantiene quieta en su mansión: su inmovilidad —conse- 
cuencia de su nombre que designa un objeto estático, el fogón, 
pues del nombre depende en mucho la carrera mítica de una 
deidad— resulta en su ausencia de episodios y de peripecias 
legendarias. 

Es de notar que los referidos Himnos Homéricos, aunque 
así llamados, se consideran obras de distintas épocas y dis- 
tintos autores; pero que ni en la Ilíada ni en la Odisea, los 
poemas homéricos por antonomasia, asoma todavía la menor 
referencia a la diosa de los hogares, como si el poeta igno- 
rara o pretendiera ignorar sus ritos. Por otra parte, se asegura 
que este culto es griego y no minoico —en suma, reciente—, 
puesto que los ritos del fogón, lugar fijo, mal podían —no 
obstante ciertos vagos vestigios— aplicarse a los braserillos de 
la cultura prehelénica. 

Hestia nunca llegó a ser del todo antropomórfica, nunca 
llegó desprenderse completamente del fuego hogareño, ve- 
tusto resabio animístico. Cuando el fuego chisporroteaba, lo 
mismo se decía: “Se está riendo Hefesto” o “se está riendo 
Hestia”; lo que no autoriza a relacionar entre sí ambos mitos. 
La identificación de Hestia con Perséfone es mero capricho 
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poético de Eurípides. Las imágenes de Hestia son invenciones 
artísticas, no estatuas cultuales. El hogar era cosa sacra por 
sí misma, no por conferimiento de alguna virtud trascenden- 
te. No daba ocasión a plegarias ni admitía efigies. La divi- 
nidad no concedía su consagración al sitio; antes éste, por 
ser sagrado, invitaba a la divinidad. Y si allí se aderezaban 
y comían los alimentos, cosa prosaica y profana a nuestros 
ojos, es porque ello se consideraba entonces —insistamos— 
como un acto religioso, a semejanza de muchos otros actos hoy 
indiferentes al cielo. 

Hestia más parece un numen que una deidad, más parece 
pertenecer a la religión embrionaria que no a la religión 
madura. Pero no es menos cierto que esa figura etérea, trans- 
parente como las primeras crestas del fuego, irisa con su halo 
una multitud de escenas místicas y, a lo largo de la vida 
helénica, les comunica su definitivo prestigio. 

5. Amable diosecillo en caricatura este Pan, cuya singula- 
ridad consiste en mantenerse a medio camino entre la bestia 
y el hombre, dando así el modelo a los Sátiros, con mayor 
razón a los diminutos Paniscos que de él derivan, y dando un 
feliz asunto a las artes con sus patas de chivo, sus pesuñas 
hendidas, sus cuernecillos, sus orejas puntiagudas y su men- 
tón barbudo, su rostro entre tristón y burlesco. Parece que su 
nombre lo hace originariamente pastor de hatos, y segura- 
mente nació en Arcadia. El nombre de “Egipán” lo refiere 
a su simple condición de chivo; los nombres de “Titanopán”, 
“Diopán” y “Hermopán”, al padre que se le atribuye en cada 
caso, según vamos a verlo. Á veces se habla de varios Panes, 
repitiéndose aquí la multiplicación de entes que ya conoce- 
mos por los Silenos, los Tritones, etc. O bien la idea de los 
varios Panes procede de varios cultos locales imperfecta- 
mente fundidos. A menos que sólo sea efecto del primitivis- 
mo de sus fieles, lerdos pastores y campesinos que defendían 
la superioridad de su tosco ídolo contra los de otras regiones, 
como los gremios populares de Sevilla ponen el Cristo o la 
Virgen María de su barrio por sobre las demás imágenes. 
Roma identificó a Pan con Fauno o con Silvano. 

Las aficiones de Pan se confunden con las de los pastores 
en la libidinosidad y la bestialidad, el gusto por los escon- 
drijos del monte, los sitios frescos y sombríos, las carreras y 
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desenfrenados galopes por las laderas, las sorpresas y susto 
al caminante o a la ninfas. Sus atributos ordinarios son la 
siringa o flauta de varias cañas, el cayado, la corona o rama 
de pino. 

Es difícil establecer el parentesco olímpico de un dios 
tan modesto y silvestre. Ya se lo supone hijo de Rea y se atri- 
buye la paternidad a Zeus, Hermes, Apolo o Cronos; ya hijo 
de Gea, por obra de Urano, o de Éter y la ninfa Enoé. A 
veces la fantasía mística se desborda y lo dice hijo de abstrac- 
ciones como Hybris (la Desmesura); o se quiere darlo por 
hijo de Penélope y de Hermes, o de Penélope y uno de los 
Pretendientes, Antínoo o Anfínomo, o de Penélope y Todos 
(Pan) sus Pretendientes a un tiempo, los barones de las islas 
jónicas; o ya de Penélope y de Odiseo, o bien de Arcas (epó- 
nimo de Arcadia, que en otras versiones es su gemelo), o de 
un pastor Krathis y de una cabra. En ocasiones se le da por 
madre a una ninfa, generalmente Calisto, a menos que la 
citada Penélope sea también otra oscura ninfa sin relación 
alguna con el cielo de la Odisea, en el cual vino tardíamente 
a incrustarse el mito por mera coincidencia onomástica y 
con manifiesto disparate. Pero, si queremos ser prudentes, 
nos conformaremos con tener a Pan por hijo del dios Her- 
mes y de una ninfa hija de Dríope. Hermes, en todo caso, 
es suprogenitor más probable. 

En cuanto a su carácter travieso, fálico y lascivo, tampo- 
co es justo que nos impresione como si fuera la única faceta 
de su compleja personalidad, pues merece la dignidad de 
dios ganadero (para Esquilo, Pan es un vengador de los 
animales maltratados), maestro de la flauta —su célebre 
flauta de siete cañas que, todavía en tiempos de Pausanias, 
se dejaba oír por las campiñas arcádicas—, poeta bucólico, 
capaz de la melancolía y la exasperación amorosas, capaz 
de influir en los animales y en los hombres el miedo de la 
soledad y esas inexplicables ondas de pavor que llamamos 
“pánico”, y —a creer las fantasías de los teólogos, hoy ya 
tan popularizadas, aunque parten de un equívoco gramati- 
cal—, capaz asimismo de tan ancha respiración mística que 
sencillamente puede abarcar el “todo” del Universo físico 
en su pecho. Pues por su nombre, “Pan”, se lo relaciona 
arbitrariamente con las doctrinas del “panteísmo”. 
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Pan es dado a sestear a mediodía, como las liebres, y 
conviene entonces no hacer ruido, por miedo a despertarlo y a 
enfrentarse con su cólera. Aunque, a veces, su presencia es 
más bien benéfica, como cuando apareció en persona para 
devolver la salud a un tal Higino. 

El Himno Homérico lo presenta como errabundo, cazador, 
encantador de valles y cumbres, fiesta de ninfas a quienes 
deleita con su música o importuna y hace huir con sus exi- 
gencias amorosas, director de sus danzas y su coros nocturnos, 
donde suele presentarse cubierto con una rojiza piel de lince. 
Nos dice también que su madre, la hija de Dríope, lo aban- 
donó al darlo a luz, de verlo tan monstruoso, pero Hermes 
lo acogió en sus brazos, lo acarició y lo festejó, lo arropó 
en pieles de liebre montés y lo llevó a los demás Olímpicos, 
quienes lo hallaron muy de su gusto, al gusto de “todos” 
(páasin), y singularmente de Dióniso, de quien parece una 
emanación en cierto modo. 

Poco después de la invasión persa, Pan emprendió el 
camino de Atenas, y sin duda la difusión de su culto se debe 
a la influencia de los atenienses y a la leyenda que lo hizo 
aparecer como protector de los ejércitos griegos en la batalla 
de Maratón. Sucede, en efecto, que, al aproximarse el com- 
bate, los atenienses enviaron al corredor Filípides a solicitar 
la ayuda de Esparta. Al pasar por el monte Partenio, rumbo 
a Tegea, Pan lo llamó por su nombre, se le apareció y le 
encargó dijera de su parte a los atenienses que era su amigo 
y partidario, que le rindiesen honores especiales, que varias 
veces los había ayudado y que lo mismo se proponía hacer 
en el presente conflicto. Después de la victoria, Atenas le 
consagró un templo en el Acrópolis. 

Aunque se lo encuentra por mil partes, Pan se queda mo- 
destamente aislado en las cuevas y los sitios rústicos, sin alcan- 
zar nunca la frecuentación de la alta sociedad, ni menos los 
cultos cívicos. Su religión se resuelve en una serie de pinto- 
rescas supersticiones, perpetuadas entre los cabreros. Y, en 
Trecena, sólo se atrevió a presentarse en sueños a los magis- 
trados, para enseñarles el modo de ahuyentar una plaga. Sus 
ritos más importantes corresponden a Arcadia, su terruño 
natal, donde se codea con Zeus, preside los juegos religiosos, 
tiene sacerdote. Tal o cual función curativa o caverna de in- 
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cubación (terapéutica por el sueño), tal o cual oráculo de 
poco momento, como en Licosura, es lo más a que el dios se 
atreve. Si el tiempo es malo y escasean las crías y las provi- 
siones de boca, dice Teócrito, los muchachos de Arcadia azo- 
tan el ídolo de Pan con manojos de cebolla albarrana, lo 
que parece castigo al santo y bien puede ser comunicación 
mágica de la virtud vegetal. Este castigo al dios, si lo es, 
puede en algún modo relacionarse con los ritos del “dios per- 
seguido” por sus mismos adoradores, que aparece excepcio- 
nalmente, pero no con los casos míticos de dioses condenados 
por Zeus a cumplir sentencias transitorias, generalmente de 
servidumbre en la tierra (Apolo, Posidón, Ares). 

¿Hasta dónde cabe hablar también del culto orgíastico de 
Pan, aludido en la Lisístrata de Aristófanes, grato a las mu- 
jeres, más o menos asociado a los ritos de la Madre Tierra, 
en danza de chivos, en símbolos fálicos como los de Hermes 
su padre? 

Como fuere, el dios llegó demasiado tarde, venía del cam- 
po, y no tuvo tiempo de subir hasta los niveles de la religión. 
ética y política. Pero Sócrates, al final del Fedro, no se aver- 
güenza de pedirle “las excelencias del alma” y la armonía 
“entre el hombre exterior y el interior”. 

Pan aparece como el amigo y preceptor de su medio her- 
mano en Hermes, el pastor siciliano Dafnis. La historia de 
este infortunado se cuenta de dos modos distintos. Según la 
tradición de Diodoro, o fue infiel o se negó al amor de cierta 
ninfa local que, en venganza, lo privó de la vista, y Hermes 
al fin lo transportó al cielo y lo convirtió en un río que corre 
por el territorio en que vino a morir. Según la tradición de 
Teócrito, Afrodita lo castigó por haber rehusado el amor, 
comunicándole una pasión desordenada y nunca correspon- 
dida que le causó la muerte. 

En torno a Pan se agrupan los motivos del amor desaira- 
do, pues a ello se reducen casi los mitos conocidos del dios, 
si prescindimos de las historias ya referidas sobre su coopera- 
ción con Hermes, bajo la figura de Egipán, para recobrar los 
tendones arrancados por Tifón a Zeus; su competencia mu- 
sical con Apolo (duelo de la flauta y la lira), que hasta 
cierto punto se confunde con la competencia entre Apolo y 
Marsyas y que dio origen a la desgracia de Midas; o su ayuda 
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a Zeus en la guerra contra los Titanes, a quienes ahuyentó 
con los bufidos de su cuerno (terror pánico), como los re- 
buznos de los asnos de Hefesto y Dióniso amedrentaron a los 
Gigantes. Mucho más características son sus peripecias pasio- 
nales. Verdad es que una vaga alusión de Virgilio, fundada 
en Nicandro, le atribuye algún éxito con Selene-Luna, a 
quien Pan logró atraer hasta sus numerosos reductos escon- 
diéndose bajo un vellón vaporoso o brindándoselo como 
ofrenda, episodio que sabe a invención de los palurdos arca- 
dios y que el propio poeta relata con cierta reserva: Si cre- 
dere dignum est. Pero, en general, las persecuciones eróticas. 
de Pan resultan, por lo menos, tan poco afortunadas como 
las de Apolo. 

Y, desde luego, la fábula de Pan y la ninfa Siringa evoca 
la fábula de Apolo y Dafne. Era Siringa una hamadríada 
poseída por la peur de l'amour, que dice el poeta francés. 
Perseguida por el ardoroso Pan, acudió a sus compañeras o 
al auxilio de la Madre Tierra y quedó transformada en un 
racimo de cañas. Pan cortó las cañas, y con ellas fabricó la 
primera flauta o siringa: probable invención etiológica, y aun 
diremos etimológica, de algún ingenioso poeta alejandrino, 
que Ovidio se encarga de transmitir a la posteridad. Se 
dice que Hermes, compadecido de su hijo, lo enseñó a conso- 
larse de sus ausencias con algún alivio solitario. 

Otra vez, este habitante de los pinos se enamoró de la 
ninfa Pitys, la cual —aunque Teócrito pretende que llegó a 
corresponderle— escapó a tiempo de sus brazos y se convirtió 
en el pino a que ha legado su nombre. (Y siguen los equívo- 
cos léxicos.) 

Igual sesgo tiene la fábula de sus relaciones con la ninfa 
Eco, que alcanza todavía un carácter más sugestivo y trágico.. 
Pan, exasperado con los desvíos de Eco, enloqueció a los. 
pastores, quienes la despedazaron, dejándola reducida a una 
voz, a un grito. Algún erudito bizantino afirma que Pan llegó 
a engendrar en Eco a Iynix, muchacha a quien Hera trans- 
formó en pájaro: el turcecuello de los encantamientos eróti- 
cos. Pero también se asegura que la hija de Pan y Eco fue 
Yambe, notoria referencia al pie métrico llamado “yambo”, 
cuya paternidad se atribuye al dios. 

La historia tiene variantes. Una de ellas nos hace saber 
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que Eco se hizo ingrata a Hera porque la distrajo con su char- 
la cuando la diosa se proponía sorprender las aventuras de 
Zeus y alguna o algunas de las otras ninfas. En castigo, Hera 
arrebató a Eco el habla, o más bien la redujo a repetir la 
última palabra de cada frase que se le dirigía. Afligida ya 
de este mal (y aquí el eco acústico se nos vuelve, por singular 
metáfora mítica, un eco óptico), Eco se empeñó en seducir 
al bello Narciso, hijo del río beocio llamado Cefiso y de la 
ninfa Leiríope. Narciso rechazó a Eco, porque era frígido; 
ella, despechada, se escondió para siempre y se fue consu- 
miendo de manera que sólo sobrevivió en la voz. Narciso 
pronto fue castigado, como antes vimos que lo fue Dafnis, 
pues Afrodita nunca perdona: habiéndose asomado a una 
fuente para beber, vio su imagen reflejada en las aguas (eco 
óptico, pero también referencia a la magia diabólica del espe- 
jo), se enamoró de ella y se quedó allí fascinado hasta la 
consunción completa, queriendo en vano atrapar su propio 
reflejo, o bien murió ahogado. En todo caso, se metamorfoseó 
en la flor que lleva su nombre, dejando su mito como emble- 
ma para uno de los más frecuentes y funestos errores: el en- 
greimiento y el excesivo amor de sí mismo. Acaso la relación 
entre Eco y Narciso sea una invención de Ovidio —y confe- 
semos que es una feliz invención—, porque otros nos dicen 
que, según los tespios, Narciso fue castigado por haber cau- 
sado el suicidio de su adorador Aminias, a quien, tras de 
haber agobiado con sus desprecios, envió como presente una 
daga (singular historia que parece un caso de la ofensa y el 
harakiri japonés). 

Según Pausanias, Narciso estaba enamorado de su herma- 
na melliza y, a la muerte de ésta, buscaba el parecido y el 
recuerdo de la difunta en su propia imagen reflejada en las 
aguas. Una oscura tradición pretende todavía que Narciso era 
originario de Eretria (Eubea), que murió a manos de un tal 
Epops o Eupo y entonces se transformó en flor. La metamor- 
fosis nos recuerda a Jacinto. El nombre del “narciso” parece 
derivado de nárkee: “estupor”, el estupor que produce la con- 
templación del rostro en el espejo. 

Según la fantasía de Anatole France (La révolte des 
anges), Pan, bajo el nombre de Neftario, llega hasta nuestros 
días, vive por los alrededores de París, y un día, a los acentos 
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de su flauta, nos cuenta la historia del mundo a través de los 
sueños de la religión, recordando el episodio del Sileno en 
la égloga IV de Virgilio. Pero no debemos engañarnos: Pan 
ha dejado de existir hace siglos. En los días de Tiberio, a 
bordo de un barco que se dirigía de Grecia a Italia y se ha- 
llaba encalmado junto a las islas de Paxos y Propaxos, se oyó 
venir de la costa una extraña voz que, dirigiéndose al piloto, 
un egipcio llamado Tamuz, exclamaba melancólicamente: 
“¡Tamuz, Tamuz, Tamuz! ¡El gran Pan ha muerto!” Tamuz 
repitió la infausta nueva al abordar el desembarcadero de 
Palades, y a sus gritos contestó una confusa muchedumbre 
de lamentaciones. Pero, en llegando a Italia, los eruditos con- 
vocados por Tiberio opinaron que la noticia no podía referirse 
al “gran Pan”, sino a algún demonio que llevaba igual nom- 
bre. Salomon Reinach ha propuesto otra explicación, fun- 
dada en un error acústico: A su ver, la frase griega fue mal 
oída y mal interpretada (Pán mégas, por pammégas), y 
pudo significar simplemente: “¡Tamuz, Tamuz, Tamuz el 
muy grande ha muerto!”; y, en consecuencia, el grito pudo 
ser pafte del ritual con que se conmemoraba en la costa la 
muerte de Tamuz o Adonis. Í 

6. La diosa Cibeles (o Cibebe) y su compañero Atis apa- 
recen, como dice Rose, “en las fronteras de la creencia clá- 
sica” y representan la contaminación asiática más importante 
que tal creencia haya padecido. Cibeles es, por antonomasia, 
la diosa frigia o la Dea Siria, que los griegos hasta cierto 
punto identificaron con Rea, la madre de los dioses. La histo- 
ria de Cibeles se cuenta de muchos modos, se mezcla con todas 
las fábulas semejantes en que aparece la pareja erótica de 
una diosa maternal y un doncel: Afrodita-Adonis, Deméter- 
Triptólemo, Selene-Endimión, Istar-Tamuz, Isis- Osiris, acaso 
la Madre cretense y su innominado paredro. Se mezcla tam- 
bién con las diosas domadoras de fieras, como Ártemis, y 
es asimismo objeto de racionalizaciones o explicaciones que 
pretenden darle un sentido racional o supuestas bases histó- 
ricas, como en las páginas de Diodoro. Aquí Cibeles se rela- 
ciona con Marsyas el frigio y con la invención de la flauta de 
agujeros. | 

Purgada de tales elementos y reducida, por decirlo así, 
a su núcleo mítico, la fábula dice que Cibeles, bajo el nombre 
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de Agdistis —monstruo hermafrodita y destrozón, sanguina- 
rio e incontenible— surgió de la simiente de Zeus derramada 
en sueños, o derramada en sus esfuerzos por poseer la piedra 
que representaba ya a la deidad anicónica y preexistente. Este 
ser terrible se llamó Agdistis por haber nacido cerca del 
monte Agdos. Los dioses capturaron al monstruo (tal vez 
Dióniso, convirtiendo en vino la fuente donde solía abrevar 
después de sus cacerías, como lo hizo Midas con el Sileno), 
y lo privaron de los atributos viriles, atándolos con una fina 
cuerda de cabellos a un árbol, de modo que Agdistis se mu- 
tiló solo —o sola al despertar y emprender la fuga. (Sistema 
rústico de la castración de garañones.) Los Olimpos se han 
adelantado a la cirugía sexual de nuestro tiempo. Aquí los 
mitólogos ven la lucha entre la afición asiática a la ambiva- 
lencia divina y la preferencia griega por un sexo normal. La 
porción masculina, enterrada, dio nacimiento a un almendro. 
Nana, ninfa hija del río Sangario, recibió en su seno las al- 
mendras o una flor del almendro, y así concibió al niño Atis; 
el cual, expuesto en el monte, fue nutrido por una cabra 
(tema de la Amaltea cretense). Entre tanto, Cibeles, ya dei- 
dad femenina, se enamoró del doncel Atis. Cuando éste se 
encontraba a punto de desposarse o enredarse con alguna 
otra ninfa, la celosa Cibeles lo enloqueció con los aires de 
su flauta y lo hizo mutilarse a su vez.. Atis murió. Cibeles, 
arrepentida, pidió a Zeus que el cuerpo de Atis nunca se co- 
rrompiera. Dos rasgos de este prodigio son singularmente ex- 
travagantes: Atis mueve incesantemente el dedo meñique de 
una mano, y su cabellera crece sin término. 

Otras versiones traen la metamorfosis de Atis en pino, y 
de su sangre, en un manto de violetas. La fábula, además de 
su sentido agrícola, tiene un sentido etiológico, para explicar 
la castración sagrada de los sacerdotes de Cibeles (galli), y 
después, se ahoga materialmente entre variantes y se enlaza 
en mil referencias seudohistóricas. 

El culto orgiástico, estrepitoso y cruel de Cibeles, de que 
tenemos una larga memoria por Luciano, se extendió al mun- 
do grecolatino, y sus atroces costumbres se volvieron más o 
menos simbólicas o atenuadas. 

7. La confusión, sin duda violenta, entre Cibeles y Rea, 
trasciende a la confusión constante entre los servidores de una 
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y la otra, a saber: los Coribantes y los Curetes. En los últi- 
mos tiempos del paganismo, hasta se advierten confusiones 
entre Curetes, Coribantes y Dióscuros o Dioses Gemelos. 
Como ya lo sabemos, los Curetes corresponden propiamente 
a la pareja Rea-Zeus, y los Coribantes a la pareja Cibeles- 
Atis. Unos y otros se mezclan por obvia afinidad en los cor- 
tejos de Dióniso. 

Hubo una tribu de los curetes a que se ha referido Ho- 
mero: aquellos que asedian a los etolos de Calidón en la his- 
toria de Meleagro y del famoso Jabalí. De otra tribu de cu- 
retes nos habla Estrabón, quien los da por habitantes de 
Calcis. Ni lo uno ni lo otro interesa a la mitología. Porfirio 
y Hesiquio aseguran que hubo todavía otros curetes más ve- 
tustos, nativos de Creta, quienes ofrecían sacrificios a Cronos, 
lo que más parece una racionalización de un mito demoníaco. 
Por último, en un fragmento de Hesíodo, encontramos ya a 
nuestros Curetes auténticos, los daímones o hijos sobrehuma- 
nos de las cinco hijas de Hecatero o la hija de Foroneo, las 
cuales asimismo vinieron a ser las madres de las Ninfas del 
monte y de los perversos Sátiros cerriles. Según esto, Cure- 
tes, Ninfas y Sátiros son hermanos y son entidades inferiores 
a los dioses. El número de Curetes varía, de tres a nueve. 

Ya hemos visto cómo ocultan y acompañan al Niño Zeus 
cretense o Zeus Kouros, que tal vez presidirá pronto sus rondas 
extáticas. ¿Hay, bajo estas fábulas, algún residuo de costum- 
bres reales o algún rastro de los ritos juveniles de Creta? En 
todo caso, los Curetes se relacionan con el sentido ritual de 
la armería y la metalurgia y con las danzas mágicas y agríco- 
las. El documento principal para la interpretación de estos 
coros místicos acompañados del fragor de lanzas y escudos 
en que se invoca al dios y se procura despertar las fuerzas 
latentes de la tierra, es el famoso Himno de los Curetes des- 
cubierto en Palecastro, Creta Oriental, y dedicado a conme- 
morar el nacimiento de Zeus. Éste se presenta allí como el 
Gran Kouros o doncel por excelencia, el más poderoso entre 
los Curetes. 

Dice Estrabón que, así como los Curetes ayudaron a Rea 
en el oculto nacimiento de Zeus, también ayudaron a La- 
tona en el casi oculto nacimiento de Apolo. Suele atribuírseles 
el dón de la profecía y se nos dice que Minos obtuvo de ellos 
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la revelación del medio que permitiría resucitar a su hijo 
Glauco, de quien hablaremos más adelante. Otros afirman 

ue, a petición de Hera, los Curetes hicieron desaparecer a 
Épato, hijo de Zeus y de Ío, ocultándolo de tal modo que se 
lo pudo dar por muerto. Zeus, indignado, los fulminó con 
sus rayos, e Ío continuó buscando a su hijo, que al fin apare- 
ció en Biblos (Siria), donde también Isis encontrará el cadá- 
ver de Osiris. 

8. Para los Coribantes, parangones frigios o asiáticos de 
los Curetes, conviene también deslindarlos de las sectas o 
thíasos que perpetuaron su nombre hasta los días históricos, 
y cuyas marchas, pases e iniciaciones todavía presenció Pla- 
tón. Los Coribantes, servidores de Cibeles, son de ascendencia 
muy confusa, si bien algunos los tienen por hijos de Coribas, 
una criatura engendrada por Kora sin ayuntamiento de 
varón. Se los asocia con las danzas rituales y las curaciones 
mágicas, que sólo podían ser enseñadas a las mujeres. En esta 
apariencia de médicos y saludadores primitivos recuerdan a 
los Salios de los romanos, también sacerdotes armados. Su 
carácter de servidores en un culto asiático y orgiástico resulta 
muy claro, por ejemplo, del verbo que, derivándolo de su 
nombre, fabricaron los griegos: korubantian (“coribantear”) 
era encontrarse en trace de divina locura, propicia a la alu- 
cinación. Los escritos médicos de Grecia conocían bien esta 
condición patológica. Eurípides, en Las Bacantes, habla de 
los Coribantes, “de triple penacho”, pero combina en uno 
la imagen de Coribantes, Curetes, Sátiros, etc. 

9. Confundidos con todos los demonios anteriores, y asi- 
mismo con los Dióscuros, acaso por habérseles aplicado tam- 
bién el título de Grandes Dioses, aparecen los misteriosos 
- Cabiros, misteriosos y mal conocidos aun para los mismos 
griegos, al menos hasta los días del apogeo ateniense. Se les 
asigna una vetustez egeo-fenicia; se los radica en Samotracia, 
donde se celebraban sus ritos para la protección de sus inicia- 
dos contra los peligros del mar. Se supone que su cuna ori- 
ginal fuera Frigia, de donde su relación con Dióniso. Se los 
adoró en Macedonia, en la Grecia Septentrional y Central y, 
especialmente, en Beocia, la tierra de Cadmo, a quien se llamó 
“el fenicio”, casi diríamos que por apodo. Hoy se niega que 
haya en su culto rasgo alguno que pueda considerarse semí- 
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tico, aun cuando su nombre mismo de gabirim parezca indi- 
car otra cosa, y aun cuando sus escasos mitos tengan poco de 
helénicos. Por supuesto que, junto a sus funciones de protec- 
tores marítimos, asoma en ellos el rasgo común de demonios 
de la fertilidad. Se afirma que eran dos seres masculinos: 
Axiokersos y su servidor Kasmilos o Kadmilos, a quien vimos 
identificado con Hermes; y dos seres femeninos todavía más 
vagos: Axieros y Axiokersa. Acaso hubo originalmente tres 
hermanos, uno de los cuales fue muerto por los otros dos jun- 
to al Monte Olimpo (versión al parecer de Tesalia), lo que 
vuelve sobre el tema folklórico del “Pita, pita, cedacero”. De 
la sangre del victimado brotó un bancal de perejil, planta 
tabú o prohibida entre los iniciados por estar contaminada de 
muerte. Los matadores habían decapitado a su hermano, cuya 
cabeza, envuelta en un manto purpurino, coronada y trans- 
portada en un escudo de bronce, fue enterrada al pie de un 
cerro. 

Por su relación con la isla de Lemnos, a veces se consi- 
dera a los Cabiros como hijos de Hefesto y de Cabira (hi- 
póstasis de Hécate o Deméter, o hija de Proteo y de An- 
quiones). Otras veces se habla de tres ninfas Cabírides, hijas 
de Caribo y de la Gran Diosa (así, sin especificación), las 
cuales, en compañía de sus tres hermanos, pudieron formar 
las primeras tres parejas humanas. También se habla de 
siete Cabiros, hijos del fenicio Sydyk, hermanos de Ascle- 
pio. Pero casi es más cuerdo ignorar las muchas permuta- 
ciones y cambiaciones de estas figuras escurridizas, cuya fá- 
bula tiene siempre aire de falsificación. 

10. Tras estas imágenes exóticas, turbias y sólo heléni- 
cas por adopción, volvemos, con las Ninfas, al puro espíritu 
de Grecia. De tal modo están las Ninfas compenetradas con 
aquel suelo y presentes en todas partes que, puede afirmar- 
se, sobreviven a la caída de los grandes dioses paganos, 
transformadas y transportadas en el folklore hasta nuestros 
días, bajo distintos nombres o bajo distintos disfraces. Son 
tan persistentes como antiguas. Ellas representan la más gra- 
ciosa prosopopeya del remoto animismo naturalista. 

Ante todo, “ninfa” quiere decir “novia” o bien “mu- 
chacha casadera”, franca indicación del significado oculto 
en el mito. Espíritus silvestres —no necesariamente salva- 
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jes— que sostienen las energías risueñas de la fertilidad y 
la vida, el brillo y la humedad de las cosas animadas, las 
Ninfas esperan al griego con los brazos abiertos, como otras 
tantas dulces atracciones, en todos los sitios donde la natu- 
raleza se renueva, canta, tiembla o promete esparcimiento 
y reposo. Por supuesto —de una vez confesémoslo— que 
no todo es “vida y dulzura”, pues en el variado carácter de 
las Ninfas, como en todas las provocaciones de los sentidos, 
caben también aquellas crueldades, castigos y horrores que 
han hecho inolvidables sus fábulas. Huelga decir que las 
Ninfas son generalmente bellas y de figura humana nor- 
mal, porque todos más o menos lo saben. Sólo por excep- 
ción, allá en un rincón de Sicilia (Termas Himeras), se 
hallará una Ninfa que ha heredado del río su padre la cor- 
namenta habitual de los poderes acuáticos. 

Las Ninfas, en suma, a las que podemos imaginar como 
unas hadas helénicas, son personificaciones femeninas o es- 
píritus de los ríos y fuentes, árboles, bosques, grutas, mon- 
tañas y hasta aldeas, ciudades y Estados; vagas criaturas de 
juventud y encanto, siempre dadas a cantar y danzar; cor- 
tejos de las diosas maternas y virginales como Ártemis, los 
dioses pastores como Hermes y Apolo. Algunas alcanzaron 
categoría superior, como Calipso o Circe. Son también algo 
llitias o comadronas, puesto que suelen invocarlas en el 
trance las mujeres del pueblo, y algo curanderas en sus aso- 
ciaciones con el divino Asclepio. Son longevas, pero no in- 
mortales; benévolas en general, y en contados casos, terri- 
bles, sea que la venganza las arrebate o que pierdan más o 
menos el juicio en la compañía de Pan, de los Sátiros y los 
Silenos, o bien en los thíasos dionisíacos. Á veces poseen el 
dón profético, lo bastante para aconsejar o perder a los hu- 
manos. Se muestran capaces de muchos actos sobrenaturales y 
prodigios vedados a las heroínas, aunque nunca tan poderosas 
como las deidades mayores. Ocupan un lugar intermedio 
entre las mujeres y las diosas, si bien la frontera es tan 
indecisa como los reflejos en el agua. Maya es la única 
Ninfa que llegó a ser madre de un Olímpico, Hermes. La 
Nereida Tetis, madre de Aquiles, acaso la única que alcan- 
zara cierta dignidad de diosa menor. 

Como estas criaturas, que son muchedumbre, suelen de- 
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nominarse por la región que habitan o por las principales 
funciones que desempeñan, se las llama con multitud de nom- 
bres: Alseidas, Napeas y Dríadas pertenecen a los bosques 
y sotos; y entre Dríadas y Hamadríadas hay una diferencia 
sutil: que mientras aquéllas simplemente habitan en los ár- 
boles, éstas conviven con su árbol y con él perecen. Las Dría- 
das comenzaron por ser Ninfas de los robles, y luego ex- 
tendieron su dominio a todas las espesuras vegetales. Las 
Melíadas viven en los fresnos. Las Oréadas corresponden a 
las montañas; las Limoníadas, a los pantanos. En las aguas 
moran las Náyades, las Potámides, las Creneidas y las Hi- 
dríadas. Las Pléyades, las Híadas, son de naturaleza este- 
lar. Las Hespérides son jardineras. Las Epimélides eran 
pastoras de corderos, etc. 

Estas Ninfas de los elementos o funciones no han de 
confundirse con las Ninfas de las localidades. Ejemplos: 
las Aqueloides, hijas del río Aquelóo; las Asópidas, hi- 
jas del río Asopo; las Nisíadas, del monte Nisa, ayas de 
Dióniso. 

Si, cuando se habla de las ninfas en general, se entiende 
que son las hijas de Zeus habidas en distintos lechos, cada 
familia tiene su especial genealogía. De algunas ninfas se 
dice que proceden de Urano y Gea; de otras, que son bro- 
tes de Océano y Tethys: las Oceánidas; las de más allá son 
las Nereidas, hijas de Nereo y Doris; las Pléyades tienen 
por padres a Atlas y a Pleyone. 

Entre las Nereidas, además de Tetis, la /líada, en un 
pasaje tal vez interpolado y al tipo de las enumeraciones 
hesiódicas, nombra a Glauce, Talía, Cimódoce, Nesea, Es- 
pio, Toe, Halia la ojos-de-novilla, Cimótoe, Actea, Limno- 
rea, Melita, Yera, Anfítoe, Agave, Doto, Proto, Ferusa, Di- 
námene, Dexámene, Anfínome, Calianira, Doris, Pánope, la 
célebre Galatea, Nemertes, Apseudes, Calianasa, Climene, 
Yanira, Tanasa, Mera, Oritía, Amatía la de lindas trenzas. 

Huchas diosas locales, decaídas de su grandeza prehistó- 
rica, bajan al nivel de ninfas políticas o de la región y se 
easan voluntariamente o por la fuerza con los héroes epóni- 
mos o fundadores de ciudades: Egina y Éaco, Tetis y Peleo, 
etcétera. Excepcionalmente, algunas muestran arrestos bélicos: 
las ninfas del Citerón ayudaron a la victoria de Platea. En 
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ocasiones, como Eos, raptan a los héroes de su gusto, como a 
Hilas o a Bormos. Castigan a los infieles, caso de Dafnis. 

Hay ninfas para todos los usos: fundaciones de templos, 
consagraciones de santuarios y campos, enredos de amor, vio- 
laciones, alumbramientos más o menos heterodoxos, crianza 
de héroes y dioses niños, voces oraculares del viento, los 
follajes y los regatos, presencias indecisas y fantasmales, 
imprevistos auxilios, metamorfosis salvadoras, y en fin, to- 
dos los innumerables servicios del cuento y la fantasía po- 
pulares cuando hacen falta las artes de algún ser femenino. El 
mortal que llega a contemplarlas queda como embrujado, 
poseído por las ninfas: nymphóleeptes para los griegos, 
lymphaticus para los romanos (donde lympha vale “ninfa 
ácuea”) y casi diríamos “lunáticos” en nuestra habla vulgar. 

Un fragmento hesiódico (n* 171) nos permite calcular 

más o menos lo que vive una ninfa: 


La gárrula corneja, nueve vidas humanas: 
como cuatro cornejas puede vivir el ciervo; 

y como cuatro ciervos llega a vivir el cuervo; 
pero el fénix abarca nueve vidas de cuervos, 

y nosotras, las ninfas de las hermosas trenzas, 
hijas del magno Zeus, del sumo Porta-Égida, 
podemos resistir diez veces más que el fénix. 


En total, más de veinte siglos. 

Originariamente, las ninfas, guiadas por Hermes, res- 
pondían al esquema de la trinidad, lo que se presta a con- 
fundirlas con las Gracias o con las Horas o Estaciones. A 
veces, la compañía masculina del terceto era el dios Pan, o 
bien un Sileno, o los Silenos, o los Sátiros. Tres fueron, en 
general, las amas de Dióniso. Poco a poco las familias de 
las ninfas van apareciendo en número muy variable. Las 
Nereidas suelen ser cincuenta; las Océanidas pueden haber 
sido hasta tres mil. 

Alguna vez se dijo que, antes de la creación de Pandora, 
los hombres se desposaban con las ninfas de antaño. De la 
sangre del mutilado Urano, al caer por tierra, en el seno de 
Gea, habían nacido, según esto, junto con las Erinies y los 
Gigantes, las ninfas del fresno o Melíadas; y de éstas vinieron 
a nacer los hombres de la Edad del Bronce, quienes, según 
el escoliasta hesiódico, caían como frutos de los árboles. 
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Pero no nos conviene asomarnos mucho a este abismo de 
las tradiciones extravagantes, lo que perturbaría del todo 
nuestro viaje por la mitología griega: seguimos las sendas 
y aun los principales atajos, y dejamos a uno y a otro lado 
las peligrosas y confusas veredas, por muy seductoras que 
aparezcan a primera vista. Sólo hemos mencionado el esco- 
lio hesiódico para complementar lo dicho sobre la creación 
del hombre (I, 4, 2). 

El culto de las ninfas, culto sobre todo aunque no ex- 
clusivamente rústico y pastoral, era tierno, cercano y cons- 
tante, se manifestaba por lo común en ofrendas cereales como 
las que se obsequiaban a las diosas, inscripciones casi ama- 
torias en las cuevas y en las cortezas de los árboles, can- 
ciones e improvisadas plegarias, que el lector, como los hom- 
bres de ayer, bien puede ensayar por su cuenta. 

11. El mito de las Musas, como antes lo hemos adver- 
tido, padece por su manifiesta tendencia a la alegoría, cu- 
yas intenciones conceptuales a cada paso lo asaltan y lo con- 
taminan. Las Piérides, junto a ellas, pálidas contrafiguras 
que difícilmente inspiran simpatía, parecen un desdoblamien- 
to inventado para dar alguna razón anecdótica a lo que ame- 
naza siempre convertirse en escueto símbolo. 

El caso corriente, el caso de las Musas propiamente ta- 
les, las pone muy cerca de las ninfas fluviales y acuáticas, 
las hace hijas de Zeus y de Mnemósine (Memoria), cuyo 
jeroglifo perpetúan en su nombre, pues “las Musas” signifi- 
ca algo así como “las Conmemorantes”; les asigna el número 
orquéstico, el número nueve, y nos permite, como a Home- 
ro, llamarlas diosas —no sólo por su inmenso poder de 
evocación hacia atrás y de inspiración hacia adelante—, 
sino porque no son hijas de un pasajero desvío celeste, antes 
concebidas por una de las vetustas y remotas consortes del 
Sumo Dios, aunque ella se adelgace y desaparezca poco a 
poco en su consistencia mítica hasta convertirse en un vo- 
cativo ornamental. Apolo dirige su coro, pues son danzantes 
y cantoras; y son de hermosa figura humana, a diferencia 
de las Piérides, que acabarán en una triste metamorfosis. 
Sus sedes se encuentran en la Pieria, junto al monte Olimpo 
(Tesalia), y en el monte Helicón (Beocia). De aquí que 
también se las haya llamado “Piérides” o “Pierias” (como 
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se las llama “Heliconias”), creándose así la confusión que 
aún se advierte en Góngora. Su culto, no muy importante, 
ha sido sin embargo muy extendido, y sobresalía en Pieria 
y en Áscra, la áspera tierra de Hesíodo. Los romanos las 
identificaron con unas oscuras deidades nativas que llama- 
ban Comenas. 

Su definitivo significado suele explicarse mediante una 
cadena de asociaciones en sorites, tipo de los paralogismos 
que han dado motivo a la proliferación de las fábulas. Fue- 
ron las Musas, en el origen, unos espíritus del agua. El agua 
murmura y canturrea, luego profetiza. Y la prueba es que, 
en varios oráculos, el inspirado comienza por beber un tra- 
go en la próxima fuente sacra, como la Pitonisa en la su- 
gerente Casotis. También el oráculo de Trofonio tenía cerca 
una fuente, llamada la Fuente de la Memoria, y las Musas 
mismas rondan y cantan en torno a la fuente Hipocrene, 
cuyas aguas son prestigiosas. Ahora bien, profeta es poeta, 
más o menos. Y el poeta habla y compone en pies métricos, 
hace versos. Los versos comenzaron por proponer enseñanzas 
y contar hazañas de ayer: de donde la literatura. Y, de 
paso, las demás artes, que son, como. bien lo sabemos, el 
patrimonio de las Musas. 

Las prácticas administrativas de hoy nos inclinan a ver 
en Apolo algo como un Ministro de las Artes y de las Cien- 
cias, y en las Musas, algo como los jefes de los respectivos 
departamentos. Lamentamos que la elasticidad de la mente 
griega, aquí como en todos los empeños de clasificación mí- 
tica, no satisfaga nuestras exigencias burocráticas. La ver- 
dad es que cada musa se entromete donde mejor le place, y 
unas y otras se dan la mano y, como suele decirse, “la ma- 
nita”, porque entre sí se ayudan. Hay por ahí mil pedan- 
tescas y sandias atribuciones, todas tardías y, por de con- 
tado, alegóricas, referentes al carácter y a las funciones de 
cada musa. Los más cuerdos investigadores se cansan ya 
de decirnos que ninguna de estas hipótesis está documen- 
tada en textos antiguos y autorizados. Y sólo de cierta ma- 
“nera aproximada y con ánimo de tolerancia podemos, casi, 
afirmar, que Calíope, la musa más ilustre según Hesíodo, rige 
la epopeya: Clío, la historia o la lira (la lírica); Euterpe, la 
tragedia y la flauta o música áulica; Melpómene, la lira y 
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la elegía o la tragedia; Terpsícore, la danza y la flauta; Era- 
to, los himnos sagrados y acaso la poesía amatoria, y tam- 
bién la lira; Polimnia, la danza y la pantomima; Urania, la 
astronomía; Talía, la comedia, aunque en sentido tan am- 
plio que permite a Góngora (Polifemo) —inspirado en sus 
autores antiguos— poner bajo su amparo una égloga cam- 
pestre y dar a entender que tal musa se relaciona con las 
cosas del campo y con toda poesía que no sea de carácter 
épico o sagrado. Hesíodo atribuye a las divinas hermanas la 
virtud de la persuasión, de las palabras que apaciguan, del 
olvido para las penas y el recuerdo de las proezas. 

A estas funciones principales todavía se añaden otros 
servicios accesorios. Desde luego, las Musas son las concer- 
tistas y cantantes obligadas en las grandes fiestas nupciales: 
Cadmo y Harmonía, Peleo y Tetis. Sin duda su canto más 
antiguo fue el canto de triunfo que entonaron a la victoria 
de los Olímpicos sobre los Titanes, el origen del nuevo 
orden. Á veces son árbitros de las competencias artísticas y 
aun amorosas: así Calíope cuando Perséfone y Afrodita se 
disputan a Adonis; así cuando todas ellas asisten al desafío 
de Marsyas y Apolo. Aristeo, hijo de Apolo y de la ninfa 
Cirene, nieto del río Peneo, aprendió de ellas la medicina 
y la adivinación, y finalmente aprendió a pastorear los ga- 
nados de las Musas en Ptía y en Tesalia. Los sarcófagos de 
Chigi parecen relacionar a las Musas de algún modo con los 
cultos fúnebres. 

Como detalles y rasgos curiosos relativos a la “biogra- 
fía” corriente de las Musas, recordemos que, al decir de los 
indiscretos, Zeus visitó a Mnemósine durante nueve noches 
consecutivas, y de aquí, al cabo de diez meses, la aparición 
de los nueve brotes; y recordemos también que las especu- 
laciones sobre la primacía de la música en el orden del 
Universo lleva a algunos a suponer que las Musas son hijas 
de Harmonía (lo que parece un mero juego verbal), o di- 
rectamente hijas de Urano y Gea. 

Las Musas son consideradas como doncellas, aunque al- 
guien supone a Himeneo hijo de una musa. Pero ¿existió 
Himeneo, grito con pretensiones de mito? (y conste que sólo 
nos referimos a la existencia sui generis del mito). Tam- 
bién se dice que Calíope aceptó a Apolo o al rey local Eagro 
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para dar nacimiento a Orfeo, y se pretende que Reso, el 
héroe tracio muerto por Odiseo y Diomedes en la inolvida- 
ble noche de la Ilíada, fue hijo de una de las Musas, tal vez 
Talía, por obra de Estrimón; o que Talía es la propia Pim- 
plea, amante de Dafnis (caso de homonimia). Según otros, 
los Coribantes son hijos de Apolo y de Talía; hay quien 
atribuya a Apolo y a Urania la paternidad de los músicos 
Lino y Orfeo. La muerte de Lino, a manos del celoso Apolo, 
es llorada por las Musas y perpetuada en un rito anual de 
Helicón. Para Pausanias, estas maternidades deben atribuir- 
se a las Piérides, en mala hora confundidas aquí con sus 
rivales las Musas. Platón recuerda la leyenda —si no la 
inventó él mismo como solía, para más de prisa expresarse— 
conforme a la cual Polimnia pudo ser madre del Amor, lo 
que sabe a pasajera metáfora literaria. Por último, se dice que 
Aquelóo y Melpómene engendraron a las Sirenas, o bien Aque- 
lóo y Terpsícore, o ésta y el marítimo Forcis. 

En alguna parte nos han asegurado que la nodriza de 
las Musas se llamó Eufeme; que ésta fue madre de Crotos 
por obra del travieso Pan, que Crotos inventó el aplauso para 
celebrar los cantos de sus hermanas de leche, y que éstas, 
agradecidas, obtuvieron de Zeus que lo transformara en cons- 
telación. Pirineo, rey de Daulis, ofreció refugio a las Musas 
durante una noche de tempestad y, como pretendiera a agra- 
viarlas, fue precipitado entre las rocas de las montañas. 

Las Musas eran celosas y, al modo habitual de las dei- 
dades no se contentaban con derrocar a sus desafiantes, sino 
que les imponían tremendos castigos. Así el tracio Támiris 
osó igualarse a ellas, nos dice Homero, y ellas, al salir el 
cantor del palacio de Eurito, en Escalia, lo atajaron al paso, 
le arrancaron los ojos, lo privaron de la voz y lo hicieron 
olvidar el arte de la cítara.* (Lo cual nos recuerda, de 
paso, que, en cambio, las Musas concedieron el dón del can- 
to al bardo Demódoco, poeta ciego que encontramos en la 
Odisea; lo cual unido a la referencia del Himno Homérico 
a Apolo sobre el ciego cantor de Quíos, ha dado la tradición 
sobre la ceguera de Homero.) 


* Contaminación del tema, deslizamiento de la hybris entre el invitado Tá- 
miris, y su anfitrión, Eurito, a quien ya vimos que se atribuye el querer equi- 
pararse a Apolo en el tiro del arco. 


568 


En otra ocasión, las Sirenas se atrevieron a desafiar a 
las Musas. Dolidas de su derrota, las Sirenas se arrojaron 
al mar y se transformaron en las mujeres peces que todavía 
siguen tentándonos. Las Musas, tras de vencerlas, las des- 
plumaron cuidadosamente y se adornaron con sus despojos. 

El más grave desafío a las Musas fue el reto de las 
Piérides, unas mortales hijas de Pieros de Pella (Macedo- 
nia) y de Euhippe de Peonia, unas falsas Musas cuyos can- 
tos sólo producían oscuridades y paraban los ríos. Las Pié- 
rides también eran nueve, sin duda para que la posteridad 
se confunda. Según el alejandrino Nicandro, se llamaban 
Colymbas, Iynix, Cencris, Cisa, Cloris, Ascalantis, Nesa, 
Pipo y Dracontis. Cantaron lo mejor que sabían; pero cuan- 
do tocó el turno a las Musas, el monte Helicón, deleitado, 
comenzó a hincharse hasta el cielo y fue preciso que, por 
orden de Zeus, el Pegaso lo detuviera de una patada. Allí 
nació la fuente Hipocrene, en torno a cuyas prestigiosas aguas 
juegan las Musas. En tanto, las Piérides, que durante el con- 
curso se mostraron rudas e insolentes, fueron vencidas por 
las Musas ante el tribunal de las Ninfas; y en castigo, las 
Musas las metamorfosearon en urracas o en cornejas, que 
imitan melancólicamente la voz humana. Cabe preguntarse 
si hay bajo este asunto algún rastro de la primitiva lucha 
entre Apolo y Dióniso: las Piérides proceden de Tracia, tie- 
rra del dios orgiástico. Las Musas, residentes del Helicón, 
son de pura cepa apolínea. 

Pero he aquí que las tradiciones excéntricas ni siquiera 
están de acuerdo sobre el número de las Musas. En Delfos 
y en Sicione, las Musas son tres como las Gracias, vuelven 
al esquema de la trinidad. Sus nombres poéticos son Melete, 
Mneme y Aoide. En Lesbos, son siete. Allí se dijo que la 
princesa Megaclo, tomó a su servicio a las siete Musas, y 
ella misma las enseñó a cantar y a tañer la lira, para que 
dulcificaran con su música el áspero carácter del rey Ma- 
car, su padre, quien en adelante dejó de maltratar a la reina 
su esposa. Cicerón recoge la singular versión de que Neda, 
ninfa arcádica, es la madre de las cuatro Musas más anti- 
guas: Telxíone, Aiodea, Arquea, Meletea, todas engendradas 
por Zeus. Andamos ya aquí muy lejos de nuestras Musas 
conocidas. 
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Cum grano salis, recordemos que en la fachada del Tea- 
tro Juárez (Guanajuato) no cupieron más que ocho musas, 
por alguna falla arquitectónica. Ignoramos si la sacrificada 
habrá tomado alguna venganza contra los antes riquísimos 
mineros de la región. Pues ¿no sabemos que Apolo hizo que 
se agotara en breve tiempo el oro de Sifnos? 

12. Las Sirenas pueden ser hijas del ilustre río Aque- 
lóo, uno de cuyos cuernos fue roto por Héracles. La sangre 
derramada en la Madre Tierra dio nacimiento a las Sirenas 
(analogía con una fábula de las Erinies). También se da 
por su madre a Estérope o a una de las Musas. Otras ver- 
siones dicen que las Sirenas son hijas de Ctón o de Forcis, 
y que Perséfone, de quien eran acompañantes, las envió a 
la tierra. Antes de que el arte las embelleciera bajo forma 
de mujeres peces —¿hacia el siglo vu d. C.?—, aparecen 
como aves con cabezas barbudas de hombres, o ya con ca- 
beza, brazos y busto de mujer como las Arpías, aunque no 
así en Homero. Estos demonios marítimos bien pueden ser, 
en efecto, aves infernales; ellas cantan las melodías de los 
muertos, como para amenizar su triste prueba, y asimismo 
habitan la tenebrosa mansión de Hades. Se dice que acom- 
pañan al espectro del difunto en su viaje de ultratumba, tal 
vez en el cortejo de Hermes el Psicopompo. Su poderoso 
talón casi es una pesuña, o bien una garra de león como en 
la Esfinge. El cuerpo suele asumir la forma de un huevo. Su 
naturaleza de monstruos las acerca un tanto a las Greas. 
Su cualidad característica, una vez que adoptan su forma 
clásica, está en la belleza; su virtud, en la fascinación de 
sus cantos, que ejercían sobre los navegantes una funesta 
atracción magnética, pues ellas devoraban invariablemente 
a los incautos que caían en sus seducciones. Tañían la lira y 
la doble flauta. Higinio afirma que, cuando algún mortal 
resiste a sus canciones, la Sirena debe morir. Se les reconoce 
el dón de apaciguar a los vientos, tal vez con la magia de 
sus trinos; y un fragmento de Eurípides (911) dice que 
transportan al cielo, en doradas alas, los anhelos de los hu- 
manos. La comedia ática les atribuye burlescamente una in- 
contenible agresividad erótica. 

El mito de las Sirenas halla su acomodo en las leyendas 
de los marinos, como el mito de la monstruosa Escila. Ho- 
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mero hace hablar a Odiseo de dos Sirenas cuyo nombre no 
menciona. Una de ellas puede ser Himeropa, representada 
en antiguos vasos. Más tarde se nos cuenta de dos trinidades 
de Sirenas, entre las que bien puede andar la otra que calla 
Homero. Los nombres de estas Sirenas son algo. variables: 
En la primera trinidad, Thelexiépeia, Thelxione o Telxíope, 
es “la encantadora”; Aglaope, Aglaóphonos o Aglaopheme, 
“la de voz arrebatadora”; Peisinoe o Pasinoe, tal vez “la 
seductora”. En la segunda trinidad —las Sirenas adoradas 
en la Magna Grecia y que recibían un culto brumoso entre 
los navegantes tirrenos, por Nápoles, Sorrento y Sicilia—, 
encontramos a Parténope, “la virginal”; Leucosia, “la blan- 
ca”, y Ligia, “la de timbrada voz”. Estas tres Sirenas ha- 
bitaban la isla que se halla entre Escila y Caribdis, donde 
blanqueaban las osamentas de sus víctimas, o bien la Isla 
Antemoesa, “isla rica en flores” mencionada por el poeta 
Hesíodo. Éstas fueron a dar con su cuerpo en las costas de 
Nápoles, algún día llamada Parténope, cuando, desespera- 
das por su fracaso con Odiseo y sus compañeros, se arroja- 
ron al mar, según la práctica que nos cuenta Higinio y que 
parece haber sido su terrible compromiso de honor. Tam- 
bién fracasaron las Sirenas con los Argonautas, quienes, sin 
prestarles atención, pasaron junto a ellas a su regreso de 
Cólquide, distraídos por los acentos de Orfeo. Uno de ellos, 
Butes, no pudo resistir y saltó por la borda, pero Afrodita 
lo recogió en el mar. 

13. En Lámpsaco, su tierra natal, y en el culto heles- 
póntico, era Príapo, sin duda, un dios de la fertilidad que 
no carecía de importancia y que obraba en los vergeles y 
setos por algo como una magia simpática. Se lo tuvo por 
hijo de Dióniso y de una ninfa, una tal Quione, que no es 
nuestra conocida, y también por hijo de Dióniso, Zeus, Her- 
mes o Adonis y de Afrodita; de suerte que alguna genealogía 
lo emparienta con el bisexual Hermafrodito. Y Afrodita vie- 
ne aquí a ser, nada menos, la Gran Madre Oriental disfra- 
zada con nombre helénico. Con ser de tan ilustre prosapia, 
su fama de estúpido y su figura ridícula lo hacen risible a 
los ojos del griego, quien más bien lo usa como espantapá- 
jaros en los huertos, o como amuleto contra el mal de ojo 
y los ladrones, que se ponía a las puertas de las casas. Se 
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lo imagina bajo forma itifálica, dotado de monstruosos atri- 
butos viriles en erección, y se dice que esta deformidad fue 
causada por la celosa Hera, que tocó el vientre de Afrodita 
y produjo tal embrujamiento. Se. dice también que Afrodita, 
horrorizada de su monstruosidad, lo abandonó en el monte, 
donde vino a ser deidad rústica adorada por los pastores: 
así Pan fue rechazado por su madre. Á pesar del daño que 
Hera le causó, parece que lo dio por tutor a Ares, de suerte 
que podemos decir Arcades ambo o de tal tutor tal pupilo. 
En Bitinia se lo confunde entre los Dáctilo Ideos; más allá, 
lo toman por un Titán. 

Llegó tarde a Grecia, tras unirse al cortejo de Dióniso 
en la India. En ese cortejo andaba también la ninfa Lotis, a 
quien Príapo solicitaba en vano. Cierta vez estuvo a punto 
de soprenderla dormida, pero el asno favorito de Dióniso 
la despertó con sus rebuznos, y ella logró huir, entre la hi- 
laridad general, para refugiarse como es de rigor en la me- 
tamorfosis, transformándose en flor de loto. Los romanos 
aseguraban que también Vesta había despertado a tiempo 
gracias a los rebuznos de un asno y se había salvado así de 
caer en manos del torpe y absurdo personaje. De donde, en 
las fiestas de la diosa, era costumbre coronar a los asnos. 

Las relaciones entre Príapo y el asno de Dióniso no po- 
dían ser ya amistosas. Cuando Dióniso se dirigía a Dodona 
en busca de un remedio o consejo del célebre oráculo de 
Zeus contra la locura con que Hera lo tenía afligido, el asno 
—a quien su divino amo había concedido el uso de la pa- 
labra— se enfrascó en una disputa con Príapo, quien acabó 
dándole muerte. Dióniso lo convirtió en constelación. Los 
Asnos del Cáncer conservan el recuerdo de Príapo. El asno 
es su víctima propiciatoria. 

El evhemerismo quiere ver en él un pobre ciudadano de 
Lámpsaco, deforme y repugnante al punto que su ciudad 
acabó por desterrarlo, y a quien recogieron por misericor- 
dia los dioses. Diodoro lo entiende como la deificación del 
miembro cercenado de Osiris, deificación obtenida por la 
mucha piedad de lsis. 

Los griegos le consagraban poemas. En Roma ha queda- 
do una colección de ochenta “priapeas” reunidas en la épo- 
ca de Augusto, de las cuales algunas han sido atribuidas a 
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Tibulo, y con más verosimilitud a Virgilio, a Ovidio. Re- 
pugnantes por el sentido, son impecables por la versificación 
y, a veces, de estilo ingenioso. Parece que Usener ha pro- 
bado la posible supervivencia del pobre Príapo bajo el disfraz 
de un santo cristiano. Quien quiera evocarlo de un rasgo, 
sustituya la palabra del caso en aquel verso de Quevedo: 
“Erase un hombre a una nariz pegado”, y ya tendrá a Príapo 
de cuerpo entero. 

14. Entre los espíritus más modestos aparece algo tar- 
díamente una figura más bien poética que cultual: Mor- 
feo, no dios del sueño como todavía lo sugiere nuestra pa- 
labra “morfina” y hasta el uso de nuestro tiempo, sino dios 
de las figuras, objetos, seres que aparecen durante el sueño. 
Su mismo nombre “Morfeo” quiere decir casi “el confor- 
mador, el de las formas”. 

Los sueños son hijos de la Noche, en Hesíodo. En Ho- 
mero, los augurales o verídicos entran por las puertas de 
cuerno, y los engañosos o falsos, por las de marfil. Pero 
ni en este discrimen ni en las profecías oníricas se toma 
aún en cuenta a Morfeo. Cuando Morfeo cobra personalidad, 
más bien gracias a los poetas, se presenta como hijo de 
Hypnos (el Sueño, que tuvo un millar de criaturas), como 
se presentan Icelo, Phobetor el Terrífico y Phantasios, quien 
más bien gobierna la pesadilla. Morfeo es alado como casi 
todos los genios afines, rápido y silencioso. Don Alberto Lis- 
ta lo cantó con poca fortuna (“Desciende a mí, consolador 
Morfeo”), y con mejor acento exclamó Fernando de He- 
rrera: | 

Suave Sueño, tú que en tardo vuelo 
las alas perezosas blandamente 

bates, de adormideras coronado, 

por el puro, adormido y vago cielo... 


15. Sobre Demógorgon, cantado por los poetas ingleses 
tal vez debido al mero atractivo de su nombre, y con escaso 
fundamento en flacas y no autorizadas noticias, diremos des- 
de luego que hoy se lo considera como una falsa transcrip- 
ción de “Demiurgo”, el Hacedor. Dice el Br. Juan Pérez de 
Moya, autor del siglo xvI, acaso inspirado en la Genealogia 
Deorum de Boccaccio: 
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Otrosí, viendo salir o levantarse de la tierra vapores y exha- 
laciones, de que engendran cometas o lumbres encendidas, vi- 
nieron a creer locamente haberse della formado el Sol y la Luna 
y Estrellas, a quien los antiguos llamaron dioses; y procedien- 
do más adelante los que después destos vinieron, considerando 
un poco más alto, no llamaron a la tierra simplemente autora 
destas cosas, mas imaginaron estar conjunta con ella una men- 
te o ser divino, por cuya voluntad se obrase lo que se ha dicho, 
la cual mente creyeron tener estancia debajo de tierra; y a éste 
que hacía producir a la tierra tantas cosas llamaron Demógor- 
gon... (Philosophia secreta). 


16. Entre las divinidades extranjeras que merecen siquie- 
ra una mención rápida y respetuosa, hay que recordar a la 
egipcia Isis, madre de Horus, que palpita apenas en el cielo 
de Grecia según las constancias de Plutarco, donde se nota 
la influencia que ha recibido de Deméter; y también apa- 
rece en aquella extravagante versión del Éxodo, zurcida con 
retales del Pentateuco, que no es explicable cómo pudo im- 
presionar a Estrabón y a Tácito, y que ya exasperaba a Josefo. 

Isis, a quien se ha dicho que el cuerpo de su victimado 
esposo Osiris se halla oculto en Biblos, allá se dirige en su 
busca, y allá se establece como nodriza de los reyes Mal- 
candros y Astartea. A ésta se la llama también Saosis o Ne- 
manoug y que, de cierto modo, corresponde a nuestra Ate- 
nea. El niño se amamantaba chupando, no el seno, sino un 
dedo de Isis; e Isis, como Deméter en Metanira, lo acrisola- 
ba de noche al fuego. Sorprendida por la reina, reveló ser 
la diosa Isis y explicó el objeto de su presencia en Biblos. 
Cuando logró la devolución del cadáver de Osiris, encerra- 
do ocultamente en la viga maestra que sostenía el techo del 
real palacio, lanzó tales alaridos que el menor de los prín- 
cipes cayó muerto. Partió después con el féretro a cuestas 
y acompañada del príncipe a quien había criado, pero éste 
también falleció a poco, por haberla sorprendido cuando se 
lamentaba sobre los despojos de Osiris. 

Bajo el nombre de Isis, Egipto adoró a la vaca Ío. La 
edad helenística identifica a Isis con Hator, Afrodita, Arsi- 
noe la esposa de Tolomeo II. El culto de Isis alcanzará es- 
pecial desarrollo en Roma, y en torno a esta diosa se orga- 
nizará el sincretismo religioso del siglo 1 d. c. 
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485, 486, 487, 488, 489, 490, 
491, 492, 505, 507, 522, 531, 
532, 535, 536, 542, 552, 553, 
554, 555, 561, 562, 564, 571 

Hermes-Argifonte, 55 

Hermes-Ctonio, 493, 522 

Hermes-Psicopompo, 54, 241, 
570 

Hermes Trismegisto, 482 

Hermesianax, 463 

Hermione, 419 

Hermopán, 551 

Hermótimo de Clazómene, 111, 
473 

Heródoto, 19, 29, 40, 50, 52, 60, 
62, 63, 96, 100, 104, 189, 
242, 261, 268, 269, 270 n, 


271, 288, 294, 298, 310, 360, 
496, 523, 525, 529, 550 

Herquina, 421 

Herse la Rocío, 441, 447, 490 

Herrera, Fernando de, 573 

Hesíodo, 29, 40, 48, 53, 59, 61, 
70, 82, 97, 103, 119 120, 121, 
150, 151, 160, 162, 202, 212, 
230, 266, 321, 341, 343, 346, 
332, 359, 368, 369, 372, 373, 
374, 379, 384, 389, 390, 391, 
397, 425, 456, 460, 463, 464, 
476, 506, 532, 535, 559, 566, 
567, 571, 573 

Hesione, 393, 416 

Hesiquio, 506 

Héspere, 374 

Hesperia o Hesperetusa, 374 

Hespérides, 374, 533, 563 

Héspero, 69 

Hestia, 70, 152, 210, 211, 212, 
382, 387, 408, 457, 544, 548, 
549, 550, 551 

Hestia-Pájara, 549 

Híadas (Ninfas), 505, 563 

Hidra Lernea, 376, 436 

Hidríadas, 563 

Hierón, 34, 199 

Higia, 445, 474 

Higinio, 343, 440, 454 n, 520, 
521, 553, 570, 571 

Hiláctor (perro), 454 n 

Hilas, 564 

Hileo (perro), 454n 

Himeneo, 55, 262, 476, 481, 
487, 488, 493, 522, 567 

Himeropa, 571 

Hímeros, 381 

Himno homérico a Hermes, 212 

IH Himno Homérico, 536 

Himnos Homéricos, 503, 568 

Hiparco, 60 

Hipasos, 517 

Hiperbórea (país de los Hiper- 
bóreos), 470 

Hiperbóreo (Apolo), 467 

Hiperbóreos, 282, 451 


Hiperenor, 414 

Hiperes, 414 

Hipérides, 265 

Hiperión, 68, 376, 377, 391 

Hipermnestra, 227, 350 

Hipéroke, 257, 456 

Hipias, 35, 313 

Hipocampo, 47 

Hipodamia, 199, 314 

Hipólita, 294, 295 

Hipólito, 187, 218, 233, 236, 
295, 402, 475, 476, 488 

Hipólito (Eurípides), 419 

Hipómenes o Melanión, 261 

Hipónax, 194 

Hipnos (Sueño), 373 

Hipseo, 479, 506 

Hipsípile, 296 

Hipta, 511 

Hirieo o Urieo, 414, 452, 489 

Hist. Anim. (Aristóteles), 107 

Historia (Heródoto), 310 

Hist. Nat. (Plinio), 294 n 

Historia de los oráculos (Fonta- 
nelle), 341 

History of Greek Religion, A 
(M. P. Nilsson), 63 n, 257 n 

Hita, Arcipreste de, 39, 229 

Hogarth, 283 

Homero, 19, 26, 29, 30, 31, 32, 
38, 39, 40, 41, 45, 47, 48, 53, 
55, 60, 67, 69, 70, 74, 76, 77, 
82, 90, 97, 98, 99, 100, 102, 
103, 104, 118, 119, 120, 121, 
133, 137, 140, 145, 157, 159, 
160, 162, 171, 174, 184, 186, 
197, 198, 199, 200, 217, 223, 
224, 230, 244, 245, 246, 247, 
248, 255, 261, 266, 273, 277, 
288, 292, 296, 321, 343, 346, 
348, 356, 359, 363, 369, 377, 
378, 379, 384, 387, 390, 392, 
395, 410, 422, 424, 428, 429, 
430, 433, 436, 437, 438, 439, 
440, 442, 443, 444, 446, 449, 
453, 454n, 456, 457, 460, 
462, 463, 464, 474, 477, 482, 
491, 503, 505, 520, 527, 528, 
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529, 530, 534, 535, 536, 542. 
559, 565, 568, 570, 571, 573 
Homónoia (Concordia), 346 
Horacio, 74, 179, 358 
Horas o Estaciones, 67, 212, 
396, 459, 463, 464, 564. 
Horcos (Juramento), 374 
Horus, 284, 293, 574 
Huevo Original, 341 
Humanitas (Monterrey, N. L.), 
10 
Hur, 170 
Hybris, 552 
Hypnos (Sueño), 346, 573 


laco, 331 

Íbico, 538 

Icario, 319, 493, 520, 521 

Ícaro, 320 

Icnobates (perro), 454 n 

Ico, 256 

Icelo, 573 

Ictiófagos, 292 

Ida (Ninfa), 385 

Idas, 220, 466, 477, 538 

Ideo, 238 

Hianasa, 457, 517 

IHídamas, 228 

Ifigenia, 65, 145, 185, 186, 207, 
232, 261, 294, 299, 448, 450, 
454, 457, 458, 439, 522 

Ifigenia en Áulide (Eurípides), 
247 

Ifimedia, 405, 406, 506 

Ífito, 476 

Ilíada, 11, 31, 33, 56, 61, 67, 
92, 98, 102, 108, 115, 120, 
133, 136, 137, 153, 154, 155, 
156, 157, 160, 177, 184, 186, 
195, 196, 198, 200, 201, 202, 
207, 218, 220, 223, 224, 229, 
230, 237, 238, 239, 244, 245, 
246, 247, 248, 249, 255, 259, 
289 n, 292 n, 312, 332, 354, 
369, 392, 399, 410, 416, 438, 
443, 463, 467 n, 468, 474, 
485. 491, 503, 512, 527, 528, 
529, 532, 536, 550, 563, 568 
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Ilitia, 55, 56, 262, 345, 391, 
436, 451, 562 

Imitación de Cristo (Kempis), 
96 

Ínaco, 416, 441, 455, 

Ino, 15, 190, 499, 506 

Ino-Leucotea, 493, 507, 547 

Ino (Ninfa), 505, 506, 507 

Infierno (Dante), 428 

Infortunios, 374 

Inmortales, 237, 238, 505 

Instituciones lacedemonias (Plu- 
tarco), 299 

Introducción al estudio de Gre- 
cia (Petrie), 331 

Ío, 68, 76, 227, 268, 294, 435, 
439, 455, 489, 491, 560, 574 

Ton, 62, 215, 220, 335, 367, 
466, 479 

lon (Eurípides), 215, 473 

Irafiota (Dióniso), 497 

Irbos, 299 

Irene (Paz), 389, 464 

Iris, 71, 74, 108, 205, 212, 344, 
349, 363, 375, 450 

Isaac, 185 

Isadones, 470 

Isaías, 126, 354 

Iseo, 280 

Isimedia, 401 

Isis, 28, 40, 43, 122, 234, 298, 
403, 408, 544, 557, 560, 572, 
574 

Islas Rienaventuradas, 95 383, 
399, 423, 424, 428, 470 

Isócrates, 47, 127, 310 

Isodaites, 40 

Jsodaítees (Dióniso), 498 

Isquis, 474 

Istar, 74, 284, 459, 476, 557 

Ítaca, 200 

Ixión, 69, 99, 120, 360, 422, 
423, 425, 427, 489, 526, 532, 
540 

Iynix, 555, 569 


Jabalí Calidonio, 462, 476, 559 
Jacintio-Apolo, 369 


Jacinto, 38, 73, 112, 113, 162, 
220, 261, 316, 330, 345, 349, 
369, 452, 466, 479, 480, 507, 
556 

Jaeger, W. 105, 106, 339, 357, 
524 

Jakob, 365 

Jantipo, 258 

Janto, 75, 237, 323, 375, 432 

Japeto, 376, 377, 393 

Jardín de las Hespérides, 352, 
-379, 396 

Jasón, 50, 268, 428, 436, 475 

Jenócrito de Lócrida, 327 

Jenódamo de Citeres, 327 

Jenófanes, 48, 90, 126, 353 

Jenofonte, 42, 97, 141, 171, 191, 
274, 299, 450 

Jeoud, 190 

Jerjes, 190 

Jerónimo, San, 355 

Jesús, 109 

Jonás, 363 

Jorge, San, 354 

Jornada aquea, La (A. Reyes), 
7, 14, 15 

Josefo, 574 

Juan Bautista, Fray, 170 

Jueces de los Muertos, 420, 423 

Juegos Ístmicos, 538 

Juliano, 472 

Julio Africano, 313 

Julio César, 115, 460 

Juno, 74, 242, 434, 541 

Junta de sombras (A. Reyes), 
7, 11, 12, 131, 147, 306 

Júpiter, 72, 342, 385 

Júpiter-Término, 72 

Justiniano, 22 

Justino, 272, 342, 385 

Juto, 220, 479 

Juvenal, 43 


Kairós (Oportunidad), 346 
Kale (Gracia), 463 

Karko, La, 243 

Kasmilos (Kadmilos), 485, 561 


Katharmmoi o Purificaciones 
(Empédocles), 310. 

Keer (Espíritu Mortal), 346 

Kelmis, 15, 510, 531, 544, 545, 
548 

Ker (Ángel de la Muerte), 373 

Kéranos, 262 

Kérkidas, 82 

Kern, 527 

Kingsley, 16 

Kirsche, P., 291 

Kissonómenos (Dióniso). 497 

Kora, 41, 64, 67, 121, 132, 145, 
178, 200, 234, 284, 317, 318, 

- 326, 331, 334, 335, 345, 349, 

366, 377, 389, 413, 418, 420, 
421, 423, 424, 425, 428, 446, 
449, 461, 476, 497, 560 

Krathis, 552 

Kydoimós (Tumulto), 346 

Kyllenos, 545 


Labros (perro), 454 n 

Lacedemón, 456, 477 

Lacné (perro), 454 n 

Lada, 467 n 

Ladón, 374, 375, 477 

Ladón (perro), 454 n 

Laerkes, 203 

Laertes, 102, 426 

La Fontaine, 479 

Lais, 265 

Lamia, 242 

Lanasa, 62 

Lang, A., 365 

Laodamas, 169 

Laodamia, 236 

Laódice, 108, 257, 456, 457 

Laódoco, 108 

Laomedonte, 14, 15, 378, 393, 
410, 411, 416 

Láquesis (Distribuidora), 374 

Lares, 549 

Latona, 57, 174, 168, 358, 379, 
383, 390, 425, 439, 446, 448, 
449, 450, 451, 456, 457, 467, 
468 n, 469, 473, 535, 559 

Layo, 139, 215 
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Learco, 493, 506, 507, 508 

Lectures on the History of the 
Kingship (Frazer), 189 

Leda, 76, 538 

Leiríope, 556 

Lélape (perro), 454 n 

Lenas, 176, 177, 330 

León-Dióniso, 74 

Leoncia, 265 

León de Nemea, 315, 376, 531 

Lesches, 186 

Lestrigonia, 243 

Leteo (Olvido), 374, 430 

Leto (Latona), 467 n 

Letras Peruanas, 8 

Leucipe, 517 

Leucipo, 351, 455, 466, 477 

Leucón (perro), 454 n 

Leucosia, 571 

Leucótoe, 377 

Lewis, C. D., 20 

Leyes (Platón), 308 

Liber, 318, 499 

Libro de buen amor (Arcipres- 
te de Hita), 39 

Licaón, 108, 184, 247, 399 n, 
4,25, 455, 526, 532 

Liceo, 414 

Licias, 252, 310 

Lícicse (perro), 454 n 

Licimio, 162 

Licimnio, 445 

Lico, 538, 547, 548 

Licofrón, 192, 323 

Licurgo, 35, 170, 222, 252, 323, 
476, 493, 503, 512, 513, 514, 
536 

Licurgo (Plutarco), 299 

Licio (Apolo), 467 

Ligia, 571 

Limbo, 430 

Limnorea, 563 

Limoníadas, 563 

Linceo, 77, 227, 538 

Linco, 420 

Lino, 15, 488, 568 

Lisandro, 113, 114, 141, 226 

Lisímaco, 114, 115 
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Lísipa, 517 

Lisístrata, 554 

Lista, Alberto, 573 

Loebeck, C. A., 365 

Lócride, 222 

Lohengrin, 504 

López Velarde, Ramón, 235 n 

Lotis, 572 

Loxio, 456 

Lozana andaluza, La, 265 

Lúa, 382 

Luchas, 374 

Luciano, 21, 71, 107, 157, 169, 
197, 220, 245, 270 n, 278 n, 
279, 286, 298, 299 n, 457, 
505, 558 

Lucina, 391 

Lucrecio, 431, 465 

Luis XIV, 116 

Luna, 26, 68, 363, 376, 377, 
402, 436, 457, 482 

Luzbel, 92 

Lysios o Lyaios (Dióniso), 498 

Lykos, 262 


Ma, 449 

Macaón, 474 

Macar, 569 

Macareo, 548 

Macaria, 188 

Macbeth, Lady, 195 

Macris, 438, 439 

Macrobio, 362 

Madres Asiáticas, 461 

Magnes, 289, 293, 488 

Maira (perro), 521 

Mainómenos (Dióniso), 497 

Malcandros, 574 

Mallarmé, Stéphane, 16, 170, 
362, 487 

Mandrágora, La (Maquiavelo), 
221 a 

Manías, 432 

Mannhardt, J. W. E., 365 

Mansión de los Sueños, 429 


- Maquiavelo, 221 


Mar (Ponto), 375 
“Maratón”, 258 


Marcellus, Conde de, 245 n 

Marco Aurelio, 179, 347 

Mare au Diable, La (George 
Sand), 235 n 


Marto el epicúreo (Pater), 147 


Marpesa, 220, 466, 477 

Marsyas, 282, 445, 466, 480, 
554, 557, 567 

Marte, 74, 527, 530, 541 

Marte (o Marvote), 342 

Marte Ultor, 527 

Marx, O., 339 

Masterpieces of Greek Coinage 
(Seltman), 27 n 

Mata-Hari, 265 

Matanzas, 374 

Matón, 262 

Maya, 388, 391, 481, 485, 486, 
489, 562 

Meandrio, 208 

Medea, 62, 228, 268, 457, 475, 
505, 508 

Medea (Eurípides), 249 

Medusa, 75, 219, 375, 413, 441, 
442, 445 

Megaclo, 569 

Megara, 163 

Megistos Kouros, 176 

Mejía Sánchez, Ernesto, 16 

Melampo, 165, 518 

Melampo (perro), 454 n 

Melampodios, 378 

Melanaigis (Dióniso), 498, 517 

Melaneo (perro), 454 n 

Melanipe, 546 

Melanipo, 183, 259, 260, 526, 
532 

Melantio, 99 

Melanto, 323 

Meleagro, 157, 195, 255, 527, 
532, 559 

Melete, 569 

Meletea, 569 

Melíadas, 380, 563, 564 

Melicertes, 506, 507 

Melicertes Palemón, 315, 493, 
507 

Melicerto, 273 


Melita, 563 

Melkart, 506 

Melos, 29 

Melpómene, 324, 568 

Memnón, 378 

Memorabilia (Jenofonte), 42, 
141 

Memoria de El Colegio Nacio- 
nal (México), 9 

Mena, Juan de, 405 

Ménades (Lenas), 88, 90, 126, 
176, 177, 185, 333, 423, 432, 
492, 496, 499, 506 

Menandro, 107, 211, 215, 216, 
229 

Méndez Plancarte, Alfonso, 12 

Mendoza, Vicente T., 168 

Meneceo, 188 

Menelao, 57, 59, 67, 95, 108, 
119, 136, 220, 221, 229, 237, 
238, 247, 429, 440, 458, 479, 
535 

Menipe, 453 

Mensajero (Hermes), 484, 491 

Mentiras, 374 

Mentor, 203, 268 

Meón, 281 

Mera, 563 

Mercurio, 482 

Meríones, 174, 286, 530 

Mérope, 391, 426, 427, 452 

Meseno, 262 

Mestra, 421 

Metamorfosis (Apuleyo), 298 

Metamorfosis (Ovidio), 372, 
454 n, 521 

Metanira, 419, 420, 423 

Metanera, 166 

Metíope, 433 

Metis, 53, 388, 395, 445 

Metis (Fanes), 510 

Metrodoro de Lámpsaco, 362 

México en la Cultura (Suple- 
mento de Novedades), Méxi- 
co, 9, 10, 11 

Michell, H., 144 n 

Midas, 207, 281, 466, 480, 481, 
492, 501, 554, 558 
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Migdón, 289, 544 

Milcíades, 63 

Milita, 459 

Milton, John, 122 

Minerva, 445 

Mimnermo de Colofón, 104 

Miniada (Homero), 245 

Minias, 185, 493, 496, 517 

Minos, 30, 38, 75, 117, 184, 
197, 240, 268, 295, 329, 350, 
416, 423, 431, 454, 476, 546, 
559 

Minos (diálogo), 189 

Minotauro, 15, 184, 191, 197, 
416, 546 

Miraux, Émile, 61 n 

Mirina, 292, 293 

Mirmidón, 421 

Mirón, 265, 313 

Mirra o Esmirna, 461 

Miscelánea de estudios dedica- 
dos al Dr. Fernando Ortiz por 
sus discipulos, colegas y ami- 
gos, 9, 14 

Miseno, 412 

Misme, 421 

Mitología griega (A. Reyes), 7, 
8, 10, 11, 12, 13, 14, 117, 
120, 235 n 

Mitra, 43 

Mneme, 569 

Mnemósine, 324, 376, 388, 390, 
430, 565, 567 

Moira, 90, 104, 346 

Moiras, 90, 104, 217, 232, 237, 
238, 374, 389, 404, 475, 545 

Moises, 170 

Molière, 167 

Moloch, 508 

Molos, 286 

Monstruos, 193 

Montañas, 373 

Móomos (Deturpación), 346, 
373 

Morfeo, 544, 573 

Mormo, 243 

Moro, Tomás, 360 

Moros (Hado), 373 
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Morwitz, E., 339 

Muerte (Tánatos), 426 

Mujer mostrenca, La (Steven- 
son), 237 

Mujeres de Lemos, 15 

Mujeres del Mar, 518 

Müller, Max, 362, 363, 364 

Miller, Karl, Otfried, 29, 56, 
365 

Murray, G., 61 n, 116, 120, 193, 
202, 227 n, 246, 247 n 

Musas, 56, 174, 177, 324, 356, 
390, 406, 466, 488, 543, 544, 
565, 566, 567, 568, 569, 570 

Mutterrecht, Das (Bachofen), 
290 

Mylita (Istar o Astarté), 269 

Mystes (Dióniso), 498 

Mythology and Religion (Gard- 
ner), 50 n 


Nacimiento de Dionisos, El 
(Henríquez Ureña), 524 

Nana, 281, 558 

Nape (perro), 454 n 

Napeas, 563 

Napoleón, 476 

Narciso, 73, 345, 544, 556 

Nausicaa, 169, 223, 228 

Navarre, 214. 

Náyades, 563 


Nebrófomos (perro), 454 n 


Neda, 569 

Nefele, 360, 427 

Neftario, 556 

Neith, 445 

Neleo, 405, 412 

Nemanous, 574 

Nemertes, 563 

Némesis, 208, 450 

Némesis (Horror del Mal), 346, 
373 

Nephélee, 69 

Neoptólemo, 62, 187, 220, 258 

Neptuno, 410 

Nereidas, 75, 238, 375, 377, 
411, 563, 564 

Nereo, 75,76, 374, 410, 412, 563 


Nerón, 173 

Nervo, Amado, 491 

Nesa, 569 

Nesea, 563 

Néstor, 114, 202, 203, 268, 412 

Netzahualcóyotl, 513 

Nevio, 354 

Nicandra, 28 

Nicandro, 555, 569 

Nicea (Amazona), 493, 522 

Nicteo, 414 

Nietzsche, 47, 399, 525 

Níkee (Victoria), 346, 379, 442, 
445 

Nilsson, M. P., 63 n, 77 n, 101, 
103, 135, 211 n, 257 n, 267 

Ninfas, 56, 73, 137, 489, 490, 
-492, 493, 505, 561, 562, 563, 
569 

Ninfas Niseas, 493, 499, 505, 
507, 508, 512, 513, 559 

Nino (sacerdotisa), 40 

Niño Dios, 38 

Niño Fidencio, 193 

Niño Zeus, 71, 174, 345, 349, 
505 

Niobe, 71, 425, 451, 466, 473, 
491 

Nisa, 63 

Nisíadas, 563 

Nísiro, 410 

Niso, 63, 496 

Noé, 363, 400, 513 

Noche, 67, 373, 374, 389, 510, 
573 

Nomio, 466 

Nono, 488, 515, 517, 520, 548 

Noto, 69, 399, 405 

Novia de Corinto, La (Goethe) , 
237 

Nube, 540 

Nube-Hera, 69 

Nubes, Las (Aristófanes), 107, 
203, 324 

Nyktelios (Dióniso), 498 


Obras Completas (A. Reyes), 7, 


8, 11, 14, 16, 170, 218 n, 260, 
325 

Oceánidas, 377, 530, 503, 564 

Océano, 373, 375, 376, 377, 383, 
389, 411, 403, 540, 541, 547, 
563 

Ocipete (Arpia), 375 

Odín, 237 

Odisea, 61, 69, 90, 92, 102, 118, 
120, 169, 202, 220, 228, 229, 
230, 240, 245, 255, 440, 443, 
463, 485, 491, 503, 531, 536, 
550, 552, 508 

Odiseo, 59, 74, 76, 85, 99, 101, 
102, 108, 109, 120, 138, 140, 
155, 162, 187, 195, 200, 212, 
218, 223, 224, 228, 229, 240, 
244, 245, 246, 248, 277, 315, 
343, 344, 377, 379, 411, 414, 
424, 426, 442, 444, 482, 485, 
489, 491, 507, 550, 552, 508, 
571 

Oedipe ou la légende du Con- 
quérant (Delacourt), 207 n 

Ocnos, 423, 427 

Ofión, 341 

Ogigos, 397, 400 

Oizys (Desgracia), 346 

Olea, 189 

Olen, 468 n 

Oleno, 541 

Olímpicas (Pindaro), 121 

Olímpicos, 38, 39, 73, 74, 75, 
86, 157, 165, 176, 182, 184, 
203, 237, 244, 256, 257, 357, 
380, 391, 399, 401, 402, 403, 
420, 440, 448, 463, 486, 488, 
503, 533, 536, 540, 541, 553, 
558, 562, 567 

Olimpo (personaje en Píndaro), 
500 

Omestes y Omadios (Dióniso), 
498 

Omphákites (Dióniso), 498 

Omphalos, 382, 466, 470, 471 

Onfale, 77, 296, 489 

Ongkios, 77 

Onirocritica (Artemidoro), 167 
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Onomácrito, 60 

Onóskelis, 243 

Opis, 257, 448, 452, 454, 456 

Ops, 382 

Óquimo, 445 

Oráculo, 242, 243, 262, 305, 
306 

Oráculo-Delfio, 215, 256, 260 

Oréadas, 563 

Orellana, 288 

Orestes, 162, 164, 165, 242, 
259, 299, 318, 423, 425, 433, 
434, 446, 449, 458, 521, 522 

Orfeo, 126, 177, 226, 354, 479, 
493, 514, 515, 546, 568, 571 

Oribasos (perro), 454 n 

Oríbates, 176 

Orión, 69, 378, 405, 414, 448, 
452, 453, 456, 476, 535 

Oritía, 414, 563 

Ornithogonía (Boio), 77, 439 

Orsis, 506 

Ortiz, Fernando, 14, 23 n, 151 

Ortos (Dióniso), 498 

Ortro, 376 

Osa Mayor, 455 

Osiris, 271, 284, 403, 496, 557, 
560, 572, 574 

Osogos, 409 

Ostrióneo, 228 

Otreo, 289 

Otríades, 327 

Oto, 401, 405, 406, 407, 412, 
506 

Ovidio, 76, 280, 343, 351, 372, 
405, 419, 421, 454n, 475, 
478, 517, 519, 520, 541, 547, 
959, 596, 573 

Oxford Classical Dictionary, 
The (Farnell), 339 


Pablo, San, 21, 45, 275 
Pacubio, 517 
Paladión, 257 
Palamao, 445 
Palante, 378, 379 
Palas, 441, 444 
Paleíato, 341, 360 
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Palemón, 507 

Palinodía (Estesicoro), 221 

Pan, 66, 73, 74, 137, 404, 466, 
480, 481, 490 492, 500, 501, 
543, 544, 591, 592, 553, 554, 
5599, 556, 557, 562, 564, 568, 
572 

Panacea, 445, 474 

Pancratis, 407, 506 

Pandáreo, 426 

Pandión, 63, 162, 520 

Pandora, 10, 392, 393, 396, 398, 
400, 531, 535, 564. 

Pándaro, 108, 156, 238, 468 

Pandrosos, 447 

Panfagos (perro), 454 n 

Paniscos, 551 

Pannykis, 333 

Pánope, 563 

“Panorama de la religión grie- 
ga” (A. Reyes), 9% n 

Papas véase Atis 

Papasilenos (Silenos), 500 

Parcas, 90, 374 

Paris, 57, 81, 108, 138, 162, 
212, 221, 223, 237, 247, 359, 
434, 440, 489 

Parménides, 69 

Parténope, 571 

Pasife, 55, 68, 197, 261, 295, 
416 

Pasitea, 463 

Pastores, Los (Hérédia), 28 n 

Patequio, 126 

Pater, Walter, 147 

Patroclo, 91, 140, 160, 186, 226, 
238, 239, 242, 246, 247, 248, 
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